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76! kolovoza 1968. do ruku mi doñe knjiga koju dugujemo peru nekog opata Valleta, Le 
manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en francais d' apres 1' edition de Dom J. Mabillon 
(Aux Presses de 1' Abbaye de la Source, Pariš, 1842.). Opremljena uistinu oskudnim 
povijesnim naznakama, knjiga je tvrdila da vjerno prenosi rukopis iz četrnaestog stoljeća što 
ga je pak u samostanu u Melku pronašao veliki erudit sedamnaestog stoljeća, kojemu moramo 
mnogo toga zahvaliti u pogledu povijesti benediktinskog reda. Učena me trouvai-lle (moja 
vlastita, dakle treća po redu) radovala dok sam se nalazio u Pragu očekujući dragu osobu. Šest 
dana nakon toga, sovjetske su čete zauzele nesretni grad. Kroz mnoge nedaće uspio sam se 
domoći austrijske granice kod Linza, odande sam pošao u Beč, gdje sam se sastao s osobom 
koju sam čekao, pa smo zajedno krenuli uzvodno Dunavom. 
U atmosferi velikog duševnog uzbuñenja pročitao sam, očaran, strašnu priču Adsona iz 
Melka, i dopustio da me toliko zaokupi da je prevedoh gotovo u jednom dahu, u nekoliko 
velikih bilježnica iz Papeterie Joseph Gibert, po kojima je vrlo ugodno pisati ako je pero 
mekano. Tako idući stigosmo u blizinu Melka, gdje se, okomito na rukav rijeke još uzdiže 
prekrasni Stift, koji se tijekom stoljeća više puta restaurirao. Kao što je čitatelj mogao 
pretpostaviti, u samostan¬skoj knjižnici ne nadoh ni traga Adsonovu rukopisu. 



Prije nego što stignemo u Salzburg, jedne se tragične noći, u malom hotelu na obalama 
Mondseea, moje suputničko drugovanje naglo prekinu, a osoba s kojom sam putovao nestade 
odnijevši sa sobom knjigu opata Valleta, ne da mi napakosti, nego zbog zamršena i 
nenadanog načina na koji se naš odnos okončao. Ostade mi tako 
  
niz bilježnica ispisanih mojom rukom i velika praznina u srcu. Poslije nekoliko mjeseci, u 
Parizu, odlučih da se bolje pozabavim svojim istraživanjem. Od ono malo obavještenja što 
sam izvukao iz francuske knjige ostala mi je samo uputa na izvor, izuzetno iscrpna i precizna: 
Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot opera & opusculorum omnis generis, 
carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum & cum itinere ger-manico, adaptationibus 
aliquotdisquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Pres-biteri ac Monacbi Ord. Sancti Benedicti 
e Congregatione S. Mauri. — Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & aliquot opuscula, 
scilicet Dissertatio de Pane Eucharistko, Azymo et Fermentatio, ad Eminentiss. Cardinalem 
Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum Et 
Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola. De cultu sanctorum ig-notorum, Parisiis, 
apud Levesque, ad Pontem D. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis. 
Odmah pronadoh Vetera Analecta u knjižnici Sainte Genevieve, ali se na moje veliko 
iznenañenje izdanje koje sam našao nije poduda¬ralo u dvjema pojedinostima: prije svega 
nakladnik, a to je Montalant, ad Ripam P. P. Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), i 
zatim nadnevak, dvije godine kasniji. Nepotrebno je kazati da ta analecta nisu sadržavala 
nikakav rukopis Adsa ili Adsona iz Melka — a riječ je štoviše, kao što svatko može provjeriti, 
o zbirci tekstova srednje i manje dužine, dok se priča koju prepisuje Vallet protezala na 
nekoliko stranica. U ono doba upitah za mišljenje znamenite medijevaliste kao što je dragi i 
nezaboravni Etienne Gilson, ali je bilo jasno da su jedina Vetera Analecta ona koja sam vidio 
u Saint Genevieve. Kratak posjet Abbave de la Source, koja se nalazi u okolici Passva, i 
razgovor s prijateljem Dom Arneom Lahnestedtom takoñer mi posvjedočiše da nikakav opat 
Vallet nije objavljivao knjige služeći se tiskarskim stroje¬vima (koji uostalom ne postoje) u 
opatiji. Poznat je nemar francuskih erudita kad je u pitanju navoñenje iole vjerodostojnih 
bibliografskih naznaka, ali je slučaj nadmašivao svaku razložnu pesimističnost. Počeh 
smatrati da mi je ruku dopala krivotvorina. Sad je već i sama knjiga opata Valleta bila 
nepovratno izgubljena (ili se bar ja nisam usuñivao zatražiti je od osobe koja mi ju je 
oduzela). Tako su mi preostajale samo moje bilješke, u koje sam tad već počinjao sumnjati. 
Ima čarobnih trenutaka, kad osjećamo veliki tjelesni umor i snažno motoričko uzbuñenje, u 
kojima nam se nadaju priviñenja osoba koje smo u prošlosti upoznali (»en me retragant ces 
details, fen 
  
suis ci me demander s'ils sont reels, ou bien si je les ai reves«). Kao što poslije doznadoh iz 
knjižnice Abbea Bucqouy, jednako nam se nadaju priviñenja još nenapisanih knjiga. 
Da se nije dogodilo nešto novo, još uvijek bih se pitao odakle potječe priča Adsona iz Melka, 
kadli mi 1970., u Buenos Airesu, dok sam radoznalo prekopao po tezgama malog antikvara u 
ulici Corrien-tes, nedaleko od najznamenitijeg Patio del Tango te velike ulice, u ruke dospje 
kastilski prijevod knjižice Mila Temesvara, O uporabi zr¬cala u šahovskoj igri, koju sam već 
imao prilike citirati (iz druge ruke) u svojem djelu Apokaliptičari i integrirani gdje sam 
prikazao njegovu noviju knjigu Prodavači Apokalipse. Bila je riječ o prijevodu izvornika na 
gruzijskom jeziku (Tbilisi, 1934.) do kojega se već tada nije moglo doći, i tu, na svoje veliko 
iznenañenje, pročitah obilne navode iz Ad-sonova rukopisa, samo što izvor nije bio ni Vallet 
ni Mabillon, nego otac Athanasius Kircher (ali koje djelo?). Jedan mi je učenjak — ko¬jega 
ne smatram upitnim imenovati — poslije jamčio (a napamet je navodio kazala) kako veliki 
isusovac nikada nije govorio o Adsonu iz Melka. No pred očima su mi bile Temesvarove 
stranice, a epizode na koje se poziva potpuno se poklapaju s epizodama iz rukopisa koji je 



preveo Vallet (posebice opis labirinta nije ostavljao mjesta nikakvoj sumnji). Pisao poslije o 
tome Beniamino Placido što mu drago,1 opat Vallet je postojao, a jednako pouzdano i Adson 
iz Melka. 
Iz toga zaključih da su po svemu sudeći Adsonove uspomene prim¬jerene naravi dogañaja o 
kojima pripovijedaju: obavija ih mnogo mut¬nih zagonetaka, počevši od pisca, pa sve do 
smještaja opatije, o kojemu Adson uporno i tvrdoglavo šuti, pa tako nagañanja dopuštaju da 
se ocrta neodreñeno područje izmeñu Pompose i Conquesa, uz razložnu vjerojatnost da mjesto 
leži uz hrbat Apenina, izmeñu Pijemonta, Ligu-rije i Francuske (to jest imeñu Lericija i 
Turbije). Što se tiče razdoblja u kojem se odvijaju opisani dogañaji, to je kraj studenoga 1327. 
Kada, meñutim, piše autor, neizvjesno je. Ako računamo da za sebe kaže kako je '27. bio 
iskušenik te da se, u trenutku dok zapisuje uspomene, bliži smrti, možemo nagañati da je 
rukopis sastavio u posljednih deset ili dvadeset godina 14. stoljeća. 
Kad se bolje razmisli, prilično su nedostatni bili razlozi koji su me mogli navesti da dadem 
tiskati svoj talijanski prijevod nepoznata neogotičkog prijevoda na francuski latinskog izdanja 
iz sedamnaestog 
■Jff 
1- La Repubblica, 22. rujna 1977. 
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stoljeća, djela koje je krajem četrnaestog stoljeća na latinskom napisao njemački redovnik. 
Ponajprije, kojeg stila da se pridržavam? Napast da se ugledam na talijanske uzore toga doba 
valjalo je odbaciti kao posvema neoprav¬danu: ne samo da Adson piše na latinskom, nego je 
po cijelome toku teksta jasno da je podrijetlo njegove kulture (ili kulture svojstvene opatiji, 
koja tako vidljivo na njega utječe) mnogo starije. Jasno je da je riječ o ukupnosti višestoljetnih 
spoznanja i stilističkih navika koje se nadovezuju na latinsku tradiciju kasnoga srednjeg 
vijeka. Adson misli i piše kao redovnik koji nije upio ništa od preokreta što ga je izveo 
narodni jezik te je ostao vezan uza stranice pohranjene u knjižnici o kojoj pripovijeda, 
stekavši obrazovanje na patrističko-skolastičkim tekstovima, pa je, po jeziku i po učenim 
navodima, njegova priča mogla biti napisana (ako izuzmemo spomene na zbivanja 14. 
stoljeća, koje Adson ipak bilježi, koječim zbunjen, i uvijek prema onome što je načuo) u 12. 
ili u 13. stoljeću. 
S druge strane, nesumnjivo je da je, prevodeći Adsonov latinski na svoj neogotički francuski, 
Vallet uveo razne vlastite slobode, i to ne uvijek samo stilističke. Na primjer, likovi gdjekad 
govore o ljekovitos¬ti trava očito se ugledajući na onu knjigu o tajnama koja se pripisuje 
Albertu Velikom i koja je kroz stoljeća doživjela nebrojene preradbe. Sigurno je da je Adson 
poznaje, ali ostaje činjenica da iz nje navodi ulomke koji odviše doslovno podsjećaju bilo na 
Paracelsusove napu¬tke, bilo na očite umetke iz Albertova izdanja koje pouzdano potječe iz 
doba Tudora2. S druge strane, poslije sam razvidio da je u Parizu, u vrijeme kad je Vallet 
prepisivao (?) Adsonov rukopis, u prometu bilo izdanje Grand i Petit Alberta3 iz 
sedamnaestoga stoljeća, već tada nepopravljivo iskvareno. Meñutim, kako da budemo sigurni 
da, osim osim glosa, sholija i različitih dodataka, tekst na koji su se oslanjali Adson ili 
redovnici kojih razgovore zapisuje nije sadržavao i opaske koje će zatim pohranjivati buduću 
kulturu? 
Najposlije, treba li da zadržim na latinskome mjesta koja sam opat Vallet nije smatrao 
shodnim prevesti, možda zato da bi očuvao duh vremena? Nisam imao točno odreñenih 
opravdanja da to učinim, osim 
Liber aggreations seu liber secretorum Albert Magni, Londinium, juxta ponton qui vulgariter 
dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV. 
Les admirables sacrets d'Albert le Grand, A Lyon, Chez les Heritiers Beringos, Fratres, a 



l'Enseigne d'Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Mape Naturtelle et 
Cabalistique 
du Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX.) 
  
nastojanja, možda krivo shvaćenog, da budem vjeran svojem izvoru.., Uklonio sam suvišno, 
ali ponešto sam ostavio. A bojim se da sam pos¬tupio poput loših romanopisaca koji, kad na 
pozornici prikazuju Fran¬cuza, liku stave u usta »parbleu!« i »la femme, ah! la femme!« 
Riječju, u velikoj sam nedoumici. Upravo ne znam zašto sam se odlučio da objeručke 
prihvatim izazov te da rukopis Adsona iz Melka predstavim kao da mu je izvornost 
zajamčena. Recimo da sam to na¬pravio jer sam se zaljubio. Ili, ako hoćete, da je to način na 
koji sarn se htio osloboditi mnogih i davnih opsesija. 
Prenosim ne hajući o suvremenosti. Onih godina kad sam otkrio tekst opata Valleta bilo je 
rasprostranjeno uvjerenje kako treba pisati angažirano o sadašnjici, i to s ciljem da se 
promijeni svijet. Sada, pošto je proteklo deset i više godina, književniku je utjeha što može 
pisati iz čiste ljubavi prema pisanju. I tako se sada osjećam slobodnim da ispričam, 
jednostavno uživajući u pripovijedanju, priču Adsona iz Melka, a krijepi me i tješi što je 
nalazim u vremenu tako neizmjerno udaljenu (sad kad je probuñeni razum odagnao sve 
nakaze što su se rodile iz njegova sna), tako veličanstveno nepovezanu s našim vreme¬nom, 
bezvremenski odvojenu od naših nada i naših izvjesnosti. 
Kako je ovo priča o knjigama, ne o svagdanjim nužnostima* uzmemo li je čitati, može nas 
potaknuti da, kao veliki oponašatelj iz Kempisa, izgovorimo: »In omnibus requiem quaesivi, 
et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.« 
5. siječnja 1980. 
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Napomena 
Adsonov je rukopis podijeljen na sedam dana, a svaki dan na doba koja odgovaraju satima 
bogoslužja. Podnaslove, u trećem licu, vjerojatno je dodao Vallet. No, budući da čitatelju 
pomažu da se snañe, a kako se ne udaljuju od navade velikog dijela književnosti na narodnom 
jeziku toga vremena, nisam smatrao svrsishodnim da ih odstranim. 
Donekle sam se kolebao oko toga što Adson navodi sate ustano¬vljene crkvenim kanonima, 
ne samo zato što ih raznoliko odreñuju ovisno o predjelu i o godišnjem dobu, nego i stoga što 
se u 14. stoljeću po svoj prilici nisu posve točno pridržavali naznaka koje je pravilom utvrdio 
sveti Benedikt. 
Pa ipak, da bi se čitatelj snašao, ako zaključke izvedemo djelomično iz teksta, a djelomično 
usporeñujući izvorno pravilo s opisom redovničkog života što ga u Les heures benedictines 
(Pariš, Grasset, 1925.) donosi Eduoard Schneider, mislim da se možemo ravnati prema 
sljedećoj procjeni: 
Služba riječi (koju Adson kadšto naziva starim izrazom Vigiliae). Izmeñu 2.30 i 3 u noći. 
Jutrenja (koja se u najstarijoj predaji zvala Matutini). Izmeñu    ' 
5 i 6 ujutro, tako da završava u osvit. y 
Prvi čas Oko 7.30, malo prije zore. ! / 
Treći čas Oko 9 sati. 
Šesti čas Podne (u samostanu u kojem redovnici nisu radili na   | 
poljima to je bilo i vrijeme objeda). 



Deveti čas       Izmeñu 2 i 3 popodne. ■ 
Večernja Oko 4.30 u smiraj dana (pravilo propisuje da se veče 
ra dok se još nije spustio mrak). 
Povečerje         Oko 6 (redovnici liježu do 7 sati). 
Proračun se temelji na tome što se u sjevernoj Italiji krajem nog sunce diže oko 7.30, a zalazi 
oko 4.40 popodne. 
10 
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U početku bijaše Riječ, i Riječ bijaše kod Boga — i Riječ bijaše Bog. Ona u početku bijaše 
kod Boga, a zadaća bi vjerna redo¬vnika bila svaki dan poput psalama ponizno ponavljati taj 
jedini nepreinačivi dogañaj za koji možemo ustvrditi da je neprijeporno istinit. Ali videmus 
nuncper speculum et in aenigmate, a istina se, prije nego licem u lice, očituje na trenutke (jao, 
kako li nečitke) u zabludi svijeta, tako da joj moramo sricati pouzdane biljege, čak i ondje 
gdje nam se čine nerazumljivima i gotovo protkanima nekom posve zlo-mislenom voljom. 
Stigavši na konac svojega grešničkog života, dok sijed sam i star koliko i svijet, u iščekivanju 
da se izgubim u bezdanom ponoru božanske tišine i pustoši, gdje ću biti dionikom šutljive 
svjetlosti anñeoskih inteligencija, sad kad me moje otežalo i bolesno tijelo zadržava u ovoj 
ćeliji dragoga samostana u Melku, spremam se da na ovoj koži posvjedočim o čudesnim i 
strahovitim dogañajima kojima sam u mladosti slučajno prisustvovao, ponavljajući verbatim 
što vid-jeh i čuh, a da ne pokušavam iz svega izvoditi kakvu nakanu, nego da onima koji će 
doći (ako ih Antikrist ne preduhitri) nekako namrem znakove znakova, kako bi se na njima 
vježbala molitva odgonetanja. 
Neka mi Gospodin udijeli milost da budem prozirnim svjedokom zbivanja što se odigraše u 
opatiji o imenu koje je dobro i pobožno sada šutjeti, krajem godine Gospodnje 1327. kad se u 
Italiju spus¬tio car Ludvig da ponovo uspostavi dostojanstvo Svetoga Rimskog Carstva, po 
nakanama Svevišnjeg i na pometnju gnusnog prisvajača, simonista i herezijarha koji je u 
Avignonu nanio sramotu svetom apostolovu imenu (mislim na grešnu dušu Jakova od 
Cahorsa, što su ga bezbožnici častili kao Ivana XXII.). 
Kako bi se bolje shvatili dogañaji u koje se nadoh umiješan, možda je 
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dobro da podsjetim na sve što se na izmaku stoljeća zbivalo, onako kako sam tada razumio i 
kako sada prizivam u pamćenje, obogaćeno drugim pripovijedanjima koja sam poslije čuo — 
samo ako mi pamćenje bude kadro nanovo povezati niti tolikih i tako zamršenih dogañaja. 
Od prvih je godina stoljeća papa Klement V. bio u Avignon prese¬lio apostolsku stolicu, 
prepustivši Rim častohleplju mjesne gospode, pa se presveti grad kršćanskog svijeta 
postepeno pretvorio u cirkus, ili u bludilište, jer su ga razdirale borbe medu njegovim 
prvacima. Nazivao se republikom, što nije bio, na udaru naoružanih družina, podvrg¬nut 
nasilju i grabeži. Pošto su izmaknuli svjetovnoj sudbenoj vlasti, svećenici su bili na čelu 
zločinačkih skupina te su pljačkali s mačem u ruci, bavili se utajama i sramnom trgovinom. 
Kako spriječiti da Caput Mundi opet, i to s pravom, postane nišanom svakoga tko htjedne na-
taknuti krunu Svetoga Rimskog Carstva i obnoviti svjetovnu vladavinu koja je nekoć 
pripadala cezarima? 



Tako su, dakle, 1314. petorica njemačkih knezova u Frankfurtu izabrali Ludviga Bavarskog 
kao vrhovnog upravljača nad Carstvom. No, istog su dana, na suprotnoj obali Majne, rajnski 
grof palatin i kelnski nadbiskup na istu čast izabrali Fridrika Austrijskog. Dva cara na samo 
jedno prijestolje, a svega jedan papa za dvije stolice — stanje koje doista postade klicom 
velika nereda... 
Nakon dvije godine u Avignonu izabraše novog papu, Jakova od Cahorsa, 
sedamdesetdvogodišnjeg starca, upravo pod imenom Ivana XXII., a dao Bog da nikada više 
nijedan vrhovni svećenik sebi ne nadje¬ne ime sad već tako omraženo svima koji su dobri. 
Francuz i odan fran¬cuskom kralju (ljudi iz te pokvarene zemlje vazda su skloni zastupati 
probitak svojih zemljaka, a nesposobni su da na cijeli svijet gledaju kao na svoju duhovnu 
domovinu), on je podupirao Filipa Lijepoga protiv vitezova templarskog reda, koje je kralj 
(vjerujem nepravedno) optužio s posve besramnih prijestupa, ne bi li se dokopao njihovih 
dobara, uz pomoć toga otpadničkog popa. Uto se u cijelu tu spletku uključio Ro-bert 
Napuljski, koji je, da bi pod svojim nadzorom zadržao talijanski poluotok, nagovorio papu da 
ne prizna nijednoga od dvojice njemačkih careva, pa je tako ostao glavnim zapovjednikom 
Papinske države. 
1322. Ludvig Bavarski je potukao svojeg suparnika Fridrika. Još strašljiviji pred jednim 
jedinim carem nego što je bio pred dvojicom, Ivan izopći pobjednika, a ovaj zauzvrat proglasi 
papu krivovjernim. Treba reći da se upravo te godine u Perugi održao zbor franjevačkih 
redovnika, a njihov poglavar, Mihovil iz Cesene, usvojio je zahtjeve »spiritualaca« 
  
(o kojima ću još imati prilike govoriti) te kao vjersku istinu objavio da je Krist siromašan, a 
ako je sa svojim apostolima nešto posjedovao, da je to imao samo kao ususfacti. Bila je to 
hvalevrijedna odluka, s ciljem da zaštiti krepost i čistoću reda, ali se papi baš ne svidje, jer je 
možda u njoj nazirao načelo koje će dovesti u opasnost i same težnje koje je on, kao 
po¬glavar Crkve, gajio u namjeri da Carstvu ospori pravo da izabire biskupe, a za Svetu 
Stolicu da zatraži, naprotiv, pravo postavljanja careva. Bilo da su ga na to naveli ti, bilo neki 
drugi razlozi, 1323. Ivan osudi franjevačke postavke naredbom Cum inter nonnullos. 
U tom trenutku, pretpostavljam, u franjevcima, sada papinim neprijateljima, Ludvig vidje 
moćne savezike. Tvrdeći da je Krist bio siromašan, oni su na neki način potkrepljivali zamisli 
carskih teologa, a to znači Marsilija iz Padove i Ivana od Janduna. I napokon, nekoliko 
mjeseci prije dogañaja o kojima pripovijedam, postigavši sporazum s poraženim Fridrikom, 
Ludvig se spustio u Italiju, u Milanu se okrunio, zapodjeo sukob s Viscontijevima, premda su 
ga naklonjeno primili, opsjeo Pišu, carskim namjesnikom imenovao Castruccia, vojvodu od 
Luke i Pistoie (a mislim da je pogriješio, jer nikada ne upoznah okrutnijeg čovjeka, osim 
možda Uguccionea od Faggiole), i tada se spremao da side do Rima, kamo ga je pozvao 
Sciarra Colonna, gospodar grada. 
Eto kakva je bila situacija kad me — kao tadašnjeg iskušenika u samostanu u Melku — 
samostanskome spokoju ote moj otac, koji se borio u Ludvigovoj pratnji, nipošto posljednji 
medu njegovim barunima, i koji pomisli kako je pametno da me povede sa sobom da bih 
upoznao divote Italije te prisustvovao carevom krunjenju u Rimu. Opsada ga Piše, meñutim, 
zaokupi vojnim brigama. Ja to isko-ristih da bih obilazio toskanske gradove, što iz dokolice 
što u želji da naučim, ali taj život, slobodan i bez pravila, kako se učini mojim rodi¬teljima, 
nije priličio mladiću koji će se zavjetovati kontemplativnom životu. Zato, po savjetu Marsilija 
kojemu sam omilio, odlučiše da me dodijele učenu franjevcu, fra Vilimu iz Baskervillea, koji 
se spremao da otpočne misiju što će ga dovesti do glasovitih gradova i drevnih opatija. Tako 
postadoh ujedno njegov pisar i učenik, i ne imadoh se na što požaliti, jer sam s njime bio 
svjedokom dogañaja vrijednih da ih, kao što sada činim, povjerim uspomeni onih koji će doći. 



Tada nisam znao što fra Vilim traži, a istini za volju, ni danas to ne znam, a slutim da to nije 
znao čak ni on, jer ga je na to gonila jedino želja za istinom, i sumnja — koju sam u njega 
uvijek zamjećivao — da istina 
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nikad nije ono što mu se čini u dotičnom trenutku. A možda su ga tih godina svjetovni zadaci 
odalečili od predragih mu nauka. Misija za koju je Vilim bio zadužen tijekom čitavog puta 
ostade mi nepoznatom, bolje rečeno, on mi o njoj ništa ne reče. Tek slušajući odlomke 
razgovora koje je vodio s opatima u samostanima u kojima smo se putem zaustavljali stekoh 
neku predodžbu o naravi njegove zadaće. Ne shvatih je, meñutim, potpuno, sve dok ne 
stigosmo do cilja, o čemu ću poslije kazivati. Bili smo se uputili prema sjeveru, ali naše 
putovanje ne proslijedi ravnom crtom, nego se zaustavismo u mnogim opatijama. Dogodi se 
tako da skrenusmo na zapad, dok se naš zadnji cilj nalazio na istoku, gotovo slijedeći 
planinski niz što od Piše vodi u pravcu putova svetog Jakova, zastavši u kraju koji neću da 
pobliže odredim, jer me strašna zbivanja koja su se u njemu naknadno odigrala od tog 
odvraćaju, ali gospodari kojega bijahu vjerni Carstvu, a u kojem su se opati našeg reda složno 
opirali kri-vovjernom i pokvarenom papi. Uz mnoge dogodovštine put potraja dva tjedna, pa 
za to vrijeme imadoh prilike upoznati (nikada dovoljno, kao što se svaki put uvjerim) svojega 
novog učitelja. 
Na stranicama koje slijede neću se odviše upuštati u opise osoba — osim kad se izražaj lica, 
kretnja ne ukazu kao znakovi nijemog ali rječita govora — jer, kao što kaže Boetije, nema 
ničeg nepostojanijeg negoli je vanjski izgled, što vene i mijenja se poput poljskog cvijeća kad 
se pojavi jesen, pa kakvoga bi smisla imalo danas reći kako je opat Abbone imao strog pogled 
i blijede obraze, kad su on i oni koji su ga okruživali sada prah i smrtne sive boje praha sada 
su njihova tijela (je¬dino duša, dao Bog, što sjaji svjetlošću koja nikad više neće zgusnuti). 
No, o Vilimu bih htio reći, i to jednom za svagda, jer me se dojmiše osobite crte njegova lica, 
a mladim je ljudima svojstveno vezati se uz starijeg i mudrijeg čovjeka ne samo zbog čari 
koje imaju njegove riječi i zbog oštrine njegova uma, nego čak i zbog površinskog izgleda 
tijela, koji se to više mili, kao što biva s likom oca, čije kretnje i čiju srdžbu proučavamo, čiji 
osmijeh vrebamo — a da ni trunak pohote ne ukalja taj (možda jedini čisti) oblik tjelesne 
ljubavi. 
Negdašnji muškarci bijahu lijepi i visoki (sadašnji su dječaci i pa¬tuljci), ali to je samo jedna 
od stvari koje svjedoče o nesreći svijeta što više sijedi. Mladež više ništa ne želi učiti, znanost 
propada, čitav se svijet izokrenuo, slijepci vode slijepce i povlače ih u ponore, ptice lete prije 
nego što su im narasla krila, magarac svira na lutnji, volovi plešu, Mariji ne prija više 
kontemplativni život, Marti djelotvorni život, Lea postade nerotkinjom, Rahalea krmeljivom, 
Katon posjećuje krčmice, Lukrecija 
  
je djevojčura. Sve je izbačeno iz kolotečine. Neka je hvala Bogu što sam ja u ona vremena od 
svog učitelja stekao volju da učim i sposobnost da slijedim pravi put, što se ne gubi ni kad je 
staza krivudava. 
Bijaše, dakle, tjelesno obličje fra Vilimovo takvo te je privlačilo pozornost i najrastresenijeg 
promatrača. Njegov je stas nadvisivao stas obična muškarca, a toliko je bio mršav da se činio 
još višim. Imao je oči oštre i prodorne, tanak i malo zavinut nos pridavao je njegovu licu 
izražaj kao da budno pazi, izuzevši u trenucima oba-mrlosti o kojima ću još kazivati. I brada 



mu je odavala čvrstu volju, iako je izduženo i pjegama prekriveno lice — kakva sam često 
viñao u ljudi roñenih izmeñu Hibernije i Northumbrije — kadšto znalo iskazivati neodlučnost 
i zbunjenost. S vremenom opazih da je ono što se pričinjalo nesigurnošću bila, naprotiv, tek 
znatiželja, ali u početku sam malo znao o toj vrlini, koju sam smatrao prije strašću požudnog 
duha i držao da se njom razumni duh ne smije hraniti nego se napaja¬ti samo istinom, koja je 
(kako sam mislio) poznata već od početka. 
Ono što me se, kao dječaka kakav sam bio, na njemu odmah doj¬milo bili su stanoviti čuperci 
žućkastih dlaka što su mu stršali iz ušiju i guste, plave obrve. Mogao je imati pedeset proljeća 
pa je dakle već bio jako star, ali je svoje neumorno tijelo pokretao žustrinom koja je meni 
često nedostajala. Njegova se snaga činila neiscrpnom kao da njegov duh života u sebi ima 
nešto od raka, povukao bi se u časove tromosti, pa sam ga viñao kako satima boravi na 
svojem ležaju u ćeliji, izgovarajući jedva jedvice koju jednosložnu riječ, a da ne stegne 
nijedan mišić. U tim bi mu se prigodama u očima javljao prazan i od¬sutan izraza.), i bio bih 
posumnjao nije li pod vlašću kakve biljne tvari kadre da izazove priviñenja, da me očevidna 
trezvenost koja je vladala njegovim životom nije navodila da odbacim tu pomisao. Ne krijem, 
meñutim, da se tijekom putovanja ponekad zaustavljao uz rubove šume da ubere neku travu 
(uvijek istu, mislim) te bi je stao žvakati. Dio bi zadržao uza se pa bi je jeo u trenucima 
najveće napetosti (a kojih smo u opatiji imali mnogo!). Kad ga jednom upitah o čemu je riječ, 
reče mi smiješeći se da dobar kršćanin katkad može i od nevjer¬nika ponešto naučiti, a kad 
sam zatražio da kušam, odgovori mi da i kod ljekovitog bilja, kao i kod razgovora, postoje 
paidikoi, ephebikoi i gynaikeioi i tome slično, tako da trave koje su dobre za starog 
franjev¬ca nisu dobre za mladog benediktinca. 
Za to vrijeme koje provedosmo zajedno ne imadosmo mogućnosti 
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voditi odviše uredan život: i u opatiji smo noću bdjeli, a danju pa¬dali od umora, i nismo 
redovito sudjelovali u svetoj službi. Putem je, meñutim, rijetko ostajao budan nakon večernje, 
i navike mu bijahu čedne. Koji put, kao što se zgodi u opatiji, cio bi dan provodio hodajući 
povrtnjakom i proučavajući biljke kao da su opali ili smaragdi, a vidjeh ga gdje obilazi kriptu 
s riznicom gledajući smaragdima i opalima po¬sute sanduke kao da su grm kužnjaka. Drugi 
put bi čitav dan ostajao u velikoj dvorani knjižnice da lista rukopise, kao da u njima ne traži 
ništa do vlastita užitka (dok su se oko nas množili leševi na užasne načine po¬bijenih 
redovnika). Jednog dana nadoh ga kako seta vrtom bez ikakva vidljivog cilja, kao da ne mora 
Bogu polagati račun o svojim djelima. U mojem su me redu učili da na posve drukčiji način 
rasporeñujem svoje vrijeme, i to mu rekoh. A on odgovori da se ljepota svemira ne sastoji 
samo od jedinstva raznolikosti, nego i od raznolikosti jedinstva. Odgo¬vor mi se učini 
nadahnut neotesanom empirijom, ali zatim doznadoh da ljudi iz njegove zemlje često 
odreñuju stvari na načine kojima, čini se, snaga razuma što prosvjetljuje neznatno upravlja. 
Za razdoblja koja provedosmo u opatiji viñao sam ga ruku vječito prekrivenih prašinom s 
knjiga, zlatom s još svježih minijatura, žućkastim tvarima što ih je doticao u Severinovoj 
bolnici. Činilo se da može razmišljati jedino preko ruku, što sam tada promatrao kao nešto što 
je dostojnije strojara (a naučili su me da je strojar moechus te da počinja preljub prema 
umnome životu, s kojim bi morao biti sjedinjen prečistim zarukama), no i kad su njegove ruke 
doticale vrlo krhke stvari, kao neke knjige s još svježim minijaturama, ili vreme¬nom 
rastočene i poput prijesna kruha mrvljive stranice, posjedovao je, učini mi se, izvanrednu 



tankoćudnost dodira, onu istu kojom je doticao svoje strojeve. Reći ću, naime, kako je taj 
neobični čovjek, u svojoj punoj torbi, uza se nosio sprave kakve nikada prije nisam vidio, koje 
je on nazivao svojim čarobnim strojevima. Strojevi su, govorio je, proizvod umijeća, koje 
poput majmuna oponaša prirodu, a od nje ne preuzimaju oblike, nego samo djelovanje. Tako 
mi objasni čuda kao što su sat, astronomski ureñaj i magnet. No s početka se pobojah nije li 
riječ o vradžbinama, pa sam hinio da spavam nekih vedrih noći kad bi on, s neobičnim 
trokutom u ruci, uzeo promatrati zvijezde. Franje¬vci koje sam upoznao u Italiji i u svojoj 
zemlji bijahu priprosti, često neuki ljudi, stoga me začudi njegova obrazovanost. On mi, 
meñutim, smiješeći se reče da su franjevci s njegovih otoka drugačijega kova: »Roger Bacon, 
kojega štujemo kao učitelja, učio nas je da će jednoga 
  
dana božanski naum sloviti kao znanost o strojevima, koja je prirodno i sveto čudotvorstvo. I 
jednoga će se dana po prirodnoj sili moći pra¬viti plovidbeni ureñaji pomoću kojih će se lañe 
kretati unico homine regente, i to mnogo brže od onih što ih gone jedra ili vesla. A postojat će 
i kola, ut sine animali moveantur cum impetu inaestimabili, et ins¬trumenta volandi et homo 
sedens in medio instrumentibus revolvens ali-auod ingenium per quod alae artificialiter 
composita aerem verberent, ad modum avis volantis'. I sićušni ureñaji će podizati neizmjerne 
težine, i vozila kojima će se moći putovati po morskom dnu.« 
Kad ga zapitah gdje su ti strojevi, reče mi da su ih već napravili u staro doba, a neke čak i u 
naše vrijeme: »Izuzevši ureñaj za letenje, koji ne vidjeh niti upoznah ikoga tko bi ga vidio, ali 
poznajem mudraca koji ga je zamislio. A mogu se načiniti mostovi koji bi prelazili rijeke bez 
stupova ili drugog potpornja, i drugi nečuveni strojevi. No, neka ' te ne zabrinjava što ih još 
nema, jer to ne znači da ih neće biti. A ja ti kažem da Bog želi da ih bude, i zacijelo već 
postoje u njegovu duhu, iako moj prijatelj iz Occama poriče da ideje postoje na taj način, i to 
ne zato što bismo mogli odlučivati o Božjoj prirodi, nego upravo jer joj ne možemo odrediti 
nikakvu granicu.« Nije to bila jedina protuslovna postavka koju ga čuh izlagati, ali ni sada, 
kad sam star i pametniji nego tada, ne razumijem posvema kako je mogao imati toliko 
povjerenja u svojega prijatelja iz Occama i istovremeno se zaklinjati Baconovim riječima, kao 
što je običavao. Istina je, doduše, da su to bila mračna vremena kad je mudar čovjek morao 
razmišljati o meñusobno protu¬slovnim stvarima. 
Eto, rekao sam o fra Vilimu možda mnogo smušenog, gotovo prikupivši od početka 
nepovezane dojmove koje tada o njemu ste-koh. Tko je bio i što je radio, to ćeš možda, dobri 
moj čitatelju, moći bolje zaključiti iz pothvata koje je izveo tih dana što ih provedosmo u 
opatiji. A nisam ti obećao zaokruženu nakanu, tek popis (to svakako) čudesnih i strašnih čina. 
Dok sam tako dan za danom upoznavao svojeg učitelja, provodeći duge sate hoda u 
podugačkim razgovorima o kojima ću, dopuste li okolnosti, malo-pomalo ispričati, prispjesmo 
do obronaka brda na kojem se uzdizala opatija. Čas je da joj se moje pripovijedanje pri-
makne, kao što smo se tada mi, i da mi barem ruka ne dršće sad kad se spremam reći što se 
poslije dogodilo. 
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OPATIJA 
K Bolnica 
J Kupke 
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B Crkva 
D Kloštar 
  
F Spavaonica 
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M Gnjoišta 
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R Kovačnica 
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Gdje se stigne u podnožje opatije, a Vilim pokaže veliko oštroumlje. 
Bilo je lijepo jutro krajem studenog. Noću je malo sniježilo, ali je do bilo prekriveno svježim 
plastom, ne višim od tri prsta. Po mraku, odmah nakon jutrenje, poslušali smo bogoslužje 
dolje u selu. Zatim smo se, kad je granulo sunce, zaputili prema planinama. 
Kako smo se verali vrletnom stazom što se ovijala oko brda, vidjeh opatiju. Ne začudiše me 
zidine koje su je sa svake strane opasavale, slično drugima koje vidjeh po čitavu kršćanskom 
svijetu, nego obujam onoga za što poslije doznadoh da je Zgrada. Bila je to osmorokutna 
grañevina koja je izdaleka izgledala poput četverokuta (potpuno savršena lika što izražava 
čvrstoću i neosvojivost Božjega Grada), kojem su se južne stranice uzdizale na visoravni 
opatije, dok se činilo da sjeverne izrastaju iz samih obronaka brda, nad kojim su se 
strmoglavo kočile. Hoću reći da se odozdo činilo kako se hrid na nekim mjestima produžuje 
prema nebu, bez izmjene boja i tvari, te da u odreñenoj točki prelazi u toranj i u zupčasto 
krunište (kao da je djelo gorostasa što dobro poznaju i zemlju i nebo). Tri reda prozora 
iskazivali su trojni ritam njezina izdignutog dijela, tako da je ono što je tjelesno četvrtasto na 
zemlji, na nebu duhovno trokutasto. Što smo joj se više približavali, razaznavalo se da iz 
četverokutnog oblika, na svakome od njegovih uglova, nastaje osmorokutni toranj, pet 
stra¬nica kojega se pružalo na vanjsku stranu — dakle su četiri od osam stranica većeg 
osmorokuta tvorile četiri manja osmorokuta, što su se izvana očitovali kao peterokuti. A nema 
nikoga tko ne bi vidio divni sklad tolikih svetih brojeva, medu kojima svaki upućuje na tanan 
du-novru smisao. Osam je broj savršenosti svakog četverokuta, četiri broj 
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evanñelja, pet broj dijelova svijeta, sedam broj darova Duha Svetoga. Po obujmu i po obliku, 
Zgrada mi se učini onakvom kakvima sam poslije na jugu talijanskog poluotoka vidio Castel 
Ursino ili Castel dal Monte, ali je od njih zbog položaja bila strahovitija, i sposobna da u 
putnika koji bi joj se malo-pomalo približavao izazove jezu. A sreća je, kako bijaše jasno 
zimsko jutro, što mi se grañevina ne ukaza kakvom se može vidjeti za olujnih dana. 



Ipak neću reći da je pobuñivala radosne osjećaje. Mene obuze strava i potmuo nespokoj. Bog 
zna da to ne bijahu tlapnje nezreloga mojeg duha, i da sam ispravno tumačio u kamenu 
ispisana nedvojbe¬na znamenja, još od dana kad ga se gorostasi latiše, a prije nego što se 
zabludjela volja redovnika drznu da ga posveti pohrani riječi Božje. 
Dok su se naše male mazge pentrale posljednjim zavojem planine, ondje gdje se glavni put 
račvao na trojnom raskrižju, tvoreći dvije pokrajnje staze, moj učitelj za neko vrijeme zasta 
motreći oko sebe uz cestu, na cestu i iznad ceste, gdje je red zimzelenih borova na kratku 
potezu oblikovao prirodan krov, bijel od snijega. 
»Bogata opatija«, reče. »Opat se u javnim prilikama voli prikazati u dobrom svjetlu.« 
Budući da sam se bio navikao čuti ga gdje izriče najčudnovatije tvrdnje, ništa ga ne upitah. 
Izmeñu ostalog i zato što, prešavši još jedan tvrd komad ceste, začusmo buku, a na zaokretu 
pojavi se uskomešana četa redovnika i slugu. Jedan od njih, netom nas vidje, vrlo udvorno 
nam pode u susret: »Dobro došli, gospodine«, reče, »i ne čudite se što pretpostavljam tko ste, 
jer smo obaviješteni o vašem posjetu. Ja sam Remigio iz Varagine, samostanski opskrbnik. A 
vi ste, vjerujem, fra Vilim iz Baskervillea, Opat to vjerojatno zna. Ti«, naredi obrativši se 
nekome iz pratnje, »poñi gore obavijestiti da se naš posjetitelj upravo sprema stupiti u 
utvrdu!« 
»Zahvaljujem vam, gospodine opskrbniče«, odgovori srdačno moj učitelj, »i cijenim vašu 
ljubaznost to više što ste, da biste me pozdra¬vili, prekinuli potjeru. No ne bojte se, konj je 
prošao ovuda i zaputio se desnom stazom. Neće daleko dotjerati, jer će se morati zaustaviti 
kad doñe do stovarišta gnoja. Prepametan je da se baci niza strmo zemljište...« 
»Kad ste ga vidjeli?«, upita opskrbnik. 
»Uopće ga nismo vidjeli, zar ne, Adsone?« reče Vilim okrenuvši 
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se prema meni, očito se zabavljajući. »Ali ako tražite Vranca, životinja može biti jedino ondje 
gdje sam rekao.« 
Opskrbnik je oklijevao. Pogleda Vilima, zatim stazu, pa napokon zapita: »Vranca? Kako 
znate?« 
»Hajde«, reče Vilim, »očevidno je da tražite Vranca, najmilijeg Opatova konja, najboljega 
trkača u svojoj staji, crne dlake, visokog pet stopa, raskošna repa, malena i okrugla kopita, ali 
dosta pravilna trka. Sitne glave, tankih ušiju, a velikih očiju. Krenuo je udesno, kažem vam, i 
u svakom slučaju, požurite.« 
Opskrbnik se na trenutak kolebao, onda svojima dade znak i otisnu se nizbrdo desnom 
stazom, dok su se naše mazge stale nanovo penjati. Kad sam se spremao da priupitam Vilima, 
jer me izjedala znatiželja, on mi namignu da pričekam. I doista, nakon nekoliko časaka 
začusmo veselo klicanje, a na zaokretu staze ponovno se pojaviše redovnici i sluge vodeći 
konja na uzdi. Prodoše pokraj nas i dalje nas ponešto zbunjeno gledajući, pa poñoše ispred nas 
prema opatiji. Mislim da je Vilim svojoj mazgi usporio korak ne bi li im omogućio da 
ispričaju što se dogodilo. Mogao sam, naime, zapaziti kako se moj učitelj, u svemu i po 
svemu čovjek pun vrlina, prepušta poroku taštine ako je riječ o tome da dokaže svoje 
oštroumlje, pa kako sam već procijenio njegovu nadarenost profinjenog diplomata, shvatih da 
želi stići na odredište pošto ga pretekne pristojan glas kako je učen čovjek. 
»A sad mi recite«, na koncu se ne mogoh suzdržati, »kako ste znali?« 
»Dobri moj Adsone«, reče učitelj. »Cijelim te putem učim da raspoznaješ tragove kojima nam 
svijet govori poput velike knjige. Alan de Lille kazivao je da 
omnis mundi creatum 
quasi liber etpictum ^ 
nobis est in speculum 



a mislio je na neiscrpnu zalihu simbola kojima nam Bog, preko svo¬jih stvorenja, govori o 
vječnom životu. No, svemir je još rječitiji nego sto je mislio Alan, i ne samo da govori o 
zadnjim stvarima (u kojem slučaju to uvijek čini na nerazumljiv način), nego i o onima koje 
su nam bliske, a u tome je potpuno jasan. Gotovo se stidim što ti ponavl¬jam ono što bi 
morao znati. Na raskrižju, u još svježem snijegu, posve 
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jasno su se ocrtavali otisci konjskih kopita, a bili su upravljeni prema stazi s naše lijeve strane. 
S lijepim i podjednakim razmakom medu so¬bom, ti su znakovi kazivali da je kopito maleno i 
okruglo, a galop vrlo ravnomjeran — tako zaključili o naravi konja, i to da ne trči nepravilno 
kao pomamljena životinja. Tamo gdje su borovi oblikovali nešto kao prirodno krovište, neke 
su grane bile nedavno polomljene upravo na visini pet stopa. Na jednome od grmova kupine, 
gdje je životinja vjero¬jatno skrenula da bi udarila stazom sa svoje desne strane, dok je 
pono¬sno stresala svoj lijepi rep, još je medu trnjem bilo dugih crnih dlaka... Nećeš mi, 
napokon, reći kako ne znaš da ta staza vodi do stovarišta gno¬ja, kad smo vidjeli, penjući se 
donjim zavojem, gdje pjena od otpadaka silazi nizbrdo sve do podnožja južnog tornja, 
prljajući snijeg. A prema položaju raskrižja, staza je mogla voditi samo u tom pravcu.« 
»Jest«, rekoh, »ali mala glava, šiljaste uši, velike oči...« 
»Ne znam ima li ih, ali redovnici u to čvrsto vjeruju. Izidor Sevi-ljski je govorio kako ljepota 
konja zahtijeva 'ut sit exiguum caputetsic-cum propepelle ossibus adhaerente, aures breves et 
argutae, oculi magni, nares patualae, erecta cervhc, coma densa et cauda, ungularum soliditate 
jhca rotunditas. Da konj za kojega sam prosudio da je prošao nije bio uistinu najbolji u staji, 
ne bih mogao objasniti zašto ga nisu progonili samo konjušari, nego se zbog toga potrudio čak 
i opskrbnik. A redo¬vnik koji konja smatra izvrsnim, takvim da nadilazi prirodne oblike, 
može ga vidjeti samo onakvim kakvima su mu ga opisale auctoritates, osobito ako«, i tu se 
zlobno osmjehnu na moj račun, »ako je učeni benediktinac.« 
»Dobro«, rekoh, »ali zašto Vranac?« 
»Neka ti Duh Sveti da više soli u tikvi nego što imaš, sinko moj!«, uskliknu učitelj. »Koje bi 
mu ti drugo ime dao, ako glavom veliki Buridan, koji će sada postati rektorom u Parizu, kad 
je imao govoriti o lijepu konju nije našao prirodnijega imena?« 
Takav je bio moj učitelj. Ne samo da je znao čitati iz velike knjige prirode, nego je znao i 
način na koji redovnici čitaju spise, i na koji preko njih razmišljaju. Bio je to dar koji će mu, 
kao što ćemo vidjeti, prilično koristiti u danima koji nadolaze. Njegovo mi se objašnjenje, uz 
to, učini do te mjere bjelodanim, da je poniženje što ga sam ni¬sam iznašao nadvladao ponos 
što sam u njemu sudionik, pa gotovo čestitah samome sebi na svojoj pronicavosti. Takva je 
snaga istine te se, kao i dobro, sama od sebe širi. I hvaljeno budi sveto ime Gospodi¬na Našeg 
Isusa Krista zbog toga lijepog objavljenja što mi se ukaza. 
  
Proslijedi, meñutim, dalje, o pričo moja, jer ovaj sjedokosi redo¬vnik predugo oteže 
marginalia. Radije reci kako stigosmo do velikog portala opatije, a na pragu stajaše Opat, 
kojemu su dva iskušenika pridržavala zlatnu zdjelicu punu vode. Pa kako siñosmo sa svojih 
mazgi, on opra Vilimu ruke, zatim ga zagrli poljubivši ga u usta i poželjevši mu svetu 
dobrodošlicu, dok je opskrbnik preuzimao brigu o meni. 
»Hvala, Abbone«, reče Vilim, »radost je za mene stupiti u samos¬tan vaše uzvišenosti, o 
kojemu je glas prešao ove planine. Dolazim kao hodočasnik u ime Gospodina Našeg i kao 
takvoga ste me počastili. Ali dolazim i u ime gospodina našeg na ovoj zemlji, kako će vam 
ka¬zati pismo što vam ga predajem, a i u njegovo vam ime zahvaljujem na dočeku.« 



Opat uze pismo s carskim pečatima i reče da su u svakom slučaju Vilimovu dolasku 
prethodile druge poslanice njegove subraće (budući da je, sa stanovitim ponosom rekoh 
samome sebi, benediktinskog opata teško uhvatiti na prepad), onda zamoli opskrbnika da nas 
odvede do naših konaka, dok konjušari budu prihvaćali naše mazge. Opat obeća da će nas 
posjetiti poslije kad se okrijepimo, pa udosmo u veliko dvorište gdje su se zgrade opatije 
prostirale cijelom blagom visoravni, koja je u zaobljenu kotlinu — ili pašnjak — istupljivala 
vrhunac brda. 
O ureñenju opatije imat ću prilike govoriti u više navrata, i po¬tanje. Nakon portala (koji je 
bio jedini prolaz u zidinama) otvarao se drvoredom obrubljen put koji je vodio do opatijske 
crkve. Nalijevo od drvoreda pružalo se prostrano područje povrtnjaka i, kako poslije 
doznadoh, botanički vrt, oko dviju zgrada, kupaka i bolnice s travar-nicom, što su se nalazile 
tik uz krivulju zidina. U pozadini, lijevo od crkve, uzdizala se Zgrada, odijeljena od crkve 
čistinom prekrivenom grobovima. Sjeverni portal crkve gledao je prema južnom tornju 
Ograde, što je nasuprot posjetiteljevim očima pokazivala zapadni to¬ranj, dakle se slijeva 
spajala sa zidinama i tornjasto se rušila u ponor, nad kojim se protezao sjeverni toranj, što se 
vidio poprijeko. Desno od crkve pružalo se nekoliko grañevina što su se na nju naslanjale i 
uokvirivale kloštar. Jamačno su to bile spavaonica, Opatova kuća i kuca za hodočasnike, 
prema kojoj smo se uputili i do koje smo došli prešavši preko lijepa vrta. Na desnoj strani, s 
one strane prostrane čistine, duž južnih zidina i dalje na istok, iza crkve, niz kmetskih 
na¬stamba, staja, mlinova, muljača, žitnica i konoba, i nešto što mi je iz- 
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gledalo kao kuća za iskušenike. Pravilnost zemljišta, tek malo valovi¬tog, omogućila je 
drevnim graditeljima toga svetog mjesta da poštuju što im je nalagao raspored prema 
stranama svijeta, bolje nego što bi mogli zahtijevati Honorije Augustodunensis ili Gulielmus 
Durandus. Po položaju sunca u to doba dana zapazih da se portal otvara točno na zapad, tako 
da su kor i oltar bili okrenuti prema istoku, a s jutra rano sunce je moglo izaći izravno budeći 
redovnike u spavaonici i stoku u stajama. Ne vidjeh ljepše ni divnije rasporeñene opatije, iako 
nakon toga upoznah Sankt Gallen, i Cluny, i Fontenav, i druge, možda veće, ali ne tako 
skladne. Drugačija od ostalih, ta se opatija isticala neusporedivim obujmom ograde. Nisam 
imao iskustvo zidarskog majstora, ali odmah opazih da je mnogo starija nego grañevine što su 
je okruživale, jer je možda nastala u druge svrhe, i da se sveukupna opatija oko nje smjestila u 
kasnijim razdobljima, ali na takav način da se raspored velike grañevine prilagodio rasporedu 
crkve, ili obratno. Jer graditeljstvo najsmionije od svih umjetnosti nastoji u svoj ritam 
prenijeti red svemira, koji su stari nazivali kosmos, a to je urešen, uto¬liko što je nalik na 
veliku životinju u kojoj zrači savršenost i sklad svih njezinih udova. I hvala budi Stvoritelju 
Našem koji je, kao što kaže Augustin, svim stvarima ustanovio broj, težinu i mjeru. 
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Treći čas 
Gdje Vilim s Opatom vodi poučan razgovor. ,tjife 
•Mi 
Opskrbnik bijaše pretio čovjek prosta ali vesela izgleda, sijed ali još kršan, omalen ali hitar. 
Odvede nas u naše ćelije u domu za hodočasnike. Ili bolje, odvede nas u ćeliju dodijeljenu 
mojem učitelju, obećavši mi da će za sutradan osloboditi i ćeliju za mene, zato što sam, 



premda sam iskušenik, njihov gost, pa sa mnom treba postupati sa svim počastima. Te noći 
mogu spavati u širokoj i dugoj udubini u zidu ćelije, po kojoj su dali razastrijeti dobru, svježu 
slamu. Tako se, doda, katkada čini za sluge kakvoga gospodina koji želi da se nad njim bdije 
dok spava. 
Zatim nam redovnici doniješe vina, sira, maslina, kruha i dobrih suhvica, pa nas ostaviše da se 
okrijepimo. Jeli smo i pili slasno. Moj učitelj nije imao strogih navika kao benediktinci i nije 
volio jesti u tišini. Uostalom, uvijek je govorio o tako dobrim i mudrim stvarima te je bio 
poput redovnika što čita živote svetaca. 
Toga dana ne suzdržah se nego ga stadoh još ispitivati o slučaju s konjem. 
»Meñutim«, rekoh, »kad ste pročitali tragove na snijegu i u gran¬ju, jos niste poznavali 
Vranca. Ti su tragovi na stanovit način govorili o svim konjima, ili barem o svim konjima te 
vrste. Zar ne moramo dakle reći da nam knjiga prirode govori samo o biti, kako naučavaju 
mnogi znameniti teolozi?« 
»Ne posvema, dragi Adsone«, odgovori mi moj učitelj. »Svakako, ta vrsta otisaka za mene je 
izražavala, ako hoćeš, konja kao verbum men-to> i to bi bili izražavali gdje god da sam ih 
našao. Ali otisak na tome mjestu i u to doba dana kazivao mi je da je tuda prošao barem jedan 
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od svih mogućih konja. Tako da sam se nalazio na pola puta izmeñu doznavanja pojma konja 
i spoznaje zasebnoga konja. A u svakom mi je slučaju ono što sam znao o općenitom konju 
bilo dano tim tragom, koji je bio pojedinačan. Mogao bih reći da sam u tom trenutku bio 
zaro¬bljen izmeñu pojedinačnosti traga i svojeg neznanja, koje je poprimalo prilično proziran 
oblik općenite ideje. Ako nešto vidiš izdaleka, a ne shvaćaš što je, zadovoljit ćeš se time da ga 
odrediš kao izduženo tijelo. Kad ti se približi, tada ćeš ga odrediti kao živinu, iako još nećeš 
znati je li konj ili magarac. I napokon, kad ti bude bliže, moći ćeš reći da je konj, iako još 
nećeš znati je li Vranac ili Šarac. A tek kad bude na pri¬mjerenoj udaljenosti, vidjet ćeš da je 
Vranac (ili taj konj, a ne neki drugi, odlučio ti da ga nazoveš kako mu drago). I to će biti 
potpuna spoznaja, sagledavanje pojedinačnog. Tako sam ja prije sat vremena bio spreman 
očekivati sve konje, ali ne zbog širine svojeg uma, nego zbog skučenosti svoje moći 
sagledavanja. A glad se mog uma zasitila tek kad sam vidio pojedinačnog konja kako ga 
redovnici vode za uzdu. Tek tada sam zaista doznao da me moje prethodno rasuñivanje 
dovelo blizu istini. Tako su predodžbe, kojima sam se prije poslužio da bih zamislio konja 
kojega još nisam vidio, bile obični znakovi, kao što su otisci u snijegu bili znakovi ideje 
konja. A znakovima i znakovima znakova služimo se samo kad nam nedostaju stvari.« 
Već sam ga prije znao čuti kako vrlo sumnjičavo govori o općenitim idejama, a s velikim 
poštovanjem o zasebnim stvarima: i poslije mi se učini da ta sklonost potječe i od toga što je 
Britanac i od toga što je franjevac. No, toga dana nisam imao dovoljno snage da se upuštam u 
teološke prepirke, pa se skutrih u namijenjenome mi prostoru, zamotah se pokrivačem i padoh 
u dubok san. 
Da je tkogod ušao, mogao me zabunom smatrati svežnjem. A tako se jamačno dogodi Opatu 
kad je došao posjetiti Vilima oko trećeg časa. Na taj sam način mogao neprimijećen slušati 
njihov prvi razgo¬vor. I to bez zlih namjera, jer bi neprijaznije bilo da sam se iznenada 
pokazao posjetitelju, nego da sam se, kao što jesam, ponizno, skrio. 
Stiže dakle Abbone. Ispriča se što dolazi nepozvan, obnovi svoju dobrodošlicu i reče da s 
Vilimom mora, nasamo, govoriti o nečem dosta ozbiljnom. 
Uze mu čestitati na spretnosti kojom se ponio u zgodi s konjem, pa upita kako to da je znao 
dati tako sigurna obavještenja o životinji koju nikada nije vidio. Vilim mu sažeto i suzdržano 
objasni koji je 



  
put slijedio, a Opat se silno obraduje njegovu oštroumlju. Reče da se drugome i ne bi nadao 
od čovjeka o čijoj je velikoj pronicavosti kolao glas. Kaza mu kako je primio pismo od Opata 
samostana u Farfl koji ne samo da mu je govorio o poslanstvu što ga je Vilimu povjerio car (a 
o kojemu će razglabati idućih dana), nego mu je ispričao i to da je moj učitelj u Engleskoj i u 
Italiji bio inkvizitor u nekim procesima, gdje se iskazao svojom bistrinom, ne manje negoli 
svojom velikom čovječnošću. 
»Jako mi se svidjelo čuti«, doda Opat, »da ste u brojnim slučajevima presudili za nevinost 
optuženog. Vjerujem, i to nikad kao ovih pretužnih dana, u stalnu prisutnost zloduha u 
ljudskim postupcima«, pa se, nepri¬mjetno, ogleda oko sebe, kao da se meñu tim zidovima 
mota neprijatelj, »ali vjerujem i da zloduh mnogo puta djeluje zbog skrivenih razloga. I znam 
da može na takav način nagnati svoje žrtve da čine zlo, da se krivnja svali na pravednog, a on 
da se naslañuje što je pravednik spaljen umjesto njegova roba. Često inkvizitori, da bi 
dokazali svoju revnost, po svaku ci¬jenu od optuženika istrgnu priznanje, misleći daje dobar 
inkvizitor samo onaj koji zaključi proces našavši žrtveno janje...« 
»I inkvizitora može poticati vrag«, reče Vilim. 
»Moguće je«, vrlo se oprezno složi Opat, »jer su nakane Previšnjega nedokučive, ali neću ja 
sjenu sumnje bacati na tako zaslužne ljude. Dapače, danas trebam upravo vas, kao jednoga od 
njih. Dogodilo se u ovoj opatiji nešto što iziskuje pozornost i savjet oštroumna i oprez¬nog 
čovjeka kakav ste vi. Često je, naime, potrebno dokazivati krivnju ljudi koji bi se morali 
odlikovati svojom svetošću, ali tako da se uzrok zla mogne ukloniti a da se krivac ne izloži 
preziru javnosti. Zgriješi li pastir, treba ga odvojiti od ostalih pastira, ali jao počnu li ovce 
sumnjati u pastire.« 
»Razumijem«, reče Vilim. Već sam imao prilike opaziti, kad se izražava tako susretljivo i 
uljudno, da obično, na pristojan način, prikriva svoje neslaganje i zbunjenost. 
.„ >>Zb°g toga«, nastavi Opat, »smatram da se svaki slučaj koji se "će grijeha nekog pastira 
može povjeriti jedino ljudima kao što ste vi, koji ne samo da znaju lučiti dobro od zla, nego i 
ono što se priliči od onoga što se ne priliči. Drago mi je ako pomislim da ste vi osuñivali samo 
kad...« 
ren"    ^ °PtUŽCni bili ]aiyi M zIočinačka djela, za trovanja, za kva-enje nevine mladeži i za 
druge opačine koje se moja usta ne usuñuju izgovoriti...!« 
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»... da ste osuñivali samo onda«, nastavi Opat ne obazirući se na upadicu, »kad je prisutnost 
ñavla bila svima tako očevidna da se drugačije nije moglo postupiti a da oprost ne bude veća 
sablazan od samog zločina.« 
»Kad bih za nekoga utvrdio da je kriv«, objasni Vilim, »taj je doista bio počinio zlodjela 
takve vrste da sam ga mirne duše mogao izručiti svjetovnim vlastima.« 
Opat začas stade dvojiti: »Zašto«, upita, »uporno govorite o zločinima ne izjašnjavajući se o 
njihovu ñavolskom uzroku?« 
»Zato što je o uzrocima i o posljedicama prilično teško raspravljati i mislim da u tome jedini 
sudac može biti Bog. Mi se silno mučimo već i kad uspostavljamo odnos izmeñu tako 
jednostavne posljedice kao što je izgorjelo drvo i munje što ga je zapalila, pa mi se čini da je 
istraživati ponekad vrlo dugačke lance uzroka i posljedica jednako ludo kao pokušaj da se 
sagradi toranj što bi dosezao nebo.« 



»Akvinski se učitelj«, natuknu Opat, »nije bojao jedino snagom razuma dokazivati postojanje 
Previšnjeg, idući od uzroka do uzroka prvome neuzrokovanom uzroku.« 
»Tko sam ja«, skromno će Vilim, »da se spornim s akvinskim učiteljem? Pa i stoga što njegov 
dokaz o postojanju Boga podupire toliko drugih svjedočenja, koja još više osnažuju njegov 
put. Bog nam govori u unutrašnjosti duše naše, kao što je već Augustin znao, a vi biste, 
Abbone, slavili Gospodina i očevidnost njegove prisutnosti i da Toma nije...« Zastade, pa 
dometnu: »Pretpostavljam.« 
»O, svakako«, pohita Opat da ga uvjeri, a moj učitelj na taj divni način presiječe školsku 
raspravu koja mu se očito slabo milila. Zatim nastavi govoriti. 
»Vratimo se procesima. Vidite, čovjeka su, uzmimo, ubili, trova¬njem. To je iskustveni 
podatak. Moguće je da, na temelju stanovitih nepobitnih znakova, pretpostavim kako je 
počinitelj trovanja drugi čovjek. Kod tako jednostavnih uzročnih lanaca moj duh može 
djelo¬vati s odreñenim pouzdanjem u svoju moć. Ali kako mogu zapletati lanac 
pretpostavljajući da je uzrokom opakoga čina neko drugo djelo¬vanje, ovaj put ne ljudsko, 
nego ñavolsko? Ne kažem da nije moguće, i vrag odaje jasnim znakovima kuda je prošao, kao 
vaš konj Vranac. No, zašto da tome tražim dokaze? Zar nije dovoljno što znam da je krivac taj 
čovjek i što ću ga izručiti svjetovnim vlastima? U svakom će slučaju njegova kazna biti smrt, 
Bog mu prosti.« 
»Ali meni je poznato da u procesu što se prije tri godine odigrao 
  
u Kilkennvju, u kojem su neke osobe bile optužene da su počinile sramne zločine, vi niste 
poricali ñavolsko djelovanje, pošto ste je¬dnom ustanovili tko su krivci.« 
»Ali nikad to nisam ni otvoreno potvrdio. Nisam ni poricao, isti¬na. Tko sam ja da izričem 
sudove o zloduhovim spletkama, osobito«, doda, a učini se da taj razlog hoće naglasiti, »u 
slučajevima u kojima su oni što su inkviziciju započeli, biskup, gradska uprava i sav narod, 
možda sami optuženici, uistinu željeli primijetiti prisutnost vraga? Eto, možda je jedini pravi 
dokaz o prisutnosti ñavla žestina kojom u tome trenutku svi žude da doznaju kako je on na 
djelu...« 
»Vi mi, dakle«, zabrinutim glasom reče Opat, »kažete da u mno¬gim procesima davao ne 
djeluje samo u optuženome, nego možda i nadasve u sucima?« 
»Zar bih možda mogao nešto tako ustvrditi?« upita Vilim, a shva¬tih da je pitanje uobličio na 
takav način te Opat nije mogao ustvrditi da može. Tako Vilim iskoristi njegovu šutnju da 
skrene tok njihova razgovora. »No, riječ je zapravo o dalekim stvarima. Napustio sam tu 
plemenitu djelatnost, a to sam učinio jer je Gospodin tako htio...« »Nema sumnje« složi se 
Opat. 
»... a sada se«, nastavi Vilim, »bavim drugim osjetljivim pitanjima. I htio bih se pozabaviti 
tim koje vas muči, kad biste mi ga vi kazali.« Učini mi se da je Opat zadovoljan što može 
okončati taj razgovor da bi se vratio svojem problemu. Uze, dakle, s velikim oprezom u 
izboru riječi i s dugim opisanim izrazima, pripovijedati o čudnovatoj stvari koja se zbila 
nekoliko dana prije i koja je medu redovnicima ostavila veliku uznemirenost. A reče da o njoj 
govori s Vilimom stoga što se, znajući da je dobar poznavalac ljudske duše i zloduhovih 
sple¬taka, nada da će on dio svojega dragocjenog vremena moći posvetiti da rasvijetli žalosnu 
zagonetku. Slučilo se, dakle, da je jednog jutra Adelma iz Otranta, još mladog redovnika, ali 
već glasovita kao velikog umjetnika u slikanju minijatura, a koji je upravo ukrašavao rukopise 
u knjižnici prekrasnim slikama, podno zida što ga nadvisuje istočni toranj Zgrade, našao neki 
kozar. Budući da su ga u koru drugi redo¬vnici vidjeli pri povečerju, ali se na službi riječi nije 
pojavio, vjerojat¬nome survao za najmračnijih noćnih sati. Bila je to noć velike snježne ° ^'v 
u °' SU P^^6 reske P°Put oštrica te su gotovo bile nalik na c"^- ° 'h }e tJerao silovit Južnih- 
Omekšalo od onog snijega što fa rastopio, a onda stvrdnuo u ledene pločice, njegovo je tijelo 
1 u podnožju nagiba, izmrcvareno stijenama o koje se odbijalo. 
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Ubog i krhak smrtni predmet, neka mu se Bog smiluje. Zbog mnogih odskoka koje je tijelo u 
padu podnijelo nije bilo lako točno reći s koje se točke sunovratilo: zacijelo s jednog od 
prozora koji su se u tri reda katova otvarali na četiri stranice tornja izložene prema ponoru. 
»Gdje ste pokopali ubogo tijelo?« upita Vilim. 
»Na groblju, naravno«, odgovori Opat. »Možda ste ga zamijetili, prostire se izmeñu sjeverne 
strane crkve, Zgrade i povrtnjaka.« 
»Razumijem«, reče Vilim, »i razumijem da je vaš problem sljedeći. Da se taj nesretnik, ne daj 
Bože, sam ubio (budući da se ne može pomišljati kako je slučajno pao), sutradan biste jedan 
od tih prozora našli otvoren, dok ste ih vi sve našli opet zatvorene, a da ni pod jed¬nim nije 
bilo tragova vode.« 
Opat je, rekoh, bio čovjek velike diplomatske staloženosti, no taj se put prenu do iznenañenja, 
što mu oduže svaki trag one dosto¬janstvenosti što se priliči ozbiljnoj i velikodušnoj osobi, 
kao što hoće Aristotel: »Tko vam je to rekao?« 
»To ste mi rekli vi«, reče Vilim. »Da je prozor bio otvoren, odmah biste pomislili da se kroza 
nj bacio. Po onome što sam mogao izvana prosuditi, riječ je o velikim prozorima mutnih 
stakala, a obično se, u zgradama velikog obujma, prozori te vrste ne otvaraju na čovjekovoj 
visini. Dakle, daje bio otvoren, kako je nemoguće da se jadnik nagnuo i izgubio ravnotežu, ne 
bi bilo druge nego pomisliti na samoubojstvo. U tom slučaju ne biste bili dopustili da se 
pokapa u posvećenoj zem¬lji. No, budući da ste ga pokopali kao kršćanina, mora da su 
prozori bili zatvoreni. Jer ako su bili zatvoreni, kako niti u procesima protiv čarobnjačkih čina 
nisam naišao na grešnoga mrtvaca kojemu bi Bog ili vrag omogućili da se uspne iz ponora da 
bi izbrisao tragove svojeg nedjela, očito je da je navodnoga samoubojicu prije netko gurnuo, 
bilo ljudska ruka, bilo ñavolska sila. A vi se pitate tko ga je mogao, ne mislim gurnuti u 
ponor, nego protiv njegove volje podići do podboja, i uznemireni ste jer zlotvorna sila, pa bila 
ona naravna ili nadnaravna, tumara opatijom.« 
»Tako je...« reče Opat, a nije bilo jasno potvrñuje li Vilimove riječi ili samom sebi polaže 
račun o razlozima koje je Vilim tako zadivljujuće naveo. »Ali kako znate da ni ispod kojeg 
prozora nije bilo vode?« 
»Kad ste mi rekli da je puhao južnjak pa voda nije mogla udariti o prozore što se otvaraju na 
istok.« 
»Nisu mi o vašim vrlinama rekli dovoljno«, reče Opat. »I imate 
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nravo, nije bilo vode, a sada znam zašto. Sve se zbilo kao što kažete. Pa sad shvaćate moju 
tjeskobu. Bilo bi već mučno da se jedan od mojih redovnika okaljao odvratnim grijehom 
kakvo je samoubojstvo. Ali imam razloga da smatram kako se još jedan od njih okaljao 
jednako strašnim grijehom. I kad bi bilo samo to...« 



»Prije svega, zašto jedan od redovnika? U opatiji ima mnogo ljudi, konjušara, kozara, 
slugu...« 
»Svakako, to je mala, ali bogata opatija«, važno se složi Opat. »Petstopedeset momaka na 
šezdeset redovnika. Ali sve se dogodilo u Zgradi. Tu se, kao što možda već znate, iako su na 
prvom katu ku¬hinje i blagovaonice na dvjema gornjim katovima nalaze skriptorij i knjižnica. 
Poslije večere Zgrada se zatvara, a postoji propis koji oštro zabranjuje da joj itko pristupi«, 
pogodi Vilimovo pitanje pa odmah doda, ali vidljivo preko volje, »uključivši dakako i 
redovnike, ali...« 
»Ali?« 
»Ali potpuno, razumijete, potpuno odbacujem pretpostavku da je sluga imao hrabrosti tamo 
prodrijeti noću.« Njegovim pogle¬dom prostruji gotovo kao izazovan smiješak, ali brzo poput 
munje ili zvijezde padalice. »Recimo da bi ih bilo strah, znate... Naredbe koje se izdaju 
priprostim ljudima ponekad treba potkrijepiti kojom prijetnjom, kao što je proročanstvo da se 
onome tko se ne pokori može dogoditi nešto strašno, i to voljom nadnaravne sile. Redovnik, 
naprotiv...« 
»Razumijem.« 
»Ne samo to, nego bi redovnik mogao imati drugih razloga da se usudi poći na zabranjeno 
mjesto, hoću reći razloge koji su, kako da kažem, razložni, makar se kosili s propisom...« 
Vilim opazi Opatovu nelagodu pa postavi pitanje koje je možda kanilo odvratiti razgovor, ali 
koje izaziva podjednako veliku nelagodu. 
»Govoreći o mogućem ubojstvu rekli ste 'i kad bi bilo samo to'. Sto ste htjeli reći?« 
»Zar sam tako rekao? Pa dobro, ne ubija se bez razloga, koliko 
god bio nastran. I dršćem pri pomisli na nastranost razloga koje su 
redovnika mogle sklonuti da ubije subrata. Eto. Tako je.« m 
»Nema ničeg drugog?« m 
»Nema ničeg drugog što bih vam mogao kazati.« vk 
»Hoćete reći da nema ničeg drugog što je u vašoj moći da kažete?* 
»Mollm vas, fra Vilime, brate Vilime«, i Opat naglasi i fra i bratcfe 
VHim se zivo zacrveni i protumači:       ,;#{. fe 
35 
  
■ 
  
l! 
  
  
 
  
 
  
»Eris sacerdos in aeternum.« 
»Hvala«, reče Opat. 
O, Gospodine Bože, kakve su se strašne zagonetke u tom trenu¬tku dotaknuli moji 
nesmotreni starješine, od kojih je jednoga tjerala tjeskoba, a drugog radoznalost. Jer i ja 
ponizni dječak, iskušenik što se uvodio u tajne svećeničkog služenja Bogu, shvatih da Opat 
nešto zna, ali da je to čuo pod zakletvom ispovjedničke šutnje. Vjerojatno je iz nečijih usta 
doznao kakvu grešnu pojedinost koja je mogla imati veze s tragičnim krajem Adelmovim. 
Možda je zbog toga molio fra Vilima da otkrije tajnu na koju je sumnjao a da je nikome nije 
mogao odati, te se nadao da će moj učitelj snagom uma rasvijetliti ono što je sam morao 
obaviti tamom, kako mu je nalagala uzvišena vlast milosrña. 



»Dobro«, reče tada Vilim, »hoću li redovnicima moći postavljati pitanja?« 
»Moći ćete.« 
»Hoću li se moći slobodno kretati po opatiji?« 
»Dodjeljujem vam pravo na to.« 
»Hoćete li me na taj zadatak postaviti coram monachish 
»Još večeras.« 
»Počet ću, meñutim, danas, prije nego što redovnici doznaju za što ste me zadužili. A osim 
toga, jako sam želio, što nije nevažan ra¬zlog mojemu ovdašnjem boravku, razgledati vašu 
knjižnicu, o kojoj se s udivljenjem govori po svim opatijama kršćanskog svijeta.« 
Opat ustade gotovo skočivši, vrlo napeta lica. »Rekao sam, moći ćete se kretati po cijeloj 
opatiji. Nikako po zadnjem katu Zgrade, po knjižnici.« 
»Zašto?« 
»Morao sam vam to prije objasniti, ali mislio sam da znate. Vi znate da naša knjižnica nije 
kao ostale...« 
»Znam da posjeduje više knjiga nego ikoja kršćanska knjižnica. Znam da pokraj vaših armaria 
ormari u Bobbiju ili u Pomposi, u Clunvju ili u Fleurvju izgledaju kao soba dječaka koji se tek 
upoznaje s tablicom množenja. Znam da je šest tisuća rukopisa kojima sa prije stotinu i više 
godina dičila Novalesa sitnica u usporedbi s vašima, a da su mnogi od njih sada možda ovdje. 
Znam da je vaša opatija jedino svjetlo koje kršćanstvo može staviti naspram trideset i šest 
bagdads¬kih knjižnica, naspram deset tisuća rukopisa vezira Ibn al-Alkamija, da broj vaših 
biblija dostiže dvije tisuće četiristo kurana kojima se diči Kairo, i da je zbiljnost vaših armaria 
blistavo očevidna nasuprot 
  
oholoj izmišljotini nevjernika koji su prije nekoliko godina progla¬sili (prisni s kraljem laži 
kakvi jesu) kako knjižnica u Tripoliju ima bogatstvo od šest milijuna svezaka te da je nastava 
osamdeset tisuća tumača i dvije stotine pisara.« 
»Tako i jest, hvala budi nebesima.« 
»Znam da mnogi od redovnika koji ovdje žive dolaze iz drugih opatija razasutih po čitavu 
svijetu, poneki nakratko, kako bi prepisi¬vali rukopise koji se drugdje ne mogu naći i onda ih 
odnijeli u svoja sjedišta, ne propustivši da vam zauzvrat donesu kakav drugi rukopis koji se ne 
može naći, koji ćete vi prepisati i uvrstiti medu svoje blago; a poneki na dugo vrijeme, da bi 
tu ostali kadšto sve do smrti, jer jedi¬no ovdje mogu naći djela što će nadahnuti njihova 
istraživanja. Imate, dakle, medu sobom Germana, Dačana, Hispanaca, Francuza i Grka. Znam 
da je od vas car Fridrik, prije mnogo godina, zatražio da za njega sastavite knjigu o 
Merlinovim proročanstvima i da je zatim pre-vedete na arapski, kako bi je na dar poslao 
egipatskom sultanu. Znam naposljetku da slavna opatija kao što je Murbach, u ova pretužna 
vre¬mena, nema više ni jednog pisara, da je u San Gallu ostalo nešto malo redovnika koji 
znaju pisati, da sada niču po gradovima udruženja i savezi svjetovnjaka što rade za 
sveučilišta, i da samo vaša opatija iz dana u dan obnavlja, što govorim, uznosi do sve viših 
vrhunaca slavu svojeg reda...« 
»Monasterium sine libris«, stade zamišljeno navoditi Opat, »estsicut civitas sine opibus, 
castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, men-sa sine cibis, bonus sine herbis, pratum 
sinefloribus, arbor sinefoliis... A nas red, izrastao na dvojakoj zapovijedi rada i molitve, bio je 
svjetlo svemu poznatom svijetu, spas drevne znanosti kojoj je prijetila opas¬nost da iščezne u 
požarima, pljačkama i potresima, ognjište na kojem se kuje nova pismenost i uzgajalište 
stare... Kolike su naše opatije, što prije dvije stotine godina bijahu blistavim središtem 
veličine i svetos¬ti, sada utočišta lijenčinama. Red je još moćan, ali smrad iz gradova tijesno 
opasuje naša sveta mjesta, Božji je narod sada sklon trgovini i stranačkim ratovima, dolje u 
velikim nastanjenim središtima, gdje ne može prebivati duh svetosti, ne samo da se govori (jer 
od svjetovnjaka 



rugo ne biste ni mogli zahtijevati), nego se već i piše na pučkome jeziku, i neka nijedan od tih 
svezaka nikad ne mogne ući medu naše zidine — ka0 klica krivovjerja u koju se kobno izrodi! 
Zbog ljudskih gnjeha svijet visi na rubu bezdana prožet samim bezdanom što bez- 
an zaziva. A sutra će, kao što je tvrdio Honorije, ljudska tijela biti 
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manja od naših, tako kako su naša manja od tijela starih. Mundus senescit, svijet sijedi! Ako 
je Bog sada našem redu povjerio zadaću, ona se sastoji u tome da se othrvamo tome jurenju 
prema bezdanu, i to čuvajući, ponavljajući i braneći to blago mudrosti što su nam ga naši oci 
namrli. Božja je providnost odredila da se svjetska vlast, koja je u početku svijeta bila na 
istoku, malo-pomalo kako se bliži čas, premještala prema zapadu, ne bi li nas opomenula da 
se primiče kraj svijeta, jer je tok dogañaja već dokučio granicu svemira. No, dok tisućljeće 
konačno dospije, dok makar i nakratko ne pobijedi gnusna zvijer Antikrist, na nama je da 
branimo riznicu kršćanskoga svijeta i samu Božju riječ, onakvu kakvom ju je on prorocima i 
apostolima kazivao, kakvu su je, ni slova ni izmijenivši, oci ponavljali, kakvu su je škole 
pokušale tumačiti, iako se danas u školama samim gnijezdi zmi¬ja oholosti, zavisti, bezumlja. 
U tom smo zalasku mi još luči i svjetlo visoko nad obzorom. I dok ove zidine budu 
odolijevale, mi ćemo biti čuvarima Riječi Božje.« 
»I tako budi«, pobožnim glasom reče Vilim. »Ali kakve to veze ima s tim što se ne može 
posjetiti knjižnica?« 
»Vidite, fra Vilime«, reče Opat, »da bi se moglo ostvariti gole¬mo i sveto djelo što obogaćuje 
ove zidine«, pa pokaže na zamašnu Zgradu, koja se nazirala kroz prozore ćelije, ustobočena 
nad samom opatijskom crkvom, »pobožni su ljudi radili stoljećima, držeći se željeznih 
pravila. Knjižnica je nastala prema nacrtu koji je tijekom stoljeća ostao svima nepristupačan i 
nitko od redovnika nije pozvan da ga upozna. Jedino knjižničar je preuzeo tajnu od 
knjižničara koji mu je bio prethodnikom, a još je za života priopćuje knjižničarskom 
pomoćniku, tako da ga smrt ne iznenadi lišivši redovničku obitelj toga znanja. I obojici su 
usne tajnom zapečaćene. Jedino knjižničar, osim što zna, ima pravo da se kreće po labirintu 
knjiga, on jedini zna gdje da ih nañe i kamo da ih vrati, on je jedini odgovoran za njihovo 
čuvanje. Ostali redovnici rade u skriptoriju i mogu doznati popis sve¬zaka koje knjižnica 
obuhvaća. No, popis naslova često govori prilično malo, samo knjižničar, po smještaju knjige, 
po stupnju njezine nepristupačnosti, zna koju vrstu tajna, istina ili laži svezak pohranju¬je. 
Jedino on odlučuje kako će ga, kad će ga i hoće li ga dati redovniku koji ga traži, katkad pošto 
se posavjetovao sa mnom. Zbog toga što nisu sve istine stvorene za svačije uši, ne može sve 
laži bogobojazna duša prepoznati kao takve, a redovnici, napokon, u skriptoriju borave da bi 
priveli kraju točno naznačeno djelo, radi kojega moraju čitati 
  
dredene, a ne druge knjige, i to ne kako bi se povodili za svakom bezumnom radoznalošću 
koja ih obuzme, bilo zbog slabosti duha, bilo zbog oholosti, bilo po davolskome nagovoru.« 
»U knjižnici, dakle, ima i knjiga koje sadrže laži...« »Nakaze postoje zato što pripadaju 
božanskom naumu, i u samom erozovitu obličju 'nakaz' objavljuje se moć Stvoriteljeva. Tako 
po božanskome naumu postoje i knjige vračeva, židovske kabale, bajke poganskih pjesnika, 
laži nevjernika. Čvrsto je i sveto bilo uvjeren¬je onih koji su kroz stoljeća željeli i podržavali 



ovu opatiju, da i iz lažljivih knjiga, pred očima pronicava čitatelja, može izbiti blijedo svjetlo 
božanske mudrosti. Stoga je knjižnica i za njih skrovište. Ali upravo zbog toga, razumijete, u 
nju ne može prodrijeti tko mu drago. A osim toga«, pridoda Opat kao da se želi ispričati zbog 
nedostatnosti tog posljednjeg obrazloženja, »knjiga je krhak stvor, s vremenom se troši, 
strahuje od glodavaca, od nevremena, od nevještih ruku. Da je stotinama i stotinama godina 
svatko mogao slobodno dirati naše rukopise, većina njih ne bi više postojala. Knjižničar ih, 
dakle, brani ne samo od čovjeka, nego i od prirode, te svoj život posvećuje tome ratu protiv 
sila zaborava, neprijatelja istine.« 
»Tako nitko, osim dviju osoba, ne izalazi na prvi kat Zgrade...« Opat se nasmiješi: »Nitko ne 
smije. Nitko ne može. Nitko, kad bi htio, ne bi u tome uspio. Knjižnica se brani sama od sebe, 
neistraživa poput istine koju pohranjuje, varljiva poput laži koju čuva. Ona, duhovni labirint, 
ujedno je zemaljski labirint. Mogli biste ući, a mogli biste ne izići. I kad sam vam to rekao, 
htio bih da se prilagodite propisima opatije.« 
»Vi, meñutim, niste isključili mogućnost da se Adelmo sunovratio s jednog od prozora 
knjižnice. A kako mogu suditi o njegovoj smrti ako ne vidim mjesto na kojem je možda 
počelo ono što je do njegove smrti dovelo?« 
»Fra Vilime«, reče Opat pomirljivim tonom, »Čovjek koji je opisao mojega konja Vranca a da 
ga nije vidio, i Adelmovu smrt a da o njoj gotovo ništa ne zna, neće imati teškoća da sudi o 
mjestima na koja nema pristup.« 
Vilim se prigne da se nakloni: »Mudri ste i kad ste strogi. Kako 
hoćetr b 
ete.« 
^ »Da sam doista mudar, bio bih to jer znam biti strog«, odvrati 
»Još samo jedno«, upita Vilim. »Ubertino?«     , »Ovdje je. Čeka vas. Naći ćete ga u crkvi.«   
,;«M 
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»Kada?« > ■■ ^ •* 
»Uvijek«, nasmiješi se Opat. »Znate da on, premda je učen, nije čovjek koji bi poštovao 
knjižnicu. Smatra je svjetovnim mamcem... Većinom boravi u crkvi i meditira, i moli...« 
»Je li star?« oklijevajući zapita Vilim. 
»Otkad ga ne viñate?« ''* 
»Mnogo godina.« *!*'■ 
»Umoran je. Posve je odijeljen od stvari koje se tiču ovtgpt 
svijeta. Šezdeset i osam mu je godina. Ali mislim da još ima duh-fe 
mladosti.« '■'»» 
»Odmah ću ga potražiti, zahvaljujem vam.« 
Opat ga upita ne želi li se priključiti družbi za objedom, poslije tog časa. Vilim reče da je 
netom jeo, i to vrlo obilno, te da bi radije odmah vidio Ubertina. Opat ga pozdravi. 
Upravo je izlazio iz ćelije kadli se iz dvorišta razleže bolan krik, kao da je netko na smrt 
ranjen, poslije čega uslijediše drugi, jednako grozni vapaji. »Što je to?!« upita Vilim, smeten. 



»Ništa«, odgovori Opat smiješeći se. »U ovo doba se kolju prasci. To je posao za svinjare. 
Nećete se morati baviti tom krvlju.« 
Izañe, a nažao učini svojem ugledu domišljata čovjeka. Jer idućeg jutra... No obuzdaj svoju 
nestrpljivost, nestašni moj jeziče. Toga se dana, naime, o kojemu govorim, i to prije noći, 
dogodiše još mnoge stvari, o kojima će biti dobro da izvijestim. 
A  hite.  !*£••  »'■' 
ft*:. 
  
Šesti čas 
Gdje se Adson divi portalu crkve, a Vilim se ponovno sastane s Ubertinom iz Casalea. 
Crkva ne bijaše velebna kao druge koje poslije vidjeh u Strasbour-gu, u Chartresu, u 
Bambergu i u Parizu. Bila je više nalik na crkve što sam ih već vidio u Italiji, a koje baš ne 
teže da se vrtoglavo vinu prema nebu, nego su čvrsto urasle u zemlju, često veće širine negoli 
visine, samo što ju je, kao tvrñavu, na razini prvoga kata nadvisivao niz četvrtastih zupčastih 
uresa, a nad tim se katom uzdizala druga grañevina, masivna crkva prije negoli toranj, ponad 
koje je stajao šiljast krov, a bijaše prorezana strogim prozorima. Bijaše to teška opatijska 
crkva kakve su naši stari gradili u Provansi i u Languedocu, daleko od smionosti i od 
pretjeranosti ukrasa svojstvenih modernome stilu, koja se, mislim, tek od nedavnih vremena 
nad korom obogatila vrškom, smjelo uperenim prema nebeskome svodu. 
Dva uspravna i čista stupa ispriječila su se pred ulazom, koji se na prvi pogled činio poput 
jednog jedinog velikog luka. Iz stupova su se, meñutim, izvijale dvije poprečne motke, povrh 
kojih su se spajali drugi mnogostruki lukovi, a koje su pogled vodile, kao prema srcu ponora, 
k pravome portalu što se nazirao u sjeni, natkriljen velikim timpanom koji su sa strana 
pridržavala dva potpornja, a u sredini isklesan pilastar što je dijelio ulaz na dva otvora 
zaštićena okova¬nim vratima od hrastovine. U to je doba dana blijedo sunce gotovo okomito 
udaralo o krov, a svjetlo je iskosa padalo na pročelje ne obasjavajući timpan, tako da se, pošto 
proñosmo izmeñu dvaju stu-Pova, najednom nañosmo pod gotovo šumskim svodom lukova 
koji U S\l2xy^1 lz bijeda manjih stupova što su razmjerno pojačavali e. Kad nam se oči 
napokon privikoše na polusjenu, nijemi go- 
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vor oslikanoga kamena, onako izravno pristupačan svačijem pogledu i mašti (jer pictura est 
laicorum literatura), odjednom zabljesnu moj vid i uroni me u viziju koju i danas moj jezik 
jedva uspijeva iskazati. 
Vidjeh u nebu postavljen prijestol i nekoga gdje na prijestolu sjedi. Lice Posjednutoga bješe 
strogo i bešćutno, očiju razrogačenih i poput strelica usmjerenih prema zemaljskom 
čovječanstvu koje je stiglo na kraj svojeg vijeka, veličanstvene kose i brade što su se kao 
riječni tok slijevale niz lice i niz grudi, u podjednakim potočićima i simetrično razdijeljene. 
Kruna koju je na glavi nosio bijaše bogata pokošću i dra¬guljima, carska haljina u širokim, 
zavojitim naborima rasporeñena na koljenima, protkana vezovima i čipkama od zlatna i 
srebrna konca. Lijeva je ruka, koja je mirovala na koljenima, držala zapečaćenu knji¬gu, 
desna je bila podignuta, ne znam da li blagosiljajući ili prijeteći. Lice je obasjavala strahotna 
ljepota križolika cvjetnog nimbusa, i vidjeh kako oko prijestola i nad glavom Posjednutoga 
blista sma¬ragdna duga. Ispred prijestola, pod stopalima Posjednutog, gibalo se kristalno 
more, a oko Posjednutog, uokolo i iznad prijestolja, četiri strašne životinje — vidjeh — 



strašne za mene koji sam ih zanesen promatrao, ali krotke i umiljate prema Posjednutome, 
kojeg su bez predaha slavile. 
Ili pak, nije se za sve moglo reći da su strašne, jer mi se lijepim i plemenitim prikaže čovjek 
što je s moje lijeve, a s desne strane Posje¬dnutoga, pružao knjigu. No groznim mi se na 
suprotnoj strani učini orao, rastvorena kljuna, nakostriješena perja rasporeñenog poput oklopa, 
moćnih pandža, velikih raširenih krila. A do nogu Posjednu¬tog, niže prvih dvaju likova, 
druga dva, bik i lav, svako je od dvaju čudovišta medu pandžama i medu papcima držalo 
knjigu, tijelom okrenuto suprotno od prijestolja, ali glavom prema prijestolju, u divl¬jem 
naletu gotovo izvinuvši ramena i vrat, uzdrhtalih bokova, udova kao u živine na umoru, 
razjapljena ždrijela, smotanih i usukanih repova poput zmija i s platnenim jezicima na 
završetku. Oba krilata, oba nimbusom okrunjena, unatoč jezovitu izgledu ne bijahu stvo¬renja 
paklenska, nego nebeska, a ako su strahotnima izgledali, bijaše to stoga što su rikali 
obožavajući Nadolazećeg koji će suditi živima i mrtvima. 
Oko prijestolja, uz bok četiriju životinja i pod nogama Posjednu¬toga, kao da se vide kroz 
prozirne vode kristalnog mora, gotovo kao da bi ispunili cijeli prostor vizije, postavljeni 
sukladno trokutastoj gradnji timpana, izdižući se iz osnovice od sedam više sedam, zatim 
  
i po tri a onda dva po dva, na dvadeset i četiri mala prijestolja, sta-'ahu dvadeset i četiri starca, 
odjeveni u bijele halje i ovjenčani zlatom. Poneki je u ruci imao ljubičicu, poneki pehar s 
miomirisima, a samo je jedan svirao, dok svi drugi bijahu u ushićenu zanosu, lica okrenuta 
prema Posjednutom kojega su slavili, udova jednako iskrivljenih kao u životinja, da bi svi 
uzmogli vidjeti Posjednutog, ali ne na način zvjeradi, nego uz kretanje zanesena plesa — kao 
što je David morao plesati oko kovčega — na takav način da, protiv zakona što upravlja 
položajem tijela, gdje god oni bili, njihove zjenice smjeraju prema istoj presjajnoj točki. Oh, 
kakva li sklada klonutosti i uzleta, nepriro¬dnih a ipak ljupkih pokreta, u tom mističnom 
govoru udova čudesno osloboñenih težine tjelesne tvari, regbi blagoslovljeno mnoštvo 
koje¬mu je udahnuta nova supstancijama forma, kao da svetu vojsku tuče silovit vjetar, dah 
života, pomama slasti, klicaj u slavu Boga koji je od zvuka čudom postao slikom. 
Tijela i udovi u kojima prebiva Duh, ozareni objavljenjem od čuñenja izobličena lica, 
oduševljenjem razdragani pogledi, ljubavl¬ju uspaljeni obrazi, od blaženstva proširene 
zjenice, jedan ošinut užitkom punim zaprepaštenja, drugi proboden zaprepaštenjem pu¬nim 
užitka, jedan preobražen udivljenjem, drugi pomlañen radošću, evo ih gdje izrazom lica, 
naborima haljina, držanjem i napetošću ruku i nogu, svi pjevaju novu pjesmu, usana 
poluotvorenih u smješak vječne hvale. A pod nogama staraca i, nad njima, u obliku lukova, 
nad prijestoljem i nad četveročlanom skupinom, rasporeñeni u simetrične trake, jedva 
razlučivi jedni od drugih, toliko ih je umjetnička vještina učinila uzajamno razmjerenima, 
jednakima u raznovrsnosti i raznolikama u jedinstvu, jedinstvenima u različitosti i različitima 
u svojoj spretnoj ujedinjenosti, u divnoj sukladnosti dijelova s ugodnom blagošću boja, čudo 
suglasja i sloge meñusobno drugačijih glasova, sklop složen poput žica na citri, neprestano 
spora¬zumno i urotničko srañanje kadro da dubokom i unutrašnjom silom stvori 
jednoznačnost u samoj izmjeničnoj igri dvoznačnosti, ukras i stapanje bića što su jedna na 
druga nesvodljiva, a jedna na druga svedena, djelo ljubavne povezanosti kojom vlada nebesko 
i ujedno svjetovno pravilo (sveza i postojan spoj mira, ljubavi, uprave, vlasti, « a, počela, 
života, svjetla, sjaja, vrste i oblika), brojna jednakost što sjau zbog bhstanja forme nad 
razmjernim dijelovima tvari — eno gje se isprepleće sve cvijeće, lišće, vitice, busenje i cvat 
svih biljaka 
Jima se kite vrtovi na zemlji i na nebu, ljubica, zanovijet, majčina 
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dušica, ljiljan, kozjak, sunovrat, vodena ruža, tratorak, malobatron, smirna i balzaminke. 
No, dok se moja duša, ushićena tim dogovorom zemaljskih ljepota i veličajna nadnaravnog 
znamenja, spremala da se prolomi radosnim pjevom, pogled koji je slijedio ravnomjeran ritam 
rascvjetane roze¬te do nogu starina, pade na likove što su prepleteni činili jedno sa središnjim 
pilastrom koji je pridržavao timpan. Što su bila i koju su simboličnu poruku izražavala ta tri 
para lavova prepletenih u obliku poprečno položena križa, podignutih šapa i nalik na lukove, 
tako da su se stražnjim nogama upirali u tlo, a prednjima naslanjali na leda svojeg druga, 
grive raskuštrane u zmijolike kolutove, ustiju rastvorenih kao da prijeteći reže, koje je sa 
samim trupom pilastra vezivala smjesa ili gnijezdo od vitica? Duh su mi smirivala, kako su ih 
možda postavili da bi ukrotili ñavolsku prirodu lavova i pretvorili je u simboličnu aluziju na 
uzvišenije stvari, sa svake strane pilastra, dva ljudska lika, nepri¬rodno visoka koliko i sam 
stup i jednaka drugim dvama koji su im stajali sučelice simetrično s obiju strana na oslikanim 
potpornjima što su se nalazili na vanjskim stranama, gdje su bili dovratnici svakih od dvojih 
hrastovih vrata. Bijahu to, dakle, četiri lika starina, po parafer-nalima kojih prepoznali Petra i 
Pavla, Jeremiju i Isaiju, što su takoñer bili svijeni kao da plešu, uzdignutih dugih koščatih 
ruku s prstima pruženim poput krila, i na krila nalik brada i kose, razbarušenih proročkim 
vjetrom, s naborima podugačkih haljina što su ih potresale podugačke noge stvarajući valove i 
kolutove, a bijahu starine protivne lavovima, ali od iste tvari kao i lavovi. I dok sam začaran 
odvraćao pogled od toga zagonetnog mnogozvučja svetih udova i paklenskih mišica, sa strane 
kraj portala i pod dubokim svodištima, gdje god oslikane na potpornjima u prostoru medu 
tanašnim stupovima što su ih pridržavali i urešivali, i k tome po gustom raslinju na glavi 
svakog stupa, a odakle su se granale prema šumskome svodu mnogostrukih lukova, ugledah 
druge oku užasne vizije, a što su na tome mjestu, opravdavala je jedino njihova parabolička i 
alegorijska snaga ili mo¬ralna pouka koju su prenosile. I vidjeh golu bludnu ženu izguljena 
mesa, što su je glodale gnusne krastače, sisale zmije, sparenu sa satirom nabrekla trbuha i 
nogu kao u grifona, prekrivenih čekinjastim dlaka¬ma, besramne guše koja je urlikala vlastito 
prokletstvo, i vidjeh škrca smrtnom ukočenošću ukočena, na njegovu krevetu raskošno 
obrubl¬jenom stupovima, sad već kao nemoćan plijen čete vragova, jedan od kojih mu je iz 
hroptavih usta čupao dušu u liku djeteta (što se, jao, 
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ikad više neće roditi za vječni život), i vidjeh oholca kojemu se vrag mještao na ramena 
zabijajući mu u uši čaporke, dok su se još dvojica nroždrljiva razdirala u odvratnoj borbi prsa 
u prsa, i druga još stvoren¬ja s kozjim glavama, lavljom dlakom, sa ždrijelom pantere, 
zatočenike u plamenoj šumi kojoj si gotovo mogao oćutjeti gorući dah. A oko njih, s njima 
pomiješane, nad njima i pod njihovim nogama, druga lica i druge udove, muškarca i ženu koji 
su se grabili za kose, dvije guje edje sišu oči prokletnika, muškarca što je, keseći se, svinutim 
rukama otvarao zjalo hidri, i sve životinje iz Sotonine zbirke, okupljene kao u vijeće kardinala 
i postavljene poput straže i krune prijestolju koje im je stajalo nasuprot, da bi svojim porazom 
opijevale njegovu slavu, faune, dvospolce, nemani sa šest prstiju, sirene, hipocentaure, 
gorgone, harpije, hudobe, drakontopode, minotaure, risove, leoparde, himere, cenopere pseće 
njuške što su iz nozdrva rigali vatru, zubate grablji-vce, mnogorepce, dlakave zmije, 
daždevnjake, rogate zmije, morske kornjače, smukove, dvoglavce zubima oboružanih leda, 
hijene, vidre, vrane, krokodile, guževe s rogovima poput pile, žabe, grifone, majmu¬ne, 
pavijane, leukrote, mantikore, orlušine, parandre, lasice, zmajeve, pupavce, ćukove, baziliske, 
hipnale, prestere, škorpije, guštere, kitove, scitale, amfizbene, poskoke, dipsade, zelembaće, 



paklare, polipe, mu¬rine i kornjače. Činilo se da je cijelo pučanstvo podzemnog svijeta 
ugovorilo sastanak kako bi poslužilo kao predvorje, mračna šuma, bez¬nadna pustara 
isključenja pojavi Posjednutoga na timpanu, njegovu licu što je obećavalo i prijetilo, oni, 
poraženi s Armagedona, nasuprot onome koji će doći da konačno razdvoji žive od mrtvih. I 
(gotovo) ošamućen od te vizije, tad već nesiguran nalazim li se na prijateljs¬ku mjestu ili u 
dolini sudnjega dana, prepadoh se i jedva suspregoh plač, i pričini mi se da čujem (ili doista 
začuh?) onaj glas i vidjeh one vizije koje su pratile moje iskušeničko djetinjstvo, moja prva 
čitanja svetih knjiga i noći meditiranja u koru u Melku, i u nesvjestici svojih slabašnih i 
oslabljenih osjetila začuh poput trublje moćan glas koji je govorio »ono što vidiš opisi u 
knjizi« (a to sad činim) i vidjeh sedam zlatnih svjetiljaka, a usred svjetiljaka Nekoga nalik na 
ljudskog sina, grudi opasanih zlatnim povezom, prebijele glave i kose poput prebijele vune, 
očiju kao vatrenog plama, nogu kao mjed kad se u peći žari, gla¬sa poput žubora mnogih 
voda, a u desnici je držao sedam zvijezda i iz usta mu je izlazio dvosjekli mač. I vidjeh u nebu 
otvorena vrata, a Onaj sto je sjedio učini mi se poput jaspisa i sardoniksa, i duga je obavijala 
prijestolje, a iz prijestolja su iskakale munje i gromovi. A Posjednuti u 
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ruke uze nabrušen srp i poviče: »Zamahni svojim srpom i žanji, došao je čas da se žanje, jer je 
dozrela žetva na zemlji«, i Onaj što je sjedio zamahnu svojim srpom i zemlja bi požnjevena. 
Tek tada shvatih da vizija govori upravo o onome što se dogaña u opatiji, a što smo razabrali s 
usana Opatovih koje su nešto prešućivale — i koliko se puta sljedećih dana vratih da bih 
proma¬trao portal, uvjeren da proživljavam isti slučaj o kojem on pripovi¬jeda. I razumjedoh 
da smo se tamo popeli da bismo bili svjedocima velikom nebeskom pokolju. 
Zadrhtah kao da sam mokar od ledene zimske kiše. I začuh još je¬dan glas, ali je taj put 
dolazio iza mojih leda, a bio je to drugačiji glas, jer je stizao sa zemlje, a ne iz blještavog 
središta moje vizije, i štoviše je razbijao viziju, jer se i Vilim (u tom trenu ponovno zamijetih 
nje¬govu nazočnost), koji je dotad takoñer bio utonuo u kontemplaciju, okrenu kao i ja. 
Biće iza naših leña izgledalo je kao redovnik, iako je po prljavoj i odrpanoj mantiji više sličio 
lutalici, a lice mu se nije razlikovalo od lica čudovišta koje sam netom vidio na glavama 
stupova. Nikad mi se u životu nije dogodilo, kao što se naprotiv dogodilo mnogima od moje 
subraće, da me pohodi nečastivi, ali mislim, kad bi mi se jednoga dana ukazao, da bi, po 
Božjoj naredbi nesposoban posvema prikriti svoju narav čak i kad nastoji da bude nalik na 
čovjeka, imao upravo onakvo obličje kakvo mi je u tom trenutku predočavao naš sugovornik. 
Obri¬jane glave, ali ne radi pokore, nego zbog davnog učinka kakva ljigavog ekcema, niska 
čela, tako da bi mu se, da ju je na glavi imao, kosa bila pomiješala s obrvama (koje su mu bile 
guste i zapuštene), a oči su bile okrugle, s malim i vrlo pokretljivim zjenicama, s pogledom ne 
znam da li nevinim ili zlobnim, a možda oboje naizmjence. Nos se mogao na¬zvati tim 
imenom samo zato što se izmeñu očiju odvajala kost, no kako se izdizala iz lica, tako se u nj 
smjesta vraćala, ne pretvarajući se ni u što drugo doli u dvije tamne šupljine, poširoke i 
dlakama obrasle nozdrve. Brazgotinom pripojena nozdrvama, usta mu bijahu široka i 
nezgrapna, protegnutija nadesno nego nalijevo, a izmeñu gornje usne, koje nije bilo, i donje, 
ispupčene i mesnate, u nepravilnom su ritmu izranjali kao u psa crni i oštri zubi. 
Čovjek se osmjehnu (ili bar tako pomislih) pa kao u znak opome¬ne podignu prst i reče: 
»Penitenziagite! Pokajte se! Vide quando dračo venturus est da pogloñe dušu tvoju! La mortz 
est super nos! Moli da vene sveti papa 
  
A  oslobodi nos a malo de todas grijeha! Ha, ha, gusta vas ista negro- 
anciia de Domini Nostri lesu Christi! Et anco jois m'es dols i plazer      / 



»    dolors... Cave el diabolo! Semper me u nekom kutu aguaita,      !, 
reba me da me ugrize za pete. Ali Salvatore non est lud, non est insi-      /' 
piens! Bonum monasterium, et ovdje, aqui se ji et se moli dominum      ,'.'; 
nostrum. Et ostalo valet smokvu suhu. Et amen. Zar ne?« :: 
U nastavku ove priče morat ću još, i to mnogo govoriti o tom v stvoru i navoditi njegove 
riječi. Priznajem da mi to vrlo teško pada, /; jer ne bih sada, kao što tada ne razumjeh, znao 
reći kakvom je vrstom 'i jezika govorio. To nije bio latinski, na kojem smo se u opatiji kao 
obrazovani ljudi izražavali, nije bio ni pučki jezik onih krajeva niti ■■'.■' ikoji pučki jezik 
koji sam ikada čuo. Mislim da sam pružio blijedu ' predodžbu o njegovu načinu govora pošto 
sam (onako kako ih se sjećam) naveo prve riječi koje sam od njega čuo. Kad sam naknadno 
doznao o njegovu pustolovnom životu i o raznim mjestima na kojima je živio a da ni na 
kojem nije uhvatio korijena, shvatih da Salvatore govori sve jezike, i nijedan. Ili bolje, sebi je 
izmislio vlastiti jezik koji se služio tkivom jezika s kojima je dolazio u dodir — a jednom 
po¬mislih kako njegov jezik nije Adamov jezik kojim je govorilo sretno čovječanstvo, dok su 
svi bili sjedinjeni jednim jedinim govorom, od postanka svijeta do babilonskog tornja, a niti 
jedan od jezika što su nastali nakon kobnog dogañaja koji je predstavljala njihova razdioba, 
nego upravo babilonski jezik kakav je bio prvoga dana poslije kazne Božje, jezik drevne 
zbrke. S druge pak strane, Salvatoreov govor ne bih mogao nazvati jezikom, jer u svakome 
ljudskome jeziku postoje pra¬vila, i svaka riječ nešto adplacitum znači, po nepromjenjivu 
zakonu, jer čovjek ne može psa jedanput nazvati psom, a drugi put mačkom, niti izgovoriti 
glasove kojima dogovor naroda nije dodijelio odreñen smisao, kao što bi se dogodilo onome 
tko bi izrekao riječ »blitiri«. Pa ipak, dobro ili loše, ja sam razumijevao na što se Salvatoreove 
riječi odnose, a tako su i drugi. To je značilo da on ne govori jednim, nego svim jezicima, 
nijednim ispravno, uzimajući izraze čas iz jednog, čas iz drugog. Poslije, meñutim, primijetili 
da on nešto može imenovati sad na latinskom, sad na provansalskom, i shvatih da, više nego 
što izmišlja vlastite rečenice, rabi disiecta membra drugih rečenica koje je jednom čuo, već 
prema situaciji i prema tome što želi kazati, hoću kod k ^ USpVCVa g°voriti ° nekom jelu 
jedino jezikom naroda ojega je to jelo jeo, a svoju radost izraziti samo riječima koje je cuo da 
izgovaraju radosni ljudi onog dana kad je on osjetio jednaku 
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radost. Bijaše to kao da mu je govor nalik na lice, sastavljeno od tuñih lica, ili poput 
skupocjenih relikvijara koje sam katkad viñao (si licet magnis componere parva ili s 
božanskim ñavolsko) što su stvoreni od ostataka svetih predmeta. U tom trenutku, kad ga prvi 
put susretoh, Salvatore mi se licem i načinom govora ne učini drukčijim od rutavih i 
kopitastih križanaca koje sam maloprije vidio pod portalom. Poslije opazih da je čovjek 
možda dobra srca i veseljačke naravi. A još nakon toga... No krenimo redom. Pa i zbog toga 
što ga, čim je prozborio, moj učitelj stade vrlo radoznalo ispitivati. 
»Zašto si rekao penitenziagite?« upita. 
»Domine brate magnificentissime«, odvrati Salvatore uz neku vrstu naklona, »Jesus venturus 
est et ljudes debent facere pokoram. Zar ne?« 
Vilim ga je uporno gledao. »Jesi li ovamo došao iz samostana male braće?« 
»Ne razumijem.« 
»Pitam jesi li živio medu braćom svetoga Franje, pitam jesi li upoznao takozvane apostole...« 



Salvatore problijedi, bolje rečeno, njegovo opaljeno i životinjsko lice postade sivo. Duboko se 
nakloni, promrsi »vade retro«, pobožno se prekriži i pobježe povremeno se osvrćući. 
»Sto ste ga pitali?« upitah Vilima. 
On ostade malo rastresen. »Nije važno, poslije ću ti reći. Sada uñimo. Hoću da nañem 
Ubertina.« 
Bio je nedavno prošao šesti čas. Sunce je blijedo nadiralo sa zapada, pa tako, kroz malobrojne 
i uske prozore, i u unutrašnjost crkve. Tanka traka svjetla još je doticala glavni oltar, a učini 
mi se da predoltarnik blista zlaćanim sjajem. Pobočne lañe bijahu uronjene u polusjenu. 
Pokraj zadnje kapele prije oltara, u lijevoj lañi, uzdizao se vitak stup na kojem je bila kamena 
Djevica, isklesana u stilu modernih umjetnika, s neizrecivim smiješkom, ispupčena trbuha, s 
djete¬tom u naručju, odjevena u ljupku haljinu s tankim prslukom. Do Djevičinih nogu, u 
molitvi, gotovo ničice, nalazio se čovjek obučen u odjeću clunvjevskog reda. 
Približismo se. Čuvši šum naših koraka, čovjek podignu glavu. Bio je to starac, golobrada 
lica, s glavom bez kose, velikih plavetnih očiju, tankih i crvenih usana, prebijele kože, koščate 
lubanje uz koju se koža pripijala kao u mumije koja se čuva u mlijeku. Ruke su mu 
  
, .1   bijele, s dugim i mršavim prstima. Izgledao je poput preranom 
mrću uvenule djevojčice. Položi na nas isprva zbunjen pogled, kao da 
ea omeli usred ekstatične vizije, a onda mu se lice ozari radošću. 
»Vilime!« uskliknu. »Brate moj predragi!« S naporom ustade i pode u susret mojem učitelju 
te ga zagrli i poljubi u usta. »Vilime!« ponovi, a oči mu se orosiše suzama. »Koliko vremena! 
Ali još te prepoznajem! Koliko vremena, koliko dogañaja! Kolikim nas je kušnjama Gospodin 
izložio!« Zaplače. Vilim mu uzvrati zagrljaj, zamjetno dirnut. Stajali smo pred Ubertinom iz 
Casalea. 
O njemu sam već bio čuo, i to nadugo, još prije nego što sam došao u Italiju, a pogotovo 
družeći se s franjevcima s carskog dvora. Netko mi je čak rekao da je najveći pjesnik onoga 
vremana, Dante Alighieri iz Firenze, koji je umro prije nekoliko godina, sastavio spjev (ja ga 
ne mogoh čitati jer je bio napisan na toskanskome pučkom jeziku) u kojem i nebo i zemlja 
imaju udjela, a u kojem mnogi stihovi nisu ništa drugo do parafraza nekih odlomaka što ih je 
Ubertino na¬pisao u svojem djelu Arbor vitae crucijhcae. I nije to bila jedina zasluga toga 
znamenitog čovjeka. No, kako bih svojem čitatelju omogućio da bolje shvati važnost tog 
susreta, morat ću pokušati obnoviti dogañaje tih godina, onako kako sam ih shvatio što za 
vrijeme svojeg kratkog boravka u srednjoj Italiji, po usputnim riječima svojeg učitelja, što 
slušajući mnoge razgovore koje je Vilim tijekom našeg putovanja vodio s opatima i 
redovnicima. Nastojat ću kazati što sam razumio, iako nisam siguran da ću to kazati kako 
valja. Moji su mi učitelji u Melku govorili kako je Nordijcu vrlo teško stvoriti jasnu 
predodžbu o vjerskim i političkim zbivanjima u Italiji. 
Na poluotoku, na kojem je moć svećenstva bila izraženija negoli i u kojoj drugoj zemlji, i u 
kojoj se više nego i u kojoj drugoj zemlji svećenstvo razmetalo vlašću i bogatstvom, prije 
barem dva stoljeća nastali su pokreti ljudi što su težili prema siromašnijem životu, u oporbi s 
pokvarenim popovima, odričući se čak njihovih obreda, okupljajući se u samostalne 
zajednice, koje su istovremeno bile mrske gospodi, carstvu i gradskim upravama. 
Napokon je došao sveti Franjo i rasprostranio ljubav prema siromaštvu koja nije proturječila 
crkvenim propisima, i crkva je 
valjujući njemu prigrlila poziv tih drevnih pokreta na strogost 
icaja te ih pročistila od natruha nesreñenosti što su se začimale 
"njihovu krilu. Zatim je imalo slijediti doba blagosti i svetosti, ali 
° Je ranjevački red rastao i pridobivao najbolje ljude, postajao je 
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odviše moćnim i vezanim za zemaljske stvari, pa mu mnogi franjevci htjedoše povratiti 
negdašnju čistoću. Bijaše to prilično teško za red koji je u vrijeme kad sam se nalazio u opatiji 
brojio više od trideset tisuća članova, razasutih po čitavu svijetu. No tako jest, i mnogi su se 
od te braće svetoga Franje protivili pravilu koje je sebi red bio zadao, govoreći kako je red 
sada poprimio oblike onih crkvenih ustanova radi preustrojstva kojih je nastao. I da se to već 
dogodilo u vremena dok je Franjo bio živ, i da su njegove riječi i njegove nakane 
izne¬vjerene. Mnogi su od njih tada nanovo otkrili knjigu cistercitskog redovnika koji je 
pisao početkom dvanaestog stoljeća naše ere, zvanog Joakim, a kojemu se pripisivao proročki 
duh. On je, naime, predvidio da će nadoći nova era, u kojoj će se Kristov duh, odavna 
iskrvaren zaslugom njegovih lažnih apostola, ponovo ostvariti na zemlji. A najavio je takav 
rok da se svima učinilo jasnim kako on govori ne znajući za franjevački red. Zbog toga su se 
mnogi franjevci jako ra¬zveselili, čini se i previše, tako da sredinom stoljeća u Parizu 
sorbonski doktori osudiše postavke tog opata Joakima, no čini se da su to uradili jer su 
franjevci (i dominikanci) na francuskom sveučilištu postajali suviše moćni i učeni, pa su ih 
htjeli odstraniti kao krivovjernike. To se, meñutim, ne dogodi, što bi vrlo dobro za crkvu, jer 
je dopusti¬lo da postanu pristupačna djela Tome Akvinskog i Bonaventure iz Bagnoregia, 
koji zacijelo nisu bili heretici. Iz toga se vidi da su i u Parizu pojmovi bili mutni, ili ih je netko 
htio pomutiti zbog vlastitih ciljeva. A u tome je zlo koje hereza nanosi kršćanskom narodu, 
zato što zamagljuje pojmove i sve navodi da postanu inkvizitorima za svoju osobnu dobrobit. 
Ono što pak vidjeh u opatiji (a što ću poslije ispričati) dovede me na pomisao da su često 
inkvizitori ti koji stvaraju heretike. I ne samo u smislu da ih izmišljaju kad ih nema, nego da s 
tolikom žestinom suzbijaju heretičku kugu te, omrznuvši im, potiču mnoge da se u nju 
uključe. Uistinu, krug koji je vrag smislio, Bože nas sačuvaj. 
Ali govorio sam o Joakimovoj herezi (ako je to uopće bila). Zbilo se u Toskani da neki 
franjevac, Gerardo iz Borga San Donnino, pro-nese glas o Joakimovim proroštvima i izazove 
snažan dojam u mino-ritskim krugovima. Niknu tako medu njima četa pobornika starog 
pravila, protiv reorganizacije reda koju je pokušao veliki Bonaventu-ra, koji mu je poslije 
postao poglavarom. U posljednjem tridesetljeću prošlog stoljeća, kad mu je, da bi franjevački 
red spasio od onih koji su ga htjeli ukinuti, lvonski koncil priznao vlasništvo nad svim do- 
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, . jto jh je imao na uporabu, kao što je već za starije redove bilo konom propisano, neka se 
braća u Markama pobuniše, jer su sma-ali da je duh pravila potpuno iznevjeren, budući da 
franjevac ni oso¬bno ni u okviru samostana, ni unutar reda ne smije ništa posjedovati. 
Zatvoriše ih doživotno. Ne čini mi se da su propovijedali išta protivno evanñelju, ali kad je 
posrijedi posjedovanje zemaljskog imetka, teško da ljudi mogu pravedno rasuñivati. Rekoše 
mi da je poslije mnogo godina novi poglavar reda, Raimondo Gaufredi, našao te zatvorenike u 
Anconi te da je oslobodivši ih rekao: »Dao Bog da se svi mi i sav franjevački red takvim 
grijehom okaljamo.« To je znak da nije istina to što kažu heretici i da u crkvi još ima vrlo 
kreposnih ljudi. 
Medu tim osloboñenim zatvorenicima bio je Angelo Clareno, koji se zatim susretao s 
redovnikom iz Provanse, Petrom Olieuom, koji je propovijedao Joakimova proročanstva, a 
onda s Ubertinom iz Casalea, pa otud nastade pokret spiritualaca. Tih se godina na papinsku 
stolicu popeo presveti remeta, Petar iz Morronea, koji je vladao kao Celestin V., a spiritualci 
ga primiše s olakšanjem: »Pojavit će se svetac«, bilo je rečeno, »pridržavat će se Kristova 
učenja, živjet će anñeoskim životom, pokvareni prelati, dršćite.« Možda je Celestin živio 
odviše anñeoskim životom, ili su prelati oko njega bili odviše pokvareni, ili nije uspijevao 
podnositi napetost tad već predugog rata protiv cara i protiv drugih evropskih kraljeva; 
činjenica je da se Celestin odrekao svojeg dostojanstva i povukao se u pustinjački život. No, 



za kratka razdoblja njegove vladavine, manjeg od godine dana, udovoljeno je svim nadama 
spiritualaca: oni otiñoše k Celestinu koji s njima utemelji družbu zvanu družbom fratrum et 
pauperum here-mttae damini Celestini. S druge strane, dok je papa imao služiti kao posrednik 
medu najmoćnijim rimskim kardinalima, nañoše se i neki poput Colonne ili Orsinija koji su 
potajno podupirali nove težnje za siromaštvom, što je bio zaista čudnovat izbor za tako moćne 
ljude koji su živjeli u lasti i u prekomjernu bogatstvu, i nikada nisam razumio jesu li se 
jednostavno koristili spiritualcima za svoje vlastodržačke cil¬jeve ih su smatrali da ih to što 
podržavaju težnje spiritualaca opravda¬va u njihovu putenu životu, a možda je bila istina i 
jedno i drugo, ako jmalo razumijem što se dogaña u Italiji. No, baš kao primjer, kardinal rsini 
je Ubertina primio kao kapelana kad je, postavši najutjecajniji spiritualaca, ovaj bio u 
opasnosti da bude optužen kao heretik. A 
Kak         nal Šdti° U AviSnonu- 
o se, meñutim, u takvim slučajevima zbiva, s jedne su strane 
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Angelo i Ubertino propovijedali prema doktrini, a s druge su velike mase priprostih 
prihvaćale te njihove propovijedi i, izvan svakog nad¬zora, širile se zemljom. Tako su Italiju 
preplavili ti fratrići ili fratri uboga života, koji se mnogima učiniše opasnima. Tada je već bilo 
teško razlikovati učitelje spirituaice, koji su održavali vezu s crkvenim vlastima, od njihovih 
priprostijih sljedbenika, što su tada jednostavno živjeli izvan reda, prošeci milostinju i živeći 
od danas do sutra od rada vlastitih ruku, ne ostavljajući za se ikakvo vlasništvo. A to su oni 
koje je javnost nazivala fratrićima, slični francuskim beginima, što su potekle od propovijedi 
Petra Olieua. 
Celestina V. zamijenio je Bonifacije VIII., i taj se papa požuri da se pokaže nimalo milostivim 
prema spiritualcima i fratrićima uopće. Upravo posljednih godina stoljeća koje je odlazilo 
potpisa bulu Firma cautela kojom je jednim udarcem osudio picukare, skitnice skupljače 
milostinje što su pripadali rubnim pojavama franjevačkog reda, i same spirituaice, odnosno 
one koji su izmicali životu reda da bi se predali 
samoći. 
Spiritualci zatim pokušaše steći suglasnost drugih papa, kao Kle-menta V., kako bi se mogli 
bez nasilnog prekida odvojiti od reda. Vjerujem da bi u tome bili uspjeli, ali im dolazak Ivana 
XXII. oduže svaku nadu. Čim ga 1316. izabraše, on piša sicilijanskome kralju neka te fratre 
izagna iz svojih područja, jer su se mnogi bili ondje sklonili, te Angela Clarena i provansalske 
spirituaice dade baciti u klade. 
Mora da to nije lak pothvat, i mnogi su mu se na papinu dvoru odupirali. Činjenica je da je 
Ubertinu i člarenu pošlo za rukom postići da im se dopusti napuštanje reda, pa jednoga 
prihvatiše bene¬diktinci, a drugog celestinci. No, prema onima koji su ostali da vode slobodni 
život Ivan bi nemilosrdan i izloži ih progonima inkvizicije, pa mnogi bjehu spaljeni. 
On je, meñutim shvatio da će istrijebiti korov fratrića, koji su iz temelja potkopavali crkvenu 
vlast, ako osudi postavke na kojima se zasnivala njihova vjera. Oni su tvrdili kako Krist i 
apostoli nisu imali nikakvo, ni pojedinačna ni zajedničkog vlasništva, a papa osudi tu ideju 
kao heretičku. To zapanjuje, jer nije jasno zašto bi papa morao heretičkom držati ideju da je 
Krist bio siromašan, no bilo je to stoga što se baš godinu dana prije u Perugi održao opći 
franjevački kapitul koji je zastupao to mišljenje, pa je osudivši fratriće papa osudio i ka¬pitul. 
Kao što sam već rekao, kapitul je nanosio veliku štetu njegovoj 
  
bi protiv cara, bez daljnjega. Tako otada mnogi fratrići, što ništa nisu znali ni o carstvu ni o 
Perugi, izginuše spaljeni. 



Na to sam mislio gledajući legendarnu ličnost kakva je bio Uber+ t'no Moj me učitelj 
predstavio, a starac me pomilovao po obrazu toplom, gotovo vrelom rukom. Pri doticanju te 
ruke razumio sam mnoeo toga što sam o tom svetom čovjeku bio čuo i ono što sam bio 
pročitao na stranicama Arbor Vitae, shvaćao sam mističnu vatru ko¬jom je izgarao još u 
mladosti kad se, iako je učio u Parizu, odvratio od teoloških umovanja te zamislio da se 
preobrazio u Magdalenu poka-jnicu, i snažne odnose koje je imao sa svetom Angelom iz 
Foligna koja ga je uputila u blagodati mističnog života i u obožavanju križa, i zašto su ga 
jednog dana njegovi starješine, zabrinuti žarom njegovih propovijedi, poslali da se povuče u 
Vernu. 
Proučavao sam to lice vrlo blagih crta, kao u svetice s kojom je općio u bratskom drugovanju 
posve duhovnih čuvstava. Naslućivao sam da je, po svoj prilici, znao poprimiti daleko oštrije 
crte kad je 1311. koncil u Vienneu papinskom odlukom Exivi de paradiso uklonio franjevačke 
starješine koji su bili neprijatelji spiritualaca, ali je ovima naložio da u miru žive pod okriljem 
reda, a taj prvak odricanja nije prihvatio tu lukavu nagodbu, nego se borio da se ustanovi 
neovisan red, koji bi u najvećoj mogućoj mjeri bio na¬dahnut strogošću. Onda je taj veliki 
borac izgubio svoju bitku, jer je tih godina Ivan XXII. pokrenuo križarski rat protiv 
sljedbenika Petra Olieua (medu koje je uvrstio i njega samog) te osudio fratre iz Narbonne i 
Beziersa. No, Ubertino nije prezao da pred papom brani uspomenu na prijatelja, a papa, 
sputan svojom svetošću, nije imao hrabrosti da osudi njega (iako je pak osudio druge). Tom 
mu je prilikom, štoviše, ponudio način da se spasi, najprije mu svjetujući, a zatim nareñujući 
da ude u clunjski red. Ubertino, koji je morao biti jednako spretan (prividno tako bespomoćan 
i slab) da sebi priskrbi zaštitu i savezništva na papinskom dvoru, pristao je, doduše, da ude u 
samostan u Gemblachu u Flandriji, ali mislim da tamo nije nikada ni otišao, nego je ostao u 
Avignonu, pod stijegom kardinala Orsinija, kako bi branio franjevačku stvar. 
^     ek je posljednje vrijeme (a vijesti koje sam čuo bile su neodreñene) 
njegov uspjeh na dvoru bio opao, morao se udaljiti iz Avignona, dok 
m W neukrotiv°g čovJeka papa dao progoniti kao heretika koji per 
m discurrit vagabundus. Nema mu, pričalo se, više ni traga. Tog 
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popodneva sam, iz razgovora izmeñu Vilima i Opata, doznao da se on sada skriva u ovoj 
opatiji. A sada sam ga vidio pred sobom. 
»Vilime«, govorio je, »već su me htjeli ubiti, znaš, morao sam pobjeći noću.« 
»Tko je htio da umreš? Ivan?« 
»Ne. Ivan me nikada nije volio, ali me uvijek poštovao. Zapravo mi je on pružio priliku da 
umaknem procesu kad mi je, prije deset godina, naložio da se priključim benediktincima i 
tako ušutkao moje neprijatelje. Dugo se šuškalo, podrugivalo na račun toga što jedan prvak 
siromaštva ulazi u tako bogat red i što živi na dvoru kardinala Orsinija... Vilime, ti znaš 
koliko ja držim do ovozemaljskih stvari! Ali to je bio način da ostanem u Avignonu i da 
branim svoju subraću. Papa se pribojava Orsinija, ne bi mi nikad bio ni dlaku s glave skinuo. 
Čak me prije tri godine poslao kao glasnika aragonskom kralju.« 
»Pa tko ti je onda htio nauditi?« 
»Svi. Papin dvor. Dva puta su me pokušali umoriti. Pokušali su me ušutkati. Ti znaš što se 
dogodilo prije pet godina. Dvije godine prije toga bili su osuñeni narbonski begini, a 
Berengario Talloni, koji je takoñer bio jedan od sudaca, prizvao se papi protiv presude. Bili su 



to teški trenuci, Ivan je već bio izdao dvije bule protiv spiritualaca, pa i sam Mihovil iz 
Cesene je popustio — kad smo već kod njega, kad stiže?« 
»Za dva dana bit će ovdje.« 
»Mihovil... Otkad ga nisam vidio! Sad se predomislio, razumije što smo htjeli, kapitul u 
Perugi je priznao da smo u pravu. Ali tada, još 1318. popustio je papi i izručio mu pet 
provansalskih spiritualaca koji su otkazivali poslušnost. Spaljeni su, Vilime... Oh, to je 
užasno!« Rukama sakri lice. 
»Ali što se točno dogodilo nakon Tallonijevog priziva?«, upita Vilim. 
»Ivan je morao iznova otvoriti raspravu, razumiješ? Morao je, jer je i na dvoru bilo ljudi 
obuzetih sumnjom, čak i dvorskih franjevaca — fa¬rizeja, okrečenih grobova, spremnih da se 
za nadarbinu prodaju, ali bili su obuzeti sumnjom. Upravo me tada Ivan zamolio da sastavim 
spis o siromaštvu. Bio je tako lijep, Vilime, neka mi Bog oprosti oholost...« 
»Pročitao sam ga, Mihovil mi ga je pokazao.« 
»Našlo se kolebljivaca, i medu našima, akvitanski provincijal, kardinal San Vitalea, biskup od 
Caffe...« 
»Blesan«, reče Vilim. !])    »Pokoj mu duši, odletio je k Bogu prije dvije godine. A'" 
  
»Nije Bog bio tako milostiv. Bila je to lažna vijest koja je stigla iz C kraña. Još je meñu nama, 
kažu mi da će sudjelovati u poslanstvu. Neka nam Bog bude na pomoći!« 
»Ali on je naklonjen kapitulu u Perugi«, reče Ubertino. 
»Baš zato. Spada u onaj soj ljudi koji su uvijek najbolji borci svo* jeg protivnika.« 
»Istini za volju«, reče Ubertino, »ni tada nije mnogo pomagao u parnici. A onda se sve svelo 
ni na što, ali barem nije odlučeno da je ta ideja heretička, a to je bilo važno. To mi ostali 
nikada nisu oprostili. Nastojali su mi naškoditi na sve moguće načine, kazali su da sam bio u 
Sachsenhausenu kad je prije tri godine Ludvig Ivana proglasio heretikom. Svi su, meñutim, 
znali da sam u srpnju bio u Avignonu s Orsnijem... Pronašli su da dijelovi proglasa 
odražavaju moje ideje, koje li ludosti.« 
»Nije baš ludost«, reče Vilim. »Ideje sam mu dao ja, uzevši ih iz svog avignonskog proglasa i 
s nekih Olivijevih stranica.« 
»Ti?« izviknu napol zaprepašteno, napola radosno Ubertino, »pa onda se sa mnom slažeš!« 
Učini se da je Vilim u neprilici: »Za cara su to bile dobre ideje, u tom trenutku«, reče 
zaobilazno. 
Ubertino ga pogleda s nepovjerenjem. »Ah, ali ti u njih ne vjeruješ uistinu, zar ne?« 
»Još mi pričaj«, reče Vilim, »pričaj kako si se spasio od tih pasa.« 
»O, da pasa, Vilime. Bijesnih pasa. Dogodilo mi se da se borim sa samim Bonagrazijom, 
znaš?« 
»Ali Bonagrazija iz Bergama je s nama!« 
»Jest, sada, pošto sam s njim dugo razgovarao. Tek tada se uvjerio i prosvjedovao protiv Ad 
conditorem cononum. A papa ga je zatvorio na godinu dana.« 
»Cuo sam da je sada blizak mojem prijatelju koji je na papinskom 
dvoru, Vilimu od Occama.« 
»Slabo ga poznajem. Ne sviña mi se. To je čovjek bez žara, samo 
glava, bez srca.« 
»Ali ima dobru glavu.« : 
»Možda, a odvest će ga u pakao.« \ 
»   nda ćemo se tamo opet sresti i voditi rasprave o logici.« - 
<H K>>..Ut1'     lime<<' reče Ubertino smiješeći se s velikom ljubavlju, »ti 
« Mi od svojih filozofa. Da si samo htio...« »Sto?« 
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i »Onomad kad smo se zadnji put vidjeli u Umbriji? Sjećaš li se? Tek sam bio ozdravio od 
svoje bolesti posredstvom one čudesne žene... Klare iz Montefalca...«, prošapta blistajući u 
licu, »Klara... Kad se ženska priroda, pokvarena po svojoj naravi, uzvisi do svetosti, onda zna 
postati najplemenitijim sredstvom milosrña. Znaš koliko je mo¬jim životom vladala najčistija 
nevinost, Vilime« (upravo ga je grčevito hvatao za ruku), »znaš kakvom sam... surovom — 
jest, to je pravi izraz — kakvom sam surovom žeñi za pokorom pokušavao u sebi ukrotiti 
treptaje puti, da bi kroz mene sjala jedino ljubav prema raspetome Kristu... Pa ipak su u 
mojem životu tri žene za mene bile tri glasnika nebeska. Angela iz Foligna, Margherita iz 
Citta di Castello (koja je un¬aprijed domislila kraj moje knjige, dok još nisam ni trećinu bio 
napi¬sao) i napokon Klara iz Montefalca. Bio je to dar s neba što sam ja, baš ja imao istražiti 
njezina čuda i mnoštvu objaviti njezinu svetost, prije nego što se sveta majka crkva i 
pomaknula. A ti si tamo bio Vilime, i mogao si mi pomoći u tom svetom pothvatu, ali nisi 
htio...« 
»Ali sveti pothvat na koji si me pozivao bio je da Bentivegnu, Ja-coma i Giovannuccia 
pošaljemo na lomaču«, tiho reče Vilim. 
»Prljali su svojom opakošću uspomenu na nju. A ti si bio inkvi- 
zitor!« 
»I baš sam onda zatražio da me poštede te dužnosti. Priča mi se nije sviñala. Nije mi se, bit ću 
iskren, svidio ni način na koji si Ben¬tivegnu naveo da prizna svoje greške. Hinio si da želiš 
ući u njegovu sektu, ako je to bila sekta, izmamio si njegove tajne i dao ga uhititi.« 
»Ali tako se postupa s Kristovim neprijateljima! Bili su heretici, bili su pseudoapostoli, 
zaudarali su fra Dolcinovim sumporom!« 
»Bili su Klarini prijatelji.« 
»Nemoj, Vilime, da ni sjenom nisi dotaknuo uspomenu na Klaru!« 
»Ali išli su s njezinom skupinom...« 
»Bili su mala braća, govorili su da su spiritualci, a zapravo su bili fratri iz družbe! Ali ti znaš 
da je u istrazi bilo jasno da se Bentivegna iz Gubbija proglašavao apostolom, a onda s 
Giovannucciom iz Bevagne zavodio redovnice govoreći im kako pakao ne postoji, kako se 
putene želje mogu zadovoljavati a da se ne uvrijedi Bog, kako se Kristovo tije¬lo (oprosti mi, 
Gospodine) može primiti pošto se legne s redovnicom, kako je Gospodinu Magdalena bila 
draža od djevice Agneze, da je ono što puk zove vragom sam Bog, jer je zloduh znanje. A 
Bog je upravo znanje. A baš se blaženoj Klari, kad je to čula, ukazala vizija u kojoj joj je sam 
Bog kazao da su oni zli sljedbenici Spiritus Libertatis!« 
  
»Oni su bili mala braća s duhom koji su im raspaljivale iste vizije , j jflari, a korak izmeñu 
ekstatične vizije i grešne pomame često je neznatan«, reče Vilim. 
LJbertino mu stisnu ruke, a oči mu se opet zamagliše suzama: »Ne ovori to, Vilime. Kako 
možeš miješati trenutak ekstatične ljubavi, koja ti žeže utrobu mirisom tamjana, s 
razuzdanošću ćutila što vonja po sumporu? Bentivegna je poticao da se dodiruju goli udovi 
tijela, tvrdio je da se jedino tako može osloboditi vlasti osjetila, homo nudus cum nuda 
iacebat...« 
»Et non commiscebantur od invicem...« 
»Laži! Užitak su tražili, ako bi oćutjeli puteni podražaj, nisu sma¬trali grijehom da muškarac i 
žena zajedno legnu kako bi ga utažili, i da jedno drugo posvuda dodiruju i ljube, i da on svoj 
goli trbuh spoji s njezinim golim trbuhom!« 



Priznajem da me način na koji je Ubertino žigosao tuñi porok nije navodio na kreposne misli. 
Moj učitelj vjerojatno primijeti da sam uzrujan pa prekinu svetog čovjeka. 
»Vatren si duh, Ubertino, u ljubavi spram Boga jednako kao u mržnji prema zlu. Htio sam 
reći da je mala razlika izmeñu žara Se¬rafina i Luciferova žara, jer se uvijek rañaju iz krajnje 
razbuktalosti volje.« 
»O, razlika postoji i ja znam koja je!« reče Ubertino nadahnuto. »Ti hoćeš reći kako je izmeñu 
volje koja stremi prema dobru i volje koja stremi prema zlu malen korak, jer je uvijek riječ o 
tome da se usmjeri ista volja. To je istina. Ali postoji razlika u predmetu, a pred¬met je 
kristalno prepoznatljiv. S jedne je strane Bog, s druge vrag.« 
»A ja se bojim da ih više ne znam lučiti, Ubertino. Zar nije upravo tvoja Angela iz Foligna 
pripovijedala o onome danu kad je, u duhovnom zanosu, stajala u Kristovu grobu? Zar nije 
rekla kako mu je najprije poljubila grudi i kako ga je vidjela gdje leži sklopljenih očiju, da ga 
je zatim poljubila u usta i osjetila kako se iz tih usana uzdiže neiskaziv miris slasti, a nakon 
kratke stanke položila je svoj obraz uz Kristov obraz a Krist je svoju ruku primaknuo 
njezinom obrazu i stisnuo ga k sebi i — ona je tako rekla — njezino veselje posta 
vrhunsko?...« 
»Kakve to veze ima s provalom osjetilnosti?«, upita Ubertino. »To 
 pp p 
 S3m Se ja nav»kao na Oxford«, reče Vilim, »Gdje je i  ivljaj bi   dčij 
mJ«    7 e ja nav»kao 
mistični doživljaj bio drugačije 
 °7 
naravi...« 
•o mistični doživljaj, a tijelo je pripadalo Našem Gospodinu.« 
J   °      S3m      j k 
  
 
  
56 
  
57 
  
»Sav u glavi«, nasmiješi se Ubertino. 
»Ili u očima. Bog koji se osjećao kao svjedo, u sunčanim zrakama, u slikama u zrcalima, u 
razlijevanju boja po pravilnoj tvari, u odsjaji¬ma dnevnog svjetla na mokrome Ušću... Zar 
nije ta ljubav bliža ljuba¬vi koju je ćutio Franjo hvaleći Boga u njegovim stvorovima, cvijeću, 
biljkama, vodi, zraku? Ne vjerujem da se u takvoj vrsti ljubavi krije ikakva zamka. Ne sviña 
mi se, naprotiv, ljubav od koje u razgovoru sa Svevišnjim podilaze srsi što se osjećaju u 
dodirima puti...« 
»Ti huliš, Vilime! To nije isto. Postoji skok naniže, i to golem, izmeñu zanosa srca što ljubi 
raspetoga Isusa i pokvarenog zanosa pseudoapostola iz Montefalca...« 
»Nisu bili pseudoapostoli, bili su braća Slobodnoga Duha, sam si to rekao.« 
»Pa kakva je razlika? Ti nisi doznao sve o tom procesu, ja se sam nisam usudio staviti u 
zapisnik neke ispovijedi, kako zloduhova sjena ni na časak ne bi pomutila svetački ugoñaj 
koji je na tom mjestu stvo¬rila Klara. Ali doznao sam neke stvari, neke stvari, Vilime! Noću 
su se sastajali u podrumu, uzimali bi tek roñeno dijete, dobacivali bi ga jedan drugome dok ne 
bi umrlo, od udaraca... ili od čega drugog... A onaj tko bi ga posljednji put dobio u ruke živa, i 
medu čijim bi ruka¬ma umrlo, postajao je vodom sljedbe... A djetetovo bi tijelo rastrgali i 
pomiješali s brašnom, da bi od njega pravili svetogrdne hostije!« 



»Ubertino«, odlučno reče Vilim, »to su prije mnogo stoljeća ar¬menski biskupi kazali o 
pavlićanskoj sekti. I o bogumilima.« 
»Pa što onda? Zloduh je tup, u svojim zamkama i u svojim zavoñenjima slijedi ritam, svoje 
obrede ponavlja u tisućljetnim raz¬macima, on je uvijek isti, upravo ga zato prepoznajemo 
kao nepri¬jatelja! Kunem ti se, palili bi svijeće, na Uskršnju noć, i u podrum bi odvodili 
djevojke. Zatim bi gasili svijeće i bacali se na njih, čak i ako su s njima bile u krvnoj svezi... 
A ako bi se iz tog zagrljaja rodilo dijete, započinjao bi paklenski obred, svi bi okružili posudu 
punu vina, koju su nazivali bačvicom, i opijali se, rezali dijete na komadiće, a krv mu 
nalijevali u pehar, i u vatru bacali još živu djecu, i smiješali bi djetetov pepeo, i njegovu krv, i 
to bi pili!« 
»Ali to je, prije tri stotine godina, napisao Mihovil Psellos u svojoj knjizi o djelovanju 
vragova! Tko ti je to ispričao?« 
»Oni, Bentivegna i ostali, i to na mukama!« 
»Postoji jedna jedina stvar koja uzbuñuje životinje više nego užitak, a to je bol. Na mukama 
živiš kao pod vlašću trava što izazivaju 
  
••    Sve o čemu si čuo pripovijedati, sve što si pročitao, vraća ti 
siećanje, kao da si zanesen, ne prema nebu, nego prema paklu. 
M  mukama ne kažeš samo ono što hoće inkvizitor, nego i ono čime 
retpostavljaš da bi mu mogao ugoditi, jer se izmeñu tebe i njega 
Dostavlja (to da, uistinu ñavolska) veza... Znam ja to, Ubertino, i ja> 
pripadao tim skupinama ljudi što vjeruju da užarenim željezom 
roizvode istinu. Pa dobro, znaj, istina žari drugačijim plamenom. Na 
mukama je Bentivegna mogao reći najbesmislenije izmišljotine, jerl 
nije govorio on, nego njegova pohota, ñavoli njegove duše.« 
»Pohota?« 
»Jest, postoji pohota u bolu, kao što postoji pohota u obožavanju, pa čak i pohota u 
poniznosti. Ako je pobunjenim anñelima tako malo trebalo da svoj žar obožavanja i 
poniznosti prometnu u žar oholosti i bune, što reći o ljudskom biću? Eto, sad znaš, to je misao 
koja me obuzimala za vrijeme mojih istraga. I zbog toga sam se odrekao tč djelatnosti. 
Ponestalo mi je hrabrosti da istražujem o slabostima zliko¬vaca, jer sam otkrio da su to one 
iste slabosti koje imaju sveci«. 
Ubertino je posljednje Vilimove riječi slušao kao da ne razumije što ovaj govori. Po izražaju 
njegova lica, sve nadahnutijem ljubavlju i sućuti, shvatih da on Vilima smatra plijenom vrlo 
grešnih osjećaja, koje mu je opraštao jer ga je jako volio. Prekinu ga pa reče dosta gorkim 
tonom: »Nije važno. Ako si tako osjećao, dobro si učinio što si se zausta¬vio. Treba se boriti 
protiv napasti. No, tvoja mi je podrška nedostajala, a zajedno smo mogli razjuriti onu zlu 
družinu. A znaš što se, meñutim, dogodilo, mene samog su optužili da sam s njima preblag i 
osumnjičili s hereze. I ti si bio preslab u borbi protiv zla. Zla, Vilime: zar nikada neće prestati 
ova osuda, ova sjena, ovaj kal što nam priječi da dopremo do izvora?« Još se više približi 
Vilimu, kao da se straši da ga tkogod ne čuje: »I ovdje, i meñu ovim molitvi posvećenim 
zidovima, znaš li?« 
»Znam, Opat je sa mnom razgovarao, zamolio me dapače da mu pomognem rasvijetliti stvar.« 
»Pa onda vrebaj, izviñaj, risovim okom gledaj u dva pravca, prema Pohoti i prema oholosti...« 
»Pohoti?« 
^ mladiću što Je P°&nuo bil° je nečeg... 
 Zenskastog> ' st°ga bolskog. Imao je oči djevojke u potrazi 050"1     Zloduhom- M rekao 
sam ti> i Prema oholosti, prema  U °V°m samostanu kojise predao ponosu riječi, obmani 
znanja...« 
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»Ako nešto znaš, pomozi mi.«      >/ r ■■• 
»Ne znam ništa. Nema ničega što bih znao. No neke se stva¬ri srcem osjećaju. Pusti da ti srce 
govori, ispituj lica, ne slušaj jezike... Nego, hajde, zašto da pričamo o tim žalosnim stvarima i 
plašimo ovoga mladog prijatelja?« Pogleda me svojim plavetnim očima okrznuvši dugim i 
bijelim prstima moj obraz, i zamalo nagonski ne uzmaknuh. Ustegoh se, i dobro učinih jer bih 
ga bio uvrijedio, a njegova je namjera bila čista. »Govori mi radije o sebi«, reče nanovo se 
okrenuvši Vilimu. »Što si nakon toga radio? Prošlo je...« 
»Osamnaest godina. Vratio sam se u svoje krajeve. Opet sam učio na Oxfordu. Proučavao 
sam prirodu.« 
»Priroda je dobra jer je Božja kći«, reče Ubertino. 
»I Bog mora da je dobar, kad je stvorio prirodu«, osmjehnu se Vi-lim. »Učio sam, sretao sam 
vrlo mudre prijatelje. Zatim sam upoznao Marsilija, privukle su me njegove ideje o carstvu, o 
narodu, o novom zakonu za vladavinu na zemlji, i tako sam dospio u onu skupinu naše 
subraće koji su carevi savjetnici. Ali to znaš, pisao sam ti. Bio sam ra¬zdragan kad su mi u 
Bobbiju kazali da si ovdje. Mislili smo da smo te izgubili. No sad kad si s nama, moći ćeš 
nam za koji dan biti od velike pomoći, kad stigne i Mihovil. Bit će to težak okršaj.« 
»Neću imati da kažem išta više od onog što sam prije pet godina rekao u Avignonu. Tko će 
doći s Mihovilom?« 
»Neki od onih koji su bili na kapitulu u Perugi, Arnaldo Akvitans-ki, Hugo iz Newcastlea...« 
»Tko?« zapita Ubertino. 
»Hugo iz Novog Kaštela, oprosti, služim se svojim jezikom i kad govorim na dobrom 
latinskom. I još Vilim Alnwick. A što se tiče avignonskih franjevaca, moći ćemo računati na 
Jeronima, glupana od Caffe, a doći će možda Berengar Talloni i Bonagrazia iz Ber-gama.« 
»Uzdajmo se u Boga«, reče Ubertino, »ovi posljednji se neće htjeli odviše zamjeriti papi. A 
tko će zastupati papinske stavove, mislim, tko od tvrdokornih?« 
»Prema pismima što su stigla pretpostavljam da će tu biti Lovro Decoalcone...« 
»Podmukao čovjek.« ;.,,, 
»Jean d' Anneaux...« >> 
»Taj je britak u teologiji, čuvaj ga se.« (i«f' 
  
>Čuvat ćemo ga se. I napokon, Jean de 
»Pokazat će njemu Berengar Talloni.« 
»Hoće, mislim da ćemo se dobro zabaviti«, reče moj učitelj, no raspoložen. Ubertino pogleda 
s nesigurnim osmijehom. 
»Nikad ne razumijem, kad vi Englezi govorite ozbiljno. Nema ičeg zabavnog u tako teškom 
sporu. Posrijedi je opstanak reda, koji ■ ^oj red, a u dnu srca još je i moj. No ja ću preklinjati 
Mihovila da ne ide u Avignon. Ivan ga želi, traži, poziva suviše uporno. Ne vjerujte tom 
starom Francuzu. O Gospode, čijih je ruku dopala tvoja crkva!« Okrenu glavu prema oltaru. 
»Pretvorena u drolju, omlohavila od raskoši, valja se u bludu poput zmije na toplome! Od 
gole čistoće betlehemske staje, drvene kao što je drveno bilo lignum vitae križa, do zlatnog i 
kamenog razvrata! Gledaj, čak ni ovdje, jesi li vidio portal, ne mogu se oteti oholosti slika! 
Napokon se primiče vrijeme Antikrista i ja se bojim, Vilime!« Ogleda se oko sebe, upirući 
razgoračene oči u mračne lañe, kao da će se sad-na pojaviti Antikrist, a i ja sam doista 
očekivao da ću ga spaziti. »Njegovi su namjesnici već tu, odaslani kao što je Krist po svijetu 



apostole odaslao! Gaze Grad Božji, zavode prijevarom, licemjerjem i nasiljem. Tada će Bog 
morati poslati svoje sluge, Iliju i Henoha, koje je u zemaljskome raju još održao na životu, 
kako bi jednoga dana omeli Antikrista, i doći će odjeveni u vreću da proriču, i primjerom će i 
riječju propovijedati pokoru...« 
»Već su došli, Ubertino«, reče Vilim pokazujući svoju franjevačku mantiju. 
»Ali još nisu pobijedili, to je trenutak kad će Antikrist, pobješnjeo, zapovjediti da se ubiju 
Ilija i Henoh, a njihova tijela bace da bi ih svatko mogao vidjeti i bojati se pokušaja da ih 
oponaša. Tako kao što su mene htjeli ubiti...« 
U tom trenutku, prestravljen, mislio sam da je Ubertino žrtvom 
neke vrste božasnog ludila, pa se pobojah za njegov razum. Sad,. 
nakon toliko vremena, kad znam to što znam, a to je da su ga poslije 
nekoliko godina na tajanstven način ubili u nekom njemačkom gra-- 
u> a   a se nikad nije doznalo tko je to učinio, još sam prestravljeniji, 
se 
J»Z°n^idnO tC VCČeri Ubertino izrekao Proročanstvo, li ud lfnaS> °^at Joa^m ie kazao 
istinu. Stigli smo do šestog vijeka  P°V1|eStl> u koJem će se pojaviti dva Antikrista, mistični 
An- fT Antikrist> to se sada dogaña u šestom razdoblju, pošto njo da bi na vlastitom mesu 
prikazao šest rana raspetog 
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Isusa. Bonifacije je bio mistični Antikrist, a Celestinova odreka nije bila valjana, Bonifacije je 
bio zvijer što je izašla iz mora, kojoj sedam glava predstavlja povrede smrtnih grijeha, a deset 
rogova povrede zapovijedi, a kardinali što su ga okruživali bijahu skakavci, i njihovo je tijelo 
Apolion! Ali broj zvijeri, ako joj ime čitaš grčkim slovima, jest Benedictik Zapilji se u me da 
bi vidio jesam li razumio, pa dignu prst opominjući me. »Benedikt XI. bio je pravi Antikrist, 
zvijer što je izašla iz zemlje! Bog je dopustio da njegovom crkvom vlada takva poročna i 
zloduha nakaza kako bi krepost njegova nasljednika slavom zabljesnula.« 
»Ali, sveti oče«, osokolivši se prigovorili tanašnim glasom, »njegov je nasljednik Ivan!« 
Ubertino stavi ruku na čelo kao da želi izbrisati mučan san. Teško je disao, bio je umoran. 
»Dakako. Proračuni su bili pogrešni, još iščekujemo anñeoskog papu... No pojavili su se, 
meñutim, Franjo i Dominik.« Dignu pogled prema nebu pa kao u molitvi reče (ali ja sam bio 
uvjeren da napamet izgovara stranicu iz svoje velike knjige o stablu života): Quorum primus 
seraphico ćakulo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus 
vero verbo pre-dicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit... Jest, ako je tako 
obećano, morat će doći anñeoski papa.« 
»I tako budi, Ubertino«, reče Vilim. »U meñuvremenu, ja sam ovdje ne bih li spriječio da se 
otjera ljudski car. O tvojem je anñeoskom papi govorio i fra Dolcino...« 
»Da više nisi izustio ime te zmije!«, zaurla Ubertino, i prvi put vidjeh kako se njegova tuga 
preobražava u srdžbu. »On je okaljao riječ Joakima Kalabrijskog i učinio je leglom smrti i 
gnusobe! Antikristov glasnik, ako je takvih bilo. Ali ti, Vilime, tako govoriš jer zapravo ne 
vjeruješ u Antikristov dolazak, a tvoji su te oxfordski učitelji naučili da se slijepo klanjaš 
razumu puštajući da zakržljaju proročke sposob¬nosti tvojeg srca!« 
»Varaš se, Ubertino«, vrlo ozbiljno odgovori Vilim. »Ti znaš da od svojih učitelja više nego 
ikoga štujem Rogera Bacona...« 
»Koji je buncao o letećim strojevima«, gorko se podsmjehnu Ubertino. 



»Koji je jasno i glasno govorio o Antikristu, upozorio na njegove tragove u kvarenju svijeta i 
u slabljenju znanosti. Ali je učio kako po¬stoji tek jedan način da se pripremimo za njegov 
dolazak: proučavat' tajne prirode, koristiti se znanjem da bismo poboljšali ljudski rod. 
  
v « se pripremati za borbu s Antikristom proučavajući ljekovitu ' biljaka, narav kamenja, pa 
čak i snujući leteće strojeve kojima 
»Antikrist tvog Bacona bila je izlika da se uzgaja oholost ra¬zuma.« 
»Sveta izlika.« 
»Ništa što služi kao izlika nije sveto. Vilime, znaš da te volim. Znaš da u tebe imam mnogo 
povjerenja. Ukori svoju pamet, nauči oplakivati rane Gospodinove, odbaci svoje knjige.« 
»Zadržat ću samo tvoju«, nasmiješi se Vilim. Ubertino se takoñer nasmiješi pa mu priprijeti 
prstom: »Glupi Englezu. I ne smij se odviše sebi sličnima. Štoviše, boj se onih koje ne možeš 
voljeti. I čuvaj se opatije. To mjesto mi se ne sviña.« 
»Upravo ga želim bolje upoznati«, reče Vilim opraštajući se. »Ide¬mo, Adsone.« 
»Ja ti kažem da nije dobro, a ti mi kažeš da ga želiš upoznati. Ah!«, reče Ubertino tresući 
glavom. 
»Uzgred budi rečeno«, još će Vilim došavši do polovice lañe, »tko je onaj redovnik što 
izgleda kao životinja, a govori babilonskim jezikom?« 
»Salvatore?« okrenu se Ubertino koji je već bio kleknuo. »Mislim 
da sam ga ovoj opatiji ja podario... Zajedno s opskrbnikom. Kad sam 
napustio franjevačku mantiju, za neko sam se vrijeme vratio u svoj 
stari samostan u Casaleu, a tamo sam zatekao drugu braću u nevolji, 
jer ih je družba optuživala da su spiritualci iz moje sljedbe... Tako su 
se izražavali. Zauzeo sam se za njih i isposlovao da im se dopusti da 
se povedu za mojim primjerom. A dvojicu od njih, Salvatorea i Re- 
migia, našao sam baš ovdje kad sam prošle godine stigao. Salvatore... 
Doista, izgleda kao zvijer. Ali uslužan je.« «, 
vium je za tren oklijevao. »Čuo sam kako kaže penitenzidfc 
Ubertino zašuti. Mahnu rukom kao da želi otjerati neugodnu nusao. »Ne, ne vjerujem. Znaš 
kakva su to braća laici. Ljudi sa sela, 
KOII Sli m^J-   v    1-11 1 
w <-uii Kakvog lutajuceg propovjednika, i ne znaju što go-bih Salvatoreu mogao predbaciti, 
lakoma je to i pohotna opat"      v>1 msta>        ništa protiv pravovjerja. Ne, drugo je zlo u Ne 
r   ' i^1 ga U ono8a tko zna previše, ne u onoga tko ne zna ništa. melJ' Z8rad" sumnje na 
jednoj riječi.« 
to ne bih učinio«, odgovori Vilim. »Prestao sam biti inkvi- 
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zitorom upravo zato da to ne bih činio. No volim slušati i riječi, a zatim o njima razmišljam.« 
»Ti previše razmišljaš. Dječače«, reče obraćajući se meni, »nemoj se odviše ugledati u loše 
primjere svojeg učitelja. Jedino o čemu treba razmišljati, a to uviñam na kraju života, jest 
smrt. Mors est quies viato-ris —finiš est omnis laboris. Ostavite me da se molim.« 
  
Oko devetog časa 
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Gdje Vilim vodi vrlo učen razgovor s **| 
travarom Severinom. :>q 
Nanovo prijeñosmo središnju lañu i izadosmo kroz portal kroz koji smo ušli. Ubertinove su 
mi riječi još uvijek, sve do jedne, odzva¬njale u ušima. 
»On je... čudan čovjek«, usudih se kazati Vilimu. 
»On je po mnogo čemu, ili je bar bio veliki čovjek. No upravo je zbog toga čudan. 
Normalnim se čine mali ljudi. Ubertino je mogao postati jednim od heretika spaljivanju kojih 
je pridonio, ili kardinalom Svete rimske crkve. Približio se objema nastranostima. Kad 
govorim s Ubertinom imam dojam da je pakao raj gledan s druge strane.« 
Ne razumjedoh što želi reći: »S koje strane?«, zapitah. 
»Eh, da«, složi se Vilim, »riječ je o tome da se dozna postoje li strane ili postoji cjelina. Ali ne 
slušaš me. I ne gledaj više taj portal«, reče lako me udarivši po vratu dok sam se osvrtao 
privučen kipovima sto sam ih vidio na ulazu. »Za danas su te dosta isprepadali. Svi.« 
Dok sam se okretao prema izlazu, pred sobom vidjeh drugog redovnika. Mogao je biti iste 
dobi kao Vilim. Osmjehnu nam se i uljudno nas pozdravi. Reče da je Severin iz Svetog 
Emerika, da je otac travar koji se brine o kupkama, o bolnici i o povrtnjacima, te da nam se 
stavlja na uslugu ako se želimo bolje snalaziti na prostoru opatije, t • i, mU zanvali i reče da 
Je ulazeći već zamijetio prekrasni povr-nJ . za koji mu se čini da nema samo jestivog bilja, 
nego i ljekovitih rava^koliko se moglo nazrijeti kroz snijeg. 
oj. .      !.    u Proljeće, raznolikošću svojih biljaka, od kojih se svaka 
Sev   ' °i!m cvi^em> ovaJ vrt bolje pjeva u slavu Stvoritelj evu«, reče 
0 da se ispričava. »No, i u ovo doba travarovo oko kroz 
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suho granje vidi biljke koje će doći, i može ti reći da je ovaj vrt boga¬tiji nego ikoji herbar, i 
šareniji, koliko god u onome minijature bile prekrasne. A osim toga, i zimi tu rastu dobre 
trave, a ostale čuvam skupljene i spremne u posudama što ih držim u laboratoriju. Tako se 
korijenjem cecelja liječe prehlade, a od ukuhanog korijenja bijelog sljeza prave se oblozi 



protiv kožnih bolesti, čičkom se iscjeljuju ekce¬mi, izmrvljenim i samljevenim izdankom 
srčenjaka liječe se proljevi i neke ženske bolesti, sporiš pospješuje probavu, kopitnjak je 
dobar protiv kašlja, a za probavu imamo dobre lincure, i sladića, i kleke za dobar oparak, 
bazge da od njezine kore načinimo uvarak za jetru, sapunike da joj u hladnoj vodi raskvasimo 
korijenje, protiv hunjavice, i odoljena, kojem zacijelo poznajete svojstva.« 
»Imate raznih i za razna podneblja pogodnih trava. Kako to?« 
»S jedne strane to dugujem Gospodinovom milosrñu, koje je našu visoravan smjestilo na 
prijelazu lanca što na jugu gleda prema moru, odakle prima tople vjetrove, a na sjeveru prema 
najvišoj planini, od koje stižu šumski melemi. A s druge strane to dugujem stručnom umijeću 
koje sam voljom svojih učitelja nezasluženo stekao. Ako paziš na okolno zemljište, hranu i 
razvijanje, neke biljke rastu i u neprikladnu podneblju.« 
»Ali imate li i biljke koje su dobre samo za jelo?«, upitah. 
»Izgladnjeli moj mladi ždrijepče, nema biljaka koje bi bile dobre kao hrana a da nisu i 
ljekovite, pod uvjetom da se uzimaju u pravoj mjeri. Jedino ih pretjeranost čini uzrocima 
bolesti. Uzmimo tikvu. Po prirodi je hladna, vlažna i taži žed, ali ako je jedeš pokvarenu, 
izaziva proljev, pa moraš stiskati utrobu smjesom rasola i gorušice. A luk? Topao i vlažan, u 
malim količinama daje snage za obljubu, naravno, onima koji nisu položili naše zavjete, a od 
velike količine glava ti pos¬tane teška, a to treba suzbiti mlijekom i octom. To je dostatan 
razlog«) doda zlobno, »da ga mlad redovnik uvijek jede umjereno. U zamjenu, jedi češnjak. 
Topao i suh, dobar je protiv otrova. Ali ne pretjeruj, od njega mozak izlučuje previše sokova. 
Grah, naprotiv, proizvodi mokraću i deblja, što su dvije vrlo dobre stvari. Ali od njega se 
ružno sanja. Mnogo manje, meñutim, nego od nekih drugih trava, jer ih ima koje izazivaju 
ružna priviñenja.« 
»Koje?«, upitah. 
»He, he, naš iskušenik želi znati suviše. To treba da zna sam° travar, inače bi koji bilo 
lakoumnik mogao ići okolo i pribavljati priviñenja ili lagati pomoću trava.« 
  
Ali dovoljno je malo koprive«, reče tad Vilim, »ili rojbre, ili ... :|jUsa) da se od priviñenja 
zaštitimo. Nadam se da vi imate tih korisnih trava.« 
Severin ispod oka pogleda učitelja: »Baviš se travarstvom?« 
»Vrlo malo«, skromno će Vilim, »jednom sam u rukama imao Theatrum Sanitatis koji je 
napisao Ububchsvm de Baldach...« 
»Abul Asan al Muchtar ibn Botlan.« 
»Ili EUucasim Elimittar, kako hoćeš. Pitam se može li se ovdje naći koji primjerak.« 
»Može, i to jedan od najljepših, s mnogo slika skupocjene iz¬radbe.« 
»Hvala budi Bogu. A Platearijeva De virtutibus herbarum?« 
»I ta, pa i Aristotelove Deplantis i De vegetalibus, što ih je preveo Alfred od Sareshela.« 
»Čuo sam da nije uistinu Aristotelova«, primijeti Vilim, »kao što, kako se otkrilo, ni De 
causis nije bila njegova.« 
»U svakom slučaju, to je velika knjiga«, napomenu Severin, a moj se učitelj vrlo revno složi 
ne pitajući govori li travar o De vegetalibus ili o De causis, djelima koja nisam poznavao, ali 
iz tog razgovora zaključih da su oba vrlo velika. 
»Bit će mi drago«, zaključi Severin, »da s tobom katkad čestito porazgovaram o travama.« 
»Meni više nego tebi«, reče Vilim, »ali zar se nećemo ogriješiti o pravilo šutnje koje, čini mi 
se, vrijedi za vaš red?« 
»Kroz stoljeća se pravilo«, reče Severin, »prilagodilo potrebama različitih redovničkih 
obitelji. U pravilu se predviñala lectio divina, štivo, ali ne i proučavanje, pa ipak znaš koliko 
je naš red razvio istraživanje Božjih i ljudskih stvari. Onda, red predviña zajedničku 
spavaonicu, ali ponekad, kao kod nas, pravo je da redovnici i noću imaju mogućnosti da 
razmišljaju, pa tako svaki od njih ima vlastitu ćeliju. Pravilo je vrlo strogo kad je u pitanju 



šutnja, pa i kod nas ne ^°redovnik što obavlJa fi»čke poslove, nego i onaj koji piše ili Ji čita 
ne smije razgovarati sa svojom braćom. No, opatija je prije blega ° ,ltelJ znanstvenika, i često 
je korisno da redovnici razmjenjuju 
pro!rUCen°Sti Št° 'h P"1^1^)11- Svaki se razgovor koji se tiče naših ucavanja smatra 
opravdanim i korisnim, samo ako se ne vodi u blagovaonici ili za vrijeme svete službe.« 
»"gibu i   v*0 Ptilike d°Sta razg°varati s A<felmom iz Otranta?«, 
 d Vl 
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I Severin se ne učini iznenañenim: »Vidim da je Opat već s govorio«, reče. »Nisam. S njim 
nisam često pričao. Provodio je vrije. me slikajući minijature. Katkad sam ga čuo kako s 
drugim redovnici-ma, s Venancijem iz Salvemeca ili s Jorgeom iz Burgosa, raspravlja o 
prirodi svojeg posla. A ja k tome ne provodim dan u skriptoriju, nego u svom laboratoriju«, i 
pokaza na bolničku zgradu. 
»Razumijem«, reče Vilim. »Dakle, ne znaš je li Adelmo doživljavao priviñenja?« 
»Priviñenja?« 
»Onakva kakva se dobivaju od tvojih trava, na primjer.« 
Severin se ukruti: »Rekao sam da vrlo pomno čuvam opasne trave.« 
»Ne kažem to«, objasni Vilim užurbano. »Govorio sam o priviñenjima općenito.« 
»Ne razumijem«, ostade Severin pri svome. 
»Mislio sam da je redovnik koji se noću vrzma po Zgradi, gdje se, s Opatovim odobrenjem, 
može dogoditi nešto... strašno onome tko tamo uñe u zabranjeno vrijeme, pa dobro, rekoh, 
mislio sam da je mogao doživljavati priviñenja što su ga mogla gurnuti u ponor.« 
»Rekao sam da u skriptorij ne zalazim, osim kad mi treba kakva knjiga, ali obično imam svoje 
herbare koje čuvam u bolnici. Rekao sam ti, Adelmo je bio dosta prisan s Jorgeom, s 
Venancijem i... nara¬vno, s Berengarom.« 
I ja opazih lako oklijevanje u Severinovu glasu. A ni mojem učitelju ne promaknu: »S 
Berengarom? A zašto naravno?« 
»S Berengarom iz Arundela, knjižničarovim pomoćnikom. Bili su vršnjaci, zajedno su proveli 
iskušeništvo, bilo je razumljivo da imaju o čemu razgovarati. To sam htio reći.« 
»To si dakle htio reći«, priklopi Vilim. Začudih se što više ne nas¬toji oko toga. Naime, 
smjesta promijeni temu. »Ali možda je vrijeme da uñemo u Zgradu. Hoćeš li nam biti vodič?« 
»Sa zadovoljstvom«, reče Severin uz gotovo preočito olakšanj& Povede nas uzduž vrta te 
stigosmo nasuprot zapadnom pročelju Zgrade. 
»Sa strane gdje je povrtnjak nalazi se portal kroz koji se ulazi u 
kuhinju«, reče, »ali kuhinja zauzima samo zapadnu polovicu prvog* 
kata, u drugoj polovici je blagovaonica. A kod južnih vrata, do koju1 
se stiže prošavši iza kora u crkvi, postoje druga dva portala što vode u 
kuhinju i u blagavaonicu. No uñimo ipak ovuda, jer ćemo unutra i* 
kuhinje moći prijeći u blagovaonicu.« \u 
  
Kako uñoh u prostranu kuhinju, primijetih da iznutra, i to cije- 
svojom visinom, Zgrada tvori osmorokutno dvorište. Kao što 
lije uvidjeh, posrijedi je bila neka vrsta velikog bunara, bez prilaza, 
d kojim su se na svakom katu otvarali široki prozori, poput onih što 



Su gledali na vanjsku stranu. Kuhinja je bila golema veža puna dima, 
gdje su već brojne sluge žurno pripravljale večernji obrok. Dvojica su 
na velikom stolu pravila jelo od povrća, ječma, zobi i raži, rezuckajući 
repe, grbaće, rotkvice i mrkve. Pokraj njih, treći je kuhar netom 
skuhao nekoliko riba u smjesi vina i vode i upravo ih je prelijevao 
umakom načinjenim od žalfije, peršina, majčine dušice, češnjaka, 
papra i soli. 
Na prostoru koji je odgovarao zapadnom tornju zjapila je pove¬lika krušna peć u kojoj se 
kruh već sjao crvenkastim plamsajima. U južnom tornju, golemo ognjište na kojem su kipjeli 
lonci i okretali se ražnjevi. Na vrata što su vodila do gumna iza crkve u tom su trenutku ulazili 
svinjari koji su nosili meso oderanih prasaca. Izañosmo pače kroz ta vrata i nañosmo se na 
gumnu, na istočnom kraju visoravni, tik do zidina, gdje je nicalo mnogo grañevina. Severin 
mi objasni da su u prvoj od njih gnojišta, za njom su se redale konjske staje, pa staja za 
goveda, pa kokošinjci, pa obor za ovce. Pred gnojištima su svinjari u velikoj žari miješali krv 
tek zaklanih svinja, kako se ne bi zgrušala. Ako se dobro i odmah promiješa, izdržat će 
sljedećih dana zahvaljujući oštru podneblju, a od nje će se napokon praviti krvavice. 
Vratismo se u Zgradu te ovlaš pogledasmo blagovaonicu, kojom proñosmo da bismo došli u 
istočni toranj. Od dvaju tornjeva, kroz koje se protezala blagovaonica, u sjevernom se nalazilo 
ognjište, a u drugom stepenište pužasta oblika kojim se išlo u skriptorij, to jest na drugi kat. 
Tuda su redovnici svaki dan odlazili na posao, ili po dvama napornijim, ali dobro zagrijanim 
stepeništima što su se zavojito pen¬jala iza ognjišta i iza kuhinjske peći. 
Vihm zapita hoćemo li u skriptoriju koga zateći iako je nedjelja, jvenn se nasmiješi i reče da 
je za benediktinskog redovnika rad ° ltva. Nedjeljom bogoslužja traju duže, ali redovnici koji 
se bave u Jlg*ma svejedno gore provode nekoliko sati, što se obično utroše po onosnoj 
razmjeni učenih primjedaba, savjeta, razmišljanja o ^eum spisima. 
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Poslije devetog časa 
'■;■ Gdje se razgleda skriptorij i upoznaju f fti1 
mnogi znanstvenici, prepisivači i rubrikatori,         n: 
kao i slijep starina sto iščekuje Antikristov dolazak.     n>. 
,#• 
Dok smo se uspinjali, vidjeh da moj učitelj promatra prozore što su osvjetljavali stepenište. 
Vjerojatno sam postojao spretan kao on, jer odmah zapazih da su smješteni na način koji 
teško da bi ikome dopustio da ih dosegne. S druge strane, ni prozori u blagovaonici (jedini 
koji su s prvoga kata gledali na strminu) nisu se činili lako dohvatnima, jer pod njima nije bilo 
nikakva pokućstva. 



Stigavši na vrh stepeništa, kroz sjeverni toranj uñosmo u skri¬ptorij, a tu ne mogoh 
suspregnuti uzvik udivljenja. Drugi kat nije bio podijeljen u dva dijela, pa se stoga mojem 
pogledu pružao u svoj svojoj golemoj prostranosti. Svodovi, zakrivljeni i ne suviše visoki 
(niži nego u crkvi, ali viši nego i u kojoj kapitulskoj dvorani što sam je ikada vidio), poduprti 
masivnim pilastrima, obuhvaćali su prostor obasjan prekrasnom svjetlošću, jer se po pet vrlo 
velikih prozora otvaralo na svakoj od dužih stranica, dok je po pet manjih prozora presijecalo 
svaku od pet vanjskih stranica svakoga tornja. Osam je vi¬sokih i uskih prozora, naposljetku, 
propuštalo svjedo i iz unutrašnjeg osmorokutnog bunara. 
Zbog obilja prozora veliku je sobu razvedravala neprekidna raspršena svjetlost, iako je bilo 
zimsko popodne. Stakla nisu bik obojena kao u crkvama, a vezno olovo je pričvršćivalo 
kvadrate bezbc jnog stakla da bi svjetlo dopiralo što je moguće čistije, nepreinačeno ljudskim 
umijećem, i služilo svojoj svrsi, a to je da osvjetljava rad na čitanju i na pisanju. U drugim 
navratima i na drugim mjestima vi' djeh mnogo skriptorija, ali nijedan u kojem bi iz rastali na 
fizičke svjet' 
  
' koiom se prostorija sjajila tako blistavo zračilo samo duhovno ° v lo što ga svjetlost 
utjelovljuje, claritas, vrelo svake ljepote i mu-, ■ nerazdvojno svojstvo onog razmjera koji je 
dvorana očitovala, i r tri stvari sudjeluju u stvaranju ljepote: ponajprije, cjelovitost ili A 
vršenost, pa stoga nepotpune stvari smatramo ružnima; zatim, prikladni razmjer iliti sklad; i 
najposlije, sjaj ili svjetlost, i lijepima, doista, nazivamo stvari jasnih boja. A budući da 
predodžba o lijepo¬me uključuje mir i da je za naše prohtjeve spokoj u miru, u dobrom ili u 
lijepom isto, osjetih gdje me prožima velika utjeha i pomislih kako ugodno mora biti ondje 
raditi. 
Onakav kakvim se mojem pogledu u taj podnevni sat ukazao, učini mi se radosnom tvornicom 
učenosti. U Svetom Galu vidjeh poslije skriptorij slične veličine, odijeljen od knjižnice 
(drugdje su redovnici radili na istome mjestu na kojem su se čuvale knjige), ali ne tako lijepo 
ureñen kao taj. Antikvari, knjižari, rubrikatori i znan¬stvenici sjedili su svaki za svojim 
stolom, a stolovi su stajali po jedan pod svakim prozorom. A kako je prozora bilo četrdeset 
(što je uistinu savršen broj, dobiven udesetorostručenjem četverokuta, kao da su četiri 
stožerne kreposti uveličavale deset zapovijedi Božijih), četrdeset je redovnika moglo raditi u 
slozi, iako ih je u tom trenutku bilo jedva tridesetak. Severin nam objasni da su redovnici koji 
rade u skriptoriju pošteñeni službe u treći, šesti i deveti čas, da ne bi morali prekidati posao za 
dnevnoga svjeda, te da svoje djelatnosti obustavljaju tek po zalasku sunca, za večernju. 
Najosvjedjenija mjesta bijahu namijenjana antikvarima, najvještijim minijaturistima, 
rubrikatorima i prepisivačima. Na svakom je stolu bilo sve sto je potrebno za slikanje 
minijatura i za prepisivanje: rožnate tin-tarnice, tanka pera koja su neki redovnici upravo 
šiljili oštrim nožem, kamen plovućac za ugladivanje pergamenta, ravnala za povlačenje crta 
Po kojima će se pisati. Pokraj svakog pisara ili na vrhu ukošenog dijela svakog stola nalazio 
se stalak na kojem je počivao rukopis što ga treba prepisati, sa stranicom prekrivenom malim 
krinkama što su uokvirivale « koji se u tom trenu prepisivao. A neki su imali crnilo zlatne ili 
neke uge boje. Ostali su pak samo čitali knjige i bilježili natuknice u vlas¬ce bilježnice ili 
pločice. 
n 
 e lma"on uostalom vremena da promotrim njihov posao, jer 
 T"* d°ñe knJižničar> M koJega smo već znali da je Malahija  s        eima. Njegovo se lice 
trsilo da poprimi izražaj dobrodošlice, e ne mogoh suzdržati a da ne zadrhtim pred tako 
neobičnim 
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obličjem. Stas mu bijaše visok i, premda je bio mršav, udovi mu bijahu veliki i nezgrapni. 
Kako je stupao velikim koracima, umotan u odjeću svojeg reda, u njegovu je izgledu bilo 
nešto što je uznemi-ravalo. Kukuljica, što ju je došavši izvana još imao na glavi, bacala je 
sjenu na bljedoću njegova lica i pridavala neodreñeno bolno obilježje njegovim velikim, 
sjetnim očima. U njegovu je liku bilo nečeg poput tragova mnogih strasti koje je volja 
podvrgnula stezi, ali se pričinjalo kao da su urezale te crte što su ih sada prestale oživljavati. 
Žalobnosti strogost prevladavale su njegovim obličjem, a oči su mu bile tako pro¬dorne da su 
jednim pogledom mogle proniknuti u dušu onoga s kim govori i pročitati mu najtajnije misli, 
tako da se njihovo ispitivanje teško moglo podnositi i rado biste ih drugi put bili izbjegli. 
Knjižničar nas predstavi brojnim redovnicima što su u tom trenu¬tku bili na radu. Malahija 
nam reče i koji posao svaki od njih obavlja, pa se zadivih odanosti znanju i proučavanju Božje 
riječi svakoga od njih. Upoznah tako Venancija iz Salvemeca, prevoditelja s grčkog i s 
arapskog, privrženog onome Aristotelu koji je zacijelo bio najmu¬driji od svih ljudi. Benna iz 
Uppsale, mladoga skandinavskog redo¬vnika koji se bavio retorikom. Berengara iz Arundela, 
knjižničarova pomoćnika, Avmara iz Aleksandrije, koji je prepisivao djela što su knjižnici 
bila posuñena na svega nekoliko mjeseci, i zatim skupinu minijaturista iz raznih zemalja, 
Patricija iz Clonmacnoisa, Rabana iz Toleda, Magnusa iz Ione, Valda iz Hereforda. 
Nabrajanje bi se jamačno moglo nastaviti, a ništa nije tako čudesno kao nabrajanje, sredstvo 
divnih retoričkih figura, hipotipoza. No treba da stignem do teme naših rasprava, iz koje izañe 
na vidjelo mnogo podataka koji su koristili da se shvati tanani nespokoj što je lebdio nad 
redovnicima i ono nešto neizrečeno što se nadvilo nad sve njihove razgovore. 
Moj učitelj poče pričati s Malahijom hvaleći ljepotu i radinost 
skriptorija i tražeći od njega obavijesti o načinu na koji se posao odvi¬ 
ja jer je, kako vrlo oprezno reče, posvuda čuo govoriti o toj knjižnih 
te bi htio pregledati mnoge knjige. Malahija mu objasni ono što mi 
je već Opat bio rekao, da redovnik od knjižničara zahtijeva knjig11 
koju želi vidjeti, a ako je zahtjev ispravan i Bogu ugodan, ovaj & 
poći u gornju knjižnicu da je potraži. Vilim upita kako može dozna" 
naslove knjiga pohranjenih u armaria na gornjem katu, a Malahij3 
mu pokaza pozamašan katalog prekriven gustim popisima, zlatnii" 
lančićem pričvršćen uz Malahijin stol. 'i<# li Ubi:* 
  
 
 
Vilim zavuče ruku u mantiju gdje se na prsima otvarala i tvorila bu pa izvadi predmet koji 
sam mu tijekom putovanja već bio vidio okama i na licu. Bile su to male rašlje, načinjene tako 
da mogu tajati na ljudskom nosu (a još bolje na njegovome, onako stršećem i orlovskom) kao 
što jahač sjedi na sapima svojega konja ili poput ptice a stalku. A s obiju strana rašalja, tako 



da se podudaraju s očima, širila su se dva jajasta kruga od kovine, koja su obgrlila dva 
bademasta stakalca, debela poput dna čaše. Vilim je najradije čitao s time na očima, i govorio 
je da vidi bolje nego što ga je priroda obdarila ili nego što mu dopušta njegova poodmakla 
dob, osobito kad je dnevno svjedo na izmaku. A nije mu koristilo da vidi nadaleko, jer mu je 
oko pače bilo vrlo oštro, nego da vidi izbliza. Pomoću toga je mogao čitati sitnim slovima 
isprugane rukopise, koje sam se i ja gotovo mučio odgonetati. Objasnio mi je, kad čovjek 
prevali polovicu života, iako mu je vid uvijek bio izvrstan, da se oko stvrdne i odbija da 
prilagodi zjenicu, pa su tako mnogi učenjaci, poslije svojeg pedesetog proljeća, kao mrtvi u 
pogledu čitanja i pisanja. Teška je to nesreća za ljude kojih bi pamet još mnogo godina mogla 
davati najbolje od sebe. Stoga treba hvaliti Gospodina što je netko otkrio i proizveo tu 
napravu. A to mi je kazivao da bi zastupao ideje svojeg Rogera Bacona, kad je govorio da je 
svrha znanosti i u tome da produži ljudski život. 
Drugi su redovnici vrlo radoznalo promatrali Vilima, ali se ne osmjeliše da mu postavljaju 
pitanja. A ja opazih da ta divna naprava još nije doprla čak ni do tog mjesta što se tako 
ljubomorno i dično posvetilo čitanju i pisanju. I osjetih se ponosnim što pratim čovjeka koji 
ima čime začuditi druge, po svojoj mudrosti u svijetu glasovite ljude. 
S tim predmetima na očima Vilim se nagnu nad popise ispisane u katalogu. Pogledah i ja, i 
otkrismo naslove knjiga za koje nikada nis¬mo čuli, i drugih, vrlo slavnih knjiga koje je 
knjižnica posjedovala. 
»De pentagono Salomonis, Ars loquendi et inteligendi in lingua ebraica, De rebus metallicis 
Rogera iz Hereforda, Algebra Al Kuwariz-Idk   U ^ na latinski prenio Robert AngKčki, 
Punski ratovi Silija L °8> Gestafrancorum- De laudibus sanctae crucis Rabana Maura,  V" 
Clau^lt Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis 
T' "ngulos libros ab A m4ue ^ Zv' Pročita m0J učitelJ- >>SJa' nisanf *"      kojim su redom 
unesena?« Stade navoditi iz teksta koji 
™™*0' ^ ^ ^ MalahiJi zaciJel° bl° dobro znan: »Habeat  registrum omnium librorum 
ordinatum secundum facul- 
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tates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturu per scripturam 
applicatis. Kako uspijevate znati gdje je kojoj knjizi mjesto?« 
Malahija mu pokaže zabilješke kraj svakog naslova. Pročitah: »z, IVgradus, V in prima 
graecorum; ii, Vgradus, VIIin tertia anglorum, i tako dalje. Shvatih da prvi broj označuje 
položaj knjige na polici ili gradusu, koji je označen drugim brojem, dok treći broj označuje 
ormar, a shvatih i da ostali izrazi upućuju na sobu ili hodnik u knjižnici, pa se osmjelih da 
zatražim još obavijesti o ovim posljednim distinctiones. Malahija me strogo pogleda: »Možda 
ne znate ili ste zaboravili da je pristup u knjižnicu dopušten jedino knjižničaru. Pa je dakle 
pravo i dovoljno da to jedino knjižničar zna odgonetnuti.« 
»Ali kojim su redom knjige uklopljene u ovaj popis?«, upita Vi-lim. »Po predmetima nisu, 
čini mi se.« Ne spomenu red po piscima koji bi pratio isti slijed slova abecede, jer je to izum 
za koji sam tek posljednjih godina vidio da se provodi, a tada se malo rabio. 
»Podrijetlo knjižnice seže daleko u prošlost«, reče Malahija, » pa su se knjige unosile prema 
tome kad su nabavljene, darovane, kad su Stupile medu naše zidine.« 
»Teško ih je pronaći«, primijeti Vilim. 



»Dosta je da ih knjižničar poznaje napamet i da za svaku knjigu zna vrijeme kad je stigla. Što 
se ostalih redovnika tiče, mogu se po¬uzdati u njegovo pamćenje«, a činilo se kao da govori o 
nekom dru¬gom. Shvatih da govori o dužnosti koju u tom trenutku nedostojno zauzima, ali 
koju je zauzimalo stotinu drugih, sad već pokojnih, što su jedan drugome predavali svoje 
znanje. 
»Razumio sam«, reče Vilim. »Kad bih ja, dakle, tražio nešto, a da ne znam što, o Salomonovu 
peterokutu, vi biste me znali upozoriti na to da postoji knjiga koje sam naslov upravo 
pročitao, i mogli biste razaznati gdje je na gornjem katu smještena.« 
»Kad biste vi doista morali štogod doznati o Salomonovu pete¬rokutu«, reče Malahija. »No, 
to je knjiga u vezi s kojom bih, da bih vam je dao, najprije volio upitati Opata za savjet.« 
»Doznao sam da je jedan od vaših najvrsnijih minijaturista«, reče tad Vilim, »nedavno umro. 
Opat mi je mnogo pričao o njegovu umijeću. Bih li mogao vidjeti rukopise koje je 
ukrašavao?« 
»Adelmo iz Otranta«, reče Malahija nepovjerljivo gledajući Vilima> »zbog svoje mlade dobi, 
radio je samo na marginama. Imao je vrlo živahnu maštu, i od poznatih je stvari mogao 
stvarati nepoznate i ne 
  
A e ka° netko tko bi ljudsko tijelo sjedinio s konjskom šijom. No, eno tamo dolje njegovih 
knjiga. Njegov stol još nitko nije dirao.« 
Približismo se negdašnjem Adelmovu radnom mjestu, gdje su još 1 'ali listovi psaltira bogato 
urešeni minijaturama. Bijahu tofolia kojima e gradom bio najfiniji vellum, kralj pergamenata, 
a zadnji je list još bio nričvršćen za stol. Netom istrljanog plovućcem i omekšanog kredom, 
eladio ga je i iz sićušnih rupica, koje je sa strane napravio tankom nisalikom, povukao sve crte 
koje su imale voditi umjetnikovu ruku. Drugi su listovi, meñutim, već bili gotovi, a 
pogledavši ih ni ja ni Vilim ne uspjesmo se suzdržati a da zadivljeno ne uzviknemo. Posrijedi 
je bio psaltir na rubovima kojeg se ocrtavao svijet izvrnut u odnosu na onaj na koji su nas 
navikla naša osjetila. Kao da se uz bok govoru koji je po svojem odreñenju govor istine, s 
njime duboko povezan divnim aluzi¬jama in aenigmate, odvija lažljiv govor o svijetu 
izokrenutu naglavce, u kojem psi bježe pred zecom, a jeleni progone lava. Male glave s 
ptičjim pandžama, životinje s ljudskim rukama na leñima, kosmate glave iz kojih vire stopala, 
prugasti zmajevi, četvoronošci zmijskoga vrata zape¬tljani u tisuću nerazmrsivih čvorova, 
majmuni s rogovima kao u jelena, sirene u obliku ptice s opnastim krilima na hrptu, ljudi bez 
ruku kojima su se na leñima poput grbe pomaljala druga ljudska tjelesa, i spodobe sa zubatim 
ustima na trbuhu, ljudi s konjskom glavom i konji s ljud¬skim nogama, ribe s ptičjim krilima i 
ptice s ribljim repom, čudovišta s jednim tijelom i s dvjema glavama ili s jednom glavom i s 
dvostrukim tijelima, krave s repom kao u pijevca, a s leptirovim krilima, žene glave ljuskave 
poput ribljeg hrpta, dvoglave himere isprepletene s vilinskim konjicima njuške kao u guštera, 
centauri, zmajevi, slonovi, mantikore, Indijci velikih stopala ispruženi na granama drveća, 
grifoni s repovima iz kojih je nastajao strijelac u ratnoj opremi, ñavolska stvorenja s 
beskraj¬nim vratovima, niz čovjekolikih životinja i patuljaka sa životinjskim obličjem, spajali 
su se, kadšto i na istoj stranici, s prizorima iz poljskog života, s oračima, beračima voća, 
žeteocima, preljama, sijačima, odmah 
lsica i kuna, oboružanih lukom i strijelom, što su se po ljestvama penuale u grad pun tornjeva 
koji su branili majmuni. Tu bi se početno 
o svijalo kao L, a s donje se strane pretvaralo u zmaja, tamo je veliko 
ojim je započinjala riječ »verba« poput prirodnog izdanka svojeg  tT°r^° zmiJu s tisuću 
kolutova, koja je opet proizvodila druge 
 at kakve biijke' ^         J psaltira, očito nedavno dovršen, nalazio se izvanredno lijep 
nevjerojatno malena obujma, toliko da bi mogao stati na dlan. 
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Kako su slova bila majušna, minijature na marginama bijahu na prvj pogled jedva vidljive, pa 
su iziskivale da ih oko izbliza prouči kako bi osvanule u svoj svojoj ljepoti (a ti si pitao kojim 
ih je to nadljudskim pomagalom slikar ucrtao, kad je na tako skučenu prostoru postigao toli 
živopisne učinke). Čitave su margine knjige preplavili sićušni likovi što su, gotovo prirodno 
se razlijevajući, nicali iz zavijutaka na završecima sjajno oblikovanih slova: morske sirene, 
jeleni u bijegu, himere, ljudski trupovi bez ruku što su se poput glista izvijali iz samih krajeva 
verseta. 
Na jednome mjestu, kao da nastavljaju tri »Sanctus, Sanctus, Sanc¬tus« koji su se ponavljali 
u tri razna retka, vidio si tri životinjske spo¬dobe s ljudskim glavama, od kojih su se dvije, 
jedna odozdo a druga odozgo, naginjale jedna prema drugoj da bi se spojile u poljupcu koji bi 
bez krzmanja bio proglasio bestidnim, da nisi bio uvjeren kako to što je ondje prikazan 
jamačno opravdava duboko, makar ne i jasno, duhovno značenje. 
Ja sam te stranice pratio kolebajući se izmeñu nijemog udivljenja i smijeha, jer su likovi 
nužno poticali na veselje, premda su tumačili svete stranice. A brat Vilim ih je pregledavao 
smješkajući se, pa proz¬bori: »Babewyn, tako ih zovu na mojim otocima.« 
 
»Babouins, tako ih zovu u Galiji«, reče Malahija. »I doista, Adel-mo je svoje umijeće naučio 
u vašoj zemlji, iako je poslije učio i u Francuskoj. To su babuni iliti afrički majmuni. Likovi 
iz naopaka svijeta, gdje se kuće grade na vrhu tornja, a zemlja stoji nad nebom.« 
Sjetih se nekih stihova koje sam čuo na narječju svojih krajeva pa se ne mogoh suzdržati a da 
ih ne izgovorim: 
sa;: 
*• 
Aller Wunder si gestuigen, das herde himelbat iiberstigen, daz sult ir vur ein tuunder wigen. 
#ji   A Malahija nastavi navoditi iz istog teksta: 
i 
 
Erd ob un himel unter das sult ir han besunder vur aller urunder ein tuunder. 
»Izvrsno, Adsone«, nadoveza knjižničar, »te nam slike zbilja govore o predjelu u koji se stiže 
jašući na plavoj guski, gdje ima jastrebova što u potoku pecaju ribu, medvjeda što na nebu 
progone sokolove, rakova 
  
■• iete s golubicama, a u zamku se uhvatila tri gorostasa pa ih gricka 
P t blijed smiješak zasja na njegovim usnama. Tada se drugi redov-■ ' koji su donekle 
stidljivo slijedili razgovor, stadoše od srca smijati, , 'jj su čekali knjižničarov pristanak. Ovaj 
se smrknu, dok su se drugi i dalje smijali, hvaleći vještinu pokojnog Adelma i jedan 
dru¬gome pokazujući najnevjerojatnije likove. I dok su se još svi smijali, začusmo iza svojih 
leda, svečan i strog, neki glas: 
»Verba vana aut risui apta non loqui.« 
Okrenusmo se. Onaj koji je progovorio bijaše pod teretom godina pognut redovnik, bijel kao 
snijeg, ne mislim na kosu, nego i na lice i na zjenice. Opazih da je slijep. Glas mu je još bio 
dostojanstven, a udovi snažni, iako su mu godine zgrbile tijelo. Zurio je u nas kao da nas vidi, 
a i poslije sam ga uvijek viñao kako se kreće i govori kao da ga blago vida još nije napustilo. 
Ali ton je glasa, naprotiv, pripadao nekome tko posjeduje samo proročki dar. 



»Po dobi i po znanju štovanja vrijedni čovjek kojeg vidite«, reče Malahija Vilimu pokazujući 
pridošlicu, »jest Jorge iz Burgosa. Izuzev Alinarda iz Grottaferrate, najstariji je od svih koji u 
samostanu žive, pa njemu velik broj redovnika u tajnosti ispovijedi povjerava breme svojih 
grijeha.« Zatim će okrenuvši se prema starini: »Taj što pred vama stoji jest brat Vilim iz 
Baskervillea, naš gost.« 
»Nadam se da vas moje riječi nisu rasrdile«, osorno reče starac. »Cuo sam kako se ljudi smiju 
smiješnim stvarima pa sam ih podsjetio na jedno od načela našeg pravila. I kao što kaže 
psalmist, ako se zbog zavjeta šutnje redovnik mora ustezati od dobrih razgovora, s još se jačih 
razloga mora kloniti loših razgovora. A kao što ima loših razgo¬vora, ima i loših slika. A to 
su one koje lažu o obliku svega stvorenog «svijet pokazuju suprotnim od onoga kakvim treba 
da bude, kakvim je uvijek bio i kakvim će uvijek biti u vijeke vjekova, do svršetka svih 
vremena. Ali vi dolazite iz drugog reda, a kažu mi da se tamo i na najneumjesniju veselost 
gleda popustljivo.« Ciljao je na ono što se u benediktincima pričalo o nastranostima svetoga 
Franje Asiškog, zaa i o nastranostima što su se pripisivale fratrićima i svakovrsnim ,   
ualcima> koji su odnedavna vrlo nezgodno isklijali iz franjevačkog 
'    ° °rat vilim se pričini da ne shvaća što mu se podmeće. 
e na marginama često navode na smijeh, ali s ciljem da pouče«, ^govori. »Kao što su prodike, 
da biste pobudili maštu pobožne svje- 
'tre a umetnuti exempla, nerijetko šaljiva, tako i govor slika mora 
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dopuštati te nugae. Za svaku krepost i za svaki grijeh postoji primjer uzet iz životinjstva, pa 
zvijeri postaju prikazom ljudskog svijeta.« 
»O, da«, podrugnu se starac, ali bez smiješka, »svaka je slika kadra izazvati volju za 
krepošću, da bi od remek-djela stvaranja, naglavce izvrnutog, nastao predmet smijeha. Pa se 
tako Božja riječ očituje u magarcu koji svira na lutnji, sovi što ore štitom, volovima što se 
sami uprežu u plug, rijekama koje teku protiv struje, moru koje plamti u požaru, vuku koji 
postaje isposnikom! S volom lovite zeca, neka vas gramatici uče ćukovi, nek psi ujedaju buhe, 
slijepi nek vode nijeme a nijemi neka traže kruha, mrav nek rodi tele, nek lete pečeni pilići, 
nek pogače rastu na krovovima, nek papige predaju retoriku, kokoši neka oploñuju pijevce, 
metnite kola ispred volova, dajte psu da spava u krevetu i neka svi hodaju na glavi! Što hoće 
sve te nugae? Pod izgo¬vorom da uče o zapovijedima Božjim, hoće svijet obratan i suprotan 
svijetu koji je uspostavio Bog!« 
»Ali Areopagit uči«, ponizno reče Vilim, »da Boga možemo ime¬novati samo u 
najnakaznijim stvarima. A Hugo iz Saint Victora nam je napominjao, što je spodoba 
različitija, to nam se više istina obja¬vljuje pod velom užasnih i nedostojnijih prilika, to 
manja se mašta napaja putenim užitkom i prisiljena je ponirati u tajne što se kriju iza 
besramnosti slika...« 
»Poznajem to obrazloženje! I sa stidom priznajem da je to bilo vr¬hunsko obrazloženje našeg 
reda kad su se dunvjski opati borili protiv cistercita. No, sveti je Bernard imao pravo: čovjeku 
koji prikazuje ne¬mani i čuda iz prirode da bi per speculum et in aenigmate otkrio Božje 
stvari, malo-pomalo omili sama narav čudovišnosti koje stvara, te se njima i zbog njih 
zabavlja, i osim kroz njih ništa ne vidi. Dovoljno je da pogledate, vi koji još imate vid, 
kapitele u svojem kloštru«, pa rukom pokaže kroz prozor, prema crkvi, »pred očima fratara 
usredotočenih na molitvu, što znače te smiješne grdobe, ti izobličeni oblici i te uobličene 



izobličenosti? Ti gnusni majmuni? Ti lavovi, ti centauri, ta poluljudska bića s ustima nasred 
trbuha, s jednom nogom, ušiju poput jedara? Ti pjegavi tigrovi, ti ratnici u boju, ti lovci što 
pusu u rog, i ta mnoga tijek iz jedne glave i mnoge glave iz jednog tijela? Četvoronošci sa 
zmijskim repom i ribe s glavom kao u četvoronošca, a tu živina koja se sprijeda čini konjem, a 
straga jarcem, a tamo konj s rogovima, i postepeno je redovniku sad već ugodnije čitati s 
mramora negoli iz rukopisa, i diviti se čovjekovim djelima umjesto razmišljati o Božjem 
zakonu. Sram bilo želje vaših očiju i vaše osmijehe!« 
  
Visoki starac se zadihan zaustavi. A ja se zadivih živom pamćenju , • je> slijep možda mnogo 
godina, još prizivao slike o besram-• kojih nam je govorio. Toliko živom da posumnjali nisu li 
ga .1 Q ^vele dok ih je mogao vidjeti, kad ih još zna tako strastveno isivati. No, često mi se 
dogañalo da na najzavodljivije prikaze grije¬ha naiñem upravo na stranicama tih ljudi 
nepokvarljive kreposti, koji su osuñivali njihove čari i učinke. Znak je to da tim ljudima 
upravlja takav žar u svjedočenju o istini da se, za ljubav Božju, ne skanjuju zlu pridavati sve 
zavodljivosti u koje se umata, ne bi li ljude što bolje uputili u načine na koje ih zloduh 
očarava. I doista, Jorgeove riječi probudiše u meni veliku želju da vidim tigrove i majmune u 
kloštru, kojemu se još nisam divio. No, Jorge prekinu tok mojih misli, jer na¬stavi govoriti, 
nešto manje uzbuñenim tonom. 
»Našem Gospodinu nisu trebale tolike budalaštine da nam pokaže pravi put. Ništa u njegovim 
parabolama ne izaziva na smijeh ili na strepnju. Adelmo, meñutim, čiju smrt sada oplakujete, 
tako je uživao u čudovišnostima koje je slikao, da mu pred očima više nisu bile krajnje stvari 
koje su imale predočiti u tvari. I prošao je svim, kažem svim«, a glas mu postade svečan i put 
prijetnje, »stazama čudovišnosti. Za to Bog kažnjava.« 
Na prisutne se spusti teška šutnja. Usudi se da je razbije Venancije iz Salvemeca. 
»Časni Jorge«, reče, »zbog svoje ste kreposti nepravedni. Dva dana prije nego što je Adelmo 
poginuo bili ste nazočni pri učenom razgo¬voru što se vodio upravo ovdje u skriptoriju. 
Adelmo se trudio da njegovo umijeće, popustljivo u prikazivanju nastranog i fantastičnog, 
ipak bude usmjereno k slavi Božjoj, kao sredstvo spoznaje nebeskih stvari. Brat Vilim je 
maloprije navodio Areopagitov sud o spoznaji kroz nakaznost. A Adelmo je toga dana naveo 
još jedan uzvišen au¬toritet, doktora Akvinskog, kad je kazao kako više priliči da se Božje 
stvari izlažu u liku nevrijednih tijela negoli u liku plemenitih tijela. .prvom redu, zato što se 
ljudski duh lakše oslobaña greške: jasno je, 
me, da se neke značajke ne mogu pripisati Božjim stvarima, što bi 
teSh U dV°JbU kZd bI ^ StVafi bUe °ZnaČene likovima Plemenitih d l'W ' stvf*L U drugom, 
zbog toga što taj način prikazivanja više očit U^ .^em zemaljskom spoznavanju Boga: on nam 
se, naime, Pri r/1!6 U onome ^t0 niJe> neg° u onome što jest, pa nas stoga nil«. . e stvafi koje 
se od Boga najviše udaljuju privode točnijem nJU o njemu, jer tako znamo da je on iznad 
onoga što kažemo 
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i mislimo. A u trećem redu, zato što se tako Božje stvari bolje skri¬vaju nedostojnim 
osobama. Ukratko, toga je dana bila riječ o tome da se shvati na koji se način istina može 
otkriti preko nenadanih, j domišljatih, i zagonetnih izraza. A ja sam mu spomenuo da sam u 
djelu velikog Aristotela naišao na prilično jasne riječi s tim u vezi...« 



»Ne sjećam se«, odsječeno prekide Jorge, »jako sam star. Ne sjećam se. Možda sam pretjerao 
u strogosti. Sad je kasno, moram ići.« 
»Čudno je što se ne sjećate«, zaintači se Venancije, »bilo je to učeno i vrlo lijepo razglabanje, 
u koje su se upleli i Benno i Berengar. Posrijedi je zapravo bilo da se dozna ne navode li 
metafore, igre riječima i zago¬netke, za koje se, meñutim, čini da ih pjesnici izmišljaju iz 
čiste zabave, na razmatranje o stvarima na nov i nenadan način, a ja sam rekao da je i to vrlina 
koja se traži od mudraca... A bio je tu i Malahija...« 
»Ako se časni Jorge ne sjeća, imajte poštovanja prema njegovoj dobi i prema zamoru njegova 
duha... koji je uostalom uvijek tako živ«, umiješa se netko od redovnika koji su pratili 
raspravu. Rečenica je, bar u početku, bila izgovorena uzrujano, jer je onaj koji je progo¬vorio, 
uvidjevši da pozivajući na poštovanje prema starcu u biti skreće pozornost na njegovu slabost, 
utišao silinu svoje upadice te dovršio gotovo šapćući u znak isprike. Taj koji je govorio bio je 
Berengar iz Arundela, knjižničarov pomoćnik. Bijaše to mladić blijeda lica, a promatrajući ga 
sjetih se kako je Ubertino opisao Adelma: oči su mu bile kao u pohotne žene. Postiden 
pogledima svih što su prema njemu uperili, stezao je prste kao da želi potisnutu unutrašnju 
napetost. 
Neobična bi Venancijeva reakcija. Pogleda Berengara tako da ovaj obori oči: »U redu, brate«, 
reče, » ako je pamćenje dar Božji, i spo¬sobnost zaboravljanja može biti vrlo dobra, pa je 
treba poštovati. No ja je poštujem u starog subrata s kojim sam razgovarao. Od tebe sam 
očekivao življe sjećanje na stvari koje su se dogodile dok smo ovdje bili, zajedno s tvojim 
predragim prijateljem...« 
Ne bih znao reći je li Venancije povisio ton kod riječi »predra¬gim«. Kako bilo da bilo, medu 
nazočnima osjetih nelagodu. Svatko je pogled skretao na drugu stranu i nitko ga nije upravljao 
prema Berengaru, koji je žestoko pocrvenio. Odmah se, odlučno, upleK Malahija: »Doñite, 
fra Vilime«, reče, »pokazat ću vam druge zani¬mljive knjige.« 
Skupina se raziñe. Spazih kako Berengar Venanciju dobacuje po¬gled pun prijekora, i kako 
mu Venancije istom mjerom odvraća, uz nijem izazov. Videći gdje se stari Jorge udaljava, 
potaknut osjećajem 
  
■ rna poštovanja, ja se prignuh da mu poljubim ruku. Starac primi 1l'ubac, položi ruku na 
moju glavu i upita tko sam. Kad mu rekoh ^oje ime, lice mu se razvedri. 
»Nosiš veliko i prekrasno ime«, reče. »Znaš li tko je bio Adson iz Montier-en-Dera?« zapita. 
Ja to, priznajem, nisam znao. Tako Jorge doda' »Napisao je veliku i strašnu knjigu, Libellum 
de Antichristo, u kojoj je vidio stvari što će se zbiti, a nisu ga dovoljno slušali.« 
»Knjiga je napisana prije godine tisućite«, reče Vilim, »a te se stvari nisu obistinile...« 
»Za one koji nemaju oči da vide«, reče slijepac, »putovi su Anti-kristovi spori i zavojiti. On 
stiže kad ga mi ne predviñamo, i to ne zato što bi apostolov proračun bio pogrešan, nego stoga 
što mi nismo svladali njegovo umijeće.« Zatim, licem okrenut prema dvorani, za¬vika 
gromkim glasom koji odjeknu o svodove skriptorija. »On dolazi! Ne gubite zadnje dane 
smijući se nakazicama pjegave kože i vijugava repa! Ne tratite posljednjih sedam dana!« 
Sl-TS* 
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Gdje se obiñu ostali dijelovi opatije, ^| j 
i izvede neke zaključke o Adelmovoj smrti,     ; jj>., s bratom staklaromporazgovori se o 
staklima za čitanje^,, o utvarama koje se javljaju onima što žele previše čitati,^ 
U tom trenu pozvoniše na večernju, a redovnici uzeše napuštati svoje stolove. Malahija nam 
dade do znanja da i mi moramo otići. On će sa svojim pomoćnikom Berengarom ostati da 
pospremi stvari i da (kako se izrazi) knjižnicu priredi za noć. Vilim ga upita hoće li zatim 
zatvoriti vrata. 
»Nema vrata koja bi iz kuhinje ili iz blagovaonice branila pristup u skriptorij niti iz skriptorija 
u knjižnicu. Jača od svakih vrata mora biti Opatova zabrana. A kuhinjom i blagovaonicom 
redovnici treba da se koriste do povečerja. Toga časa, kako bi se spriječilo da u Zgradu uñu 
stranci ili životinje, za koje zabrana ne vrijedi, ja osobno odozdo zatvaram portale što vode u 
kuhinje i u blagovaonicu, i otad Zgrada ostaje nepristupačna.« 
Siñosmo. Dok su redovnici kretali prema koru, moj učitelj odluči da će nam Gospodin 
oprostiti ako ne prisustvujemo službi Božjoj (štošta nam je idućih dana morao Gospodin 
opraštati!) pa mi predloži da s njim malo prošetam po visoravni, kako bismo se ondje 
udomaćili. 
Izadosmo iz kuhinje, prijedosmo preko groblja. Bilo je tu neda¬vno postavljenih nadgrobnih 
ploča, i drugih koje su odavale znakove vremena, pripovijedajući o životima redovnika što su 
živjeli u prošlim stoljećima. Grobovi bijahu bez imena, s kamenim križevima povrh sebe. I   
Vrijeme se kvarilo. Digao se hladan vjetar, a nebo se smračivalo- 
  
e se naslućivalo gdje zalazi iza vrtova, a tama je već padala s isto-nrema kojem se zaputismo 
hodajući uz kor crkve, te stigosmo j ' stražnje strane visoravni. Tamo, gotovo tik uz pojas 
zidina, na • stu gdje se spajao s istočnim tornjem Zgrade, bijahu gnojišta, a . jarj su Upravo 
pokrivali žaru sa svinjskom krvlju. Zapazismo da je zid iza gnojišta niži, tako da se preko 
njega moglo nagnuti. S one strane nagiba zidina, zemljište koje se vrtoglavo spuštalo pri dnu 
bilo je pokriveno glinom koju snijeg nije uspijevao potpuno zastrijeti. Primijetili da je riječ o 
stovarištu gnoja što se odande bacao i silazio sve do zavoja, odakle se odvajala duga staza 
kojom se bio otisnuo odbjegli Vranac. Kažem gnoja, jer je posrijedi bila lavina smradne tvari, 
iz koje je vonj dopirao do grudobrana s kojeg sam se naginjao. Očito su se tamo dolje njime 
opskrbljivali seljaci kako bi im poslužio za njihova polja. No, sa životinjskim i ljudskim 
izmetinama miješao se drugi kruti otpad, sav slijev mrtvih tvari što ih je opatija istjerivala iz 
svojeg tijela, da bi u odnosu spram vrhunca brda i spram neba ostala čista kao sunce. 
U obližnjim su stajama konjušari uvodili stoku k jaslama. Prijedosmo puteljak duž kojeg su 
se, sa strane bliže zidu, protezale razne staje, a slijeva, uz kor, redovnička spavaonica, a zatim 
zahodi. Tamo gdje su se, na katu utvrde, istočne zidine pregibale prema jugu stajala je zgrada 
u kojoj su bile kovačnice. Posljednji su kovači odlagali svoje oruñe i trnuli mijehove, da bi se 
otputili na službu Božju. Vilim radoznalo krenu prema kraju kovačnice gotovo odijeljenu od 
ostalih dijelova, gdje je neki redovnik spremao svoje stvari. Na njegovu je stolu ležela 
prekrasna zbirka raznobojnih stakala, malog promjera, ali su šira okna bila prislonjena uza 
zid. Pred njim je stajao još nedovršen relikvijar, koji je imao samo srebrni kostur, a u koji je 
on, meñutim, očito ugrañivao stakla i drugo kamenje, što ga je svojim pomagalima bio sveo 
na veličinu dragulja. 
^ što je vrijeme oštetilo. 
n    , v .   teskom mukom«,  doda,  »jer više ne uspijevamo naći nJe boje, poglavito plavu 
kojoj se još imate prilike diviti u 
poznasmo ta^° Nikolu iz Morimonda, opatijskog meštra 
staklara. On nam objasni da se u stražnjem dijelu kovačnice takoñer 



Puse staklo, dok se u prednjem, gdje borave kovači, stakla pričvršćuju 
veznim olovom kako bi se od njih pravila prozorska okna. No, doda, 
dva °oS.taklarsko dJelo> št0 uljepšava crkvu i Zgradu, već je izvedeno 
jeca prije toga. Sad se ograničavaju na manje poslove ili na 
^ š 
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koru, tako sjajne kakvoće da se u lañu, kad je sunce visoko, slijeva rajsko svjetlo. Stakla na 
zapadnoj strani lañe, koja smo nedavno izno¬va načinili, nisu iste kakvoće, a to se za ljetnih 
dana vidi. Zaludu«, dometnu, »više nemamo mudrost starih, gotovo je doba gorostasa!« 
»Mi smo patuljci«, složi se Vilim, »ali patuljci što stoje na rame¬nima tih gorostasa, i u svojoj 
neznatnosti ponekad uspijevamo obzor vidjeti dalje od njih.« 
»Kaži ti meni što mi to radimo bolje nego što su oni znali!« uskli-knu Nikola. »Ako sideš u 
kriptu crkve, gdje se čuva riznica opatije, naći ćeš tako izvanredno izrañene relikvijare da će ti 
se ova mala nakaza koju ja sada tako bijedno pravim«, pa pokaže na svoje djelo na stolu, 
»učiniti majmunskim oponašanjem onih tamo!« 
»Nigdje ne piše da meštri staklari moraju i dalje praviti prozore, a zlatari relikvijare, ako su ih 
meštri u prošlosti znali izrañivati tako li¬jepe i ako im je suñeno da stoljećima traju. Inače bi 
se zemlja ispunila relikvijarima, u ovo doba kad su sveci od kojih bi se relikvije uzimale tako 
rijetki«, našali se Vilim. »Ni prozori se neće morati vječito sasta¬vljati. Ali u nekim sam 
zemljama vidio nove tvorevine načinjene od stakla što navještaju svijet sutrašnjice, u kojem 
staklo neće biti samo u službi bogoslužja, nego će biti i pomoć čovjekovoj slabosti. Želim ti 
pokazati tvorevinu naših dana, i čast mi je što posjedujem njezin vrlo koristan primjerak.« 
Stavi ruku u mantiju pa izvuče svoje leće koje zapanjiše našeg sugovornika. 
Nikola uze s velikim zanimanjem male rašlje što mu ih je Vilim pružao: »Oculi de vitro cum 
capsula!«, uzviknu. »O tome mi je govorio neki fra Giordano kojeg sam upoznao u Piši! 
Kazivao je da nije prošlo ni dvadeset godina otkako su izumljeni. Ali s njim sam govorio prije 
više od dvadeset godina.« 
»Mislim da su ih izumili mnogo prije toga«, reče Vilim, »no teško ih je napraviti, i tu se traže 
vrlo vješti meštri staklari. Koštaju vremena i novca. Prije deset godina par tih stakalaca ab 
oculis od legendum pro¬dan je u Bologni za šest novčića. Ja sam svoj par, prije više od deset 
godina, dobio na poklon od velikog meštra, Salvina degli Armati, i sve ovo vrijeme sam ga 
ljubomorno čuvao, kao da je — što sad već i jest — dio mojeg vlastitog tijela.« 
»Nadam se da ćeš mi ovih dana dopustiti da ga proučim, ne bi mi bilo mrsko načiniti sličan«, 
uzbuñeno će Nikola. 
»Svakako«, pristade Vilim, »ali vodi računa o tome da se debljina stakla mora mijenjati 
prema oku kojem se ima prilagoditi, pa treba 
  
* ti mnogo tih leća da bi se probale na pacijentu, sve dok se ne nade prava debljina.« 
»Kakva divota!«, nastavljao, je Nikola. »Pa ipak bi mnogi govorili 
0 čaranju i o ñavolskoj smicalici...« 
»U ovom slučaju zacijelo možeš govoriti o vračanju«, složi se Vilim. >Ali postoje dvije vrste 
vraćanja. Ima vraćanja koje je djelo ñavolovo ' što pomoću vještina o kojima se ne smije 
govoriti teži da čovjeka uništi. No postoji i drugo vračanje koje je djelo Božje, gdje se Božja 
znanost očituje kroz čovjekovu znanost, a služi preobrazbi prirode i jedan mu je od ciljeva da 



produži život samog čovjeka. A to je sveto vračanje kojim će se učenjaci sve više morati 
baviti, ne samo da bi otkrili nove stvari, nego kako bi nanovo otkrili toliko prirodnih tajna što 
ih je Božja mudrost objavila Židovima, Grcima, drugim drevnim narodima, a danas čak i 
nevjernicima (i ne mogu ti reći koliko divnih stvari iz optike i iz znanosti o gledanju ima u 
knjigama nevjernika!). 
1 sve će te spoznaje kršćanska znanost morati iznova steći i oduzeti ih 
poganima i nevjernicima tamquam ab iniustispossessoribus.« 
»Ali zašto oni koji tu znanost posjeduju to ne priopće cijelome Božjem narodu?« 
»Zato što nije cijeli Božji narod spreman da primi tolike tajne, i često se dogañalo da čuvare 
te znanosti proglase čarobnjacima što su s vragom sklopili ugovor, pa su tako svojim životom 
plaćali što su poželjeli da drugi s njima podijele blago njihova znanja. Za vrijeme procesa u 
kojima bi se za koga sumnjalo da opći s vragom, i ja sam sam morao izbjegavati uporabu ovih 
leća te sam se utjecao dobrovoljnim tajnicima što su mi čitali spise koji su mi bili potrebni, jer 
bi inače, u nekom trenutku kad bi se ñavolova nazočnost tako nametala da su svi, da tako 
kažem, njušili njezin sumporni miris, i mene samog gledali kao prijatelja onih koji su bili 
podvrgnuti istrazi. I napokon, upozo¬ravao je veliki Roger Bacon, ne treba da tajne znanosti 
uvijek dospiju svima u ruke, jer bi ih neki mogli iskoristiti u loše svrhe. Učenjak cesto kao 
čarobnjačke mora prikazivati knjige koje nisu čarobnjačke, nego pripadaju baš dobroj 
znanosti, ne bi li ih zaštitio od bezobzirnih Pogleda.« 
* ' se, dakle, bojiš da bi priprosti ljudi te tajne mogli upotrijebiti na los način?«, upita Nikola. 
» to se priprostih ljudi tiče, bojim se samo da bi se mogli prestra-eo 'JCr   ■ ^ P^k"1 s omm 
ñavolskim djelima o kojima im prečesto 
°re njihovi propovjednici. Vidiš, dogodilo mi se da upoznam vrlo 
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spretne liječnike koji su spravljali lijekove kadre da smjesta izliječe neku bolest. No oni bi 
svoju mast ili oparak priprostim ljudima davali poprativši ih svetim riječima ili poput psalama 
pjevajući rečenice što su se doimale kao molitve. Ne zato što bi te molitve imale moć da 
ozdravljuju, nego da bi, vjerujući da će ozdraviti od molitava, pri¬prosti ljudi progutali oparak 
ili se namazali mašću i tako ozdravili, a da snazi njihova učinka ne pridaju preveliku 
pozornost. A osim toga, i zato da bi se, potaknut povjerenjem u pobožnu izreku, duh bolje 
pripremio za djelovanje lijeka na tijelo. Ali blaga znanosti često valja braniti ne od priprostih 
ljudi, nego od učenih. Danas se proizvode čudesni strojevi, o kojima ću ti jedan dan govoriti, 
a kojima se uistinu može mijenjati tok prirode. Ali jao padnu li u ruke ljudima koji bi ih 
upotrijebili da prošire svoju zemaljsku vlast i zasitili svoju žudnju za imanjem! Kažu mi da je 
u Kini neki mudrac napravio smjesu praha koja u dodiru s vatrom može izazvati veliku buku i 
veliki plamen, i uništiti sve na mnogo lakata uokolo. Divan izum, kad bi se upotrije¬bio da se 
skrene tok rijeke ili smrvi stijena ondje gdje treba raskrčiti zemljište. No što ako ga tkogod 
upotrijebi da bi naškodio svojim neprijateljima?« 
»Možda bi to bilo dobro, ako bi to bili neprijatelji Božjeg naroda«, pobožno reče Nikola. 
»Možda«, složi se Vilim, »ali tko je danas neprijatelj naroda Božjeg? Car Ludvig ili papa 
Ivan?« 
»O, Gospodine moj!«, sav prestrašen reče Nikola, »ne bih baš htio sam odlučivati o tako 
tužnoj stvari!« 



»Vidiš li?«, reče Vilim. »Katkad je dobro da stanovite tajne ostanu zaklonjene iza 
nedokučivih riječi. Ne mogu se prirodne tajne preno¬siti u kozjoj ili ovčjoj koži. U knjizi o 
tajnama Aristotel kaže da tko odaje odviše zagonetaka prirode i umijeća, kida nebeski pečat, i 
da a toga može poteći mnogo zla. To ne znači da tajne ne treba objavljiva¬ti, nego da je na 
učenjacima da odluče kada i kako.« 
»Stoga je dobro što na ovakvim mjestima«, reče Nikola, »ne stoje sve knjige svima nadohvat 
ruke.« 
»To je druga priča«, reče Vilim. »Griješiti se može neumjerenom govorljivošću i 
neumjerenim prešućivanjem. Ja nisam htio reći da treba skrivati izvore znanosti. To mi se 
pače čini velikim zlom. Hti° sam reći, kad raspravlja o tajnama iz kojih može nastati i dobro i 
zl°> učenjak ima pravo i dužnost da se služi nejasnim jezikom, koji je razumljiv jedino njemu 
sličnima. Put znanosti je težak i teško je od 
  
 \\xciu zlo. Pa su učenjaci novog vremena često tek patuljci na 
enim  patuljaka.« 
Mora da je ljubazni razgovor s mojim učiteljem Nikolu oložio ja se povjerava. Stoga namignu 
Vilimu (kao da kaže: ti i • se razumijemo jer o istim stvarima govorimo) pa nataknu: »Samo " 
o se tamo dolje«, i pokaže na Zgradu, »tajne znanosti dobro čuvaju čarolijama...« 
»Je li?« reče Vilim hineći ravnodušnost. Zakračunata vrata, stroge zabrane, prijetnje, 
pretpostavljam.« 
»O ne, više od toga...« 
»Što na primjer?« 
»Pa, ne znam ja točno, ja se bavim staklima a ne knjigama, ali po opatiji kruže priče... čudne 
priče...« 
»Kakve?« 
»Čudne. O redovniku, recimo, kojem se prohtjelo da se noću uputi u knjižnicu, kako bi 
potražio nešto što mu Malahija nije htio dati, te je vidio zmije, ljude bez glava, ljude s dvjema 
glavama. Iz la¬birinta je zamalo izašao lud...« 
»Zašto govoriš o čarolijama, a ne o ñavolskim prikazama?« 
»Zato što nisam tako bezazlen iako sam skroman meštar staklar. ðavao (oslobodi Bože!) 
redovnika ne napastuje zmijama i dvoglavim ljudima. Ako to ikako čini, onda ga zavodi 
bludnim priviñenjima, kao što je radio s pustinjacima. A uz to, ako je zlo posegnuti za 
stano¬vitim knjigama, zašto bi davao redovnika odvraćao da zlo počini?« 
»To mi se čini ispravnim entimemom«, priznade moj učitelj. 
»I napokon, dok sam popravljao stakla u bolnici, zabavio sam se listajući neke Severinove 
knjige. Bila je tamo knjiga tajni koju je, mislim, napisao Albert Veliki. Privuklo me nekoliko 
neobičnih minijatura, pa pročitah nekoliko stranica o tome kako se može na¬mazati stjenjak 
uljne svjetiljke pa da se od njezina kadenja dobivaju priviñenja. Vjerojatno si opazio, bolje 
rečeno, vjerojatno još nisi P^io, jer u opatiji još nisi proveo noć, da je za mraka gornji kat 
grade osvijedjen. Na nekim mjestima, kroz prozore se razaznaje 
° svjedo. Mnogi su se pitali što je to, i pričalo se o lutajućoj sv- 
Vd**1' ^ ° c^u^ama Pomrlih redovnika knjižničara što se vraćaju da 
.   .,.^e kraljevstvo. Ovdje u to mnogi vjeruju. Ja mislim da su to 
) e prireñene radi priviñenja. Znaš, ako uzmeš masti iz psećeg 
da i   nj°m/nau^Jiš stjenjak, tko udahne dim te svjetiljke povjerovat će 
m 
Pseću glavu, a ako netko bude kraj njega, vidjet će ga s psećo: 
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glavom. A postoji i druga mast, od koje se oni koji se oko nje vrte osjećaju velikim poput 
slonova. A od šišmišova oka, dviju riba kojima se ne sjećam imena i vučje žuči možeš 
napraviti stjenjak od kojeg ćeš vidjeti životinje masnoćom kojih si se poslužio. Uz pomoć 
gušterova repa postižeš da sve naokolo bude kao srebrno, a od masti crne zmije i od komada 
mrtvačkog pokrova soba će se činiti punom zmija. Ja to znam. Netko je u knjižnici vrlo 
podmukao...« 
»Ali zar ne bi čarolije mogle proizvoditi duše knjižničara iz prošlih stoljeća?« 
Nikola zastade zbunjen i uznemiren: »Na to nisam pomišljao. Možda je tako. Nek nas Bog 
očuva. Kasno je, večernja je već počela. Zbogom.« Pa ode prema crkvi. 
Nastavismo duž južne strane. Zdesna su stajali dom za hodočasnike i kaptolska dvorana s 
vrtom, slijeva lijesci, mlin, žitnice, podrumi, dom za iskušenike. Svi su se žurili put crkve. 
»Što mislite o onome što je rekao Nikola?«, zapitah. 
»Ne znam. U knjižnici se nešto dogaña, a ne vjerujem da su pos¬rijedi duše pomrlih 
knjižničara...« 
»Zašto?« 
»Zato što pretpostavljam da su bili tako kreposni da danas borave u kraljevstvu nebeskom 
uronjeni u kontemplaciju lica Božjeg, ako te taj odgovor može zadovoljiti. Što se svjetiljaka 
tiče, ako postoje, vidjet ćemo ih. A u pogledu masti o kojima nam je govorio naš staklar, ima 
lakših načina da se izazovu priviñenja i Severin ih vrlo dobro poznaje, to si danas primijetio. 
Sigurno je da u opatiji ne žele da se noću ulazi ^ u knjižnicu, a da su to naprotiv mnogi 
pokušali ili pokušavaju.« 
»A ima li naš zločin kakve veze s tom pričom?« 
»Zločin? Što više razmišljam, sve sam uvjereniji da se Adeln ubio.« 
»A zašto?« 
»Sjećaš li se kako sam jutros uočio stovarište gnoja? Dok smo se penjali zavojem nad kojim 
stoji istočni toranj, na tom sam mjestu zamijetio tragove lavine, ili bolje, dio zemljišta, 
otprilike ondje gdje se gomila gnoj, bio se odronio i otkotrljao sve do ispod zavoja. I et0 zašto 
nam se večeras, kad smo pogledali odozgo, gnoj učinio slabo prekriven snijegom, ili jedva 
prekriven posljednjim, jučerašnjim, ne snijegom koji je padao prethodnih dana. O Adelmovu 
nam je lesu Opat rekao da je bio izubijan stijenama, a pod istočnim tornjem, čin1 nad 
strminom prestaje grañevina, rastu borovi. Stijene su meñutim 
  
onom mjestu na kojem završava zidna ploha tvoreći neku vrstu stepenice, a zatim počinje 
padina s gnojem.« »I što onda?« 
I onda razmisli nije li..., kako da kažem,... nije li za naš um manje 
k do pomišljati da se Adelmo, iz razloga koje tek treba razvidjeti, sita 
rt, nte bacio s grudobrana zida, odbio se o stijene te se, bilo mrtav bilo 
anjen strovalio u gnoj. Zatim je lavina, koju je one večeri uzrokovao 
ihor i gnoj, i dio zemljišta, i nesretnikovo tijelo odnijela pod istočni 
toranj.« 
»Zašto kažete da je to za naš um manje skupo rješenje?« 
»Dragi Adsone, ne valja umnažati objašnjenja i uzroke ako nas na to ne sili nužda. Ako je 
Adelmo pao s istočnog tornja, morao je prodrijeti u knjižnicu, netko ga je morao udariti da ne 
bi pružao otpor, morao se nekako snaći da bi se s beživotnim tijelom na leñima uspeo do 
prozora, morao ga je otvoriti i jadnika survati. U mojoj je pretpostavci, naprotiv, dovoljan 
Adelmo, njegova volja i lavina. Sve se objašnjava uz najmanji broj uzroka.« 



»Ali zašto bi se ubio?« 
»Ali zašto bi ga ubili? U svakom slučaju, treba naći razloge. A da ih ima, čini mi se 
nedvojbenim. Zgrada odiše prešućenim stvarima, svi nam nešto taje. Zasad smo već prikupili 
neka sumnjičenja, istini za volju prilično neodreñena, na račun nekog čudnog odnosa koji se 
održavao izmeñu Adelma i Berengara. Znači da ćemo knjižničarova pomoćnika imati na 
oku.« 
Dok smo tako razgovarali, večernje se bogoslužje okončalo. Sluge su se vraćale svojim 
dužnostima prije nego se povuku za večeru, re¬dovnici su kretali prema blagovaonici. Nebo 
se tad već bilo smračilo 1 počinjalo je sniježiti. Bio je to prhak snijeg što je padao u malim, 
mekanim pahuljicama, mislim velikim dijelom noći, jer je idućeg jutra cijela visoravan bila 
prekrivena prebijelim pokrivačem, kao što ^ još reći. 
Jo sam gladan, pa s olakšanjem prihvatih prijedlog da odemo na objed. 
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u. i. 
Povečerje 
*«;»•■ 
 Vž/zw / Adson uživaju u radosnom gostoljublju   ,\ -., Opatovu i u gnjevnu razgovoru sto ga 
vodijorge. 
Blagovaonicu su rasvjetljavale velike baklje. Redovnici su sjedili uzduž stolova, koji je 
nadvisivao Opatov stol, postavljen okomito na njega na široku podnožju. Sa suprotne strane 
bila je predikaonica, na kojoj se već bio smjestio redovnik što će čitati za vrijeme večere. 
Opat nas je čekao kraj male česme, držeći bijelu tkaninu da nam njom nakon umivanja obriše 
ruke, po drevnim savjetima svetog Pakomija. 
Opat pozva Vilima za svoj stol i reče da ću, za tu večer, budući da sam svjež gost, i ja uživati 
istu povlasticu, iako sam benediktinski iskušenik. Sljedećih ću dana, reče mi očinski, moći 
sjediti s redovnici¬ma za stolom ili ću, ako mi moj učitelj da kakav zadatak, prije ili poslije 
obroka svraćati u kuhinju, gdje će se za mene pobrinuti kuhari. 
Nepomični, s kukuljicom spuštenom na lice i s rukama pod plećkom, redovnici su sada stajali 
pokraj stolova. Opat se približi svo¬jem stolu i izgovori Benedicite. Pjevač s predikaonice 
zapjeva Edent pauperes. Opat blagoslovi i svi sjedoše. 
Pravilo našeg utemeljitelja predviña dosta umjeren objed, ali Opa¬ 
tu prepušta da odluči koliko je hrane redovnicima uistinu potrebno. 
S druge strane, u našim se opatijama sad više popušta užicima trpeze. 
Ne govorim o onim opatijama koje su se, na žalost, pretvorile u legla 
proždrljivaca, nego i o onima koje, nadahnute mjerilima skrušenosti 
i kreposti, redovnike koji se gotovo uvijek bave napornim umnim 
radom opskrbljuju hranom što nije lagana nego krepka. K tome» 
Opatova je trpeza uvijek povlaštena, i zbog toga što za njom nerijetko 
sjede ugledni gosti, a opatije su ponosne na proizvode svoje zemlje' 
svojih staja, te na vještinu svojih kuhara.      ;^; -^        i 
  
R dovnička se večera, po običaju, odvijala u tišini, dok su jedni A     ima govorili našom 
uvriježenom abecedom pomoću prstiju. S t " nike i mlade redovnike su posluživali prve, 
odmah pošto su s^ima namijenjena jela prešla preko Opatova stola. 
Za Opatovim su stolom s nama sjedili Malahija, opskrbnik i dva najstarija redovnika, Jorge iz 
Burgosa, slijepi starina kojega sam bio eć upoznao u skriptoriju, i prastari Alinardo iz 
Grottaferrate, gotovo toeodišnjak, šepav i krhka izgleda, a — učini mi se — odsutna duha. O 



njemu nam Opat reče da je, otkako je u toj opatiji bio iskušenikom, ondje stalno živio te da se 
sjeća dogañaja iz razdoblja od barem osamde¬set godina. To nam Opat kaza u početku, jer 
smo se poslije pridržavali navade svojeg reda, pa smo šutke pratili čitanje. No, kako rekoh, za 
Opatovim su se stolom neke stvari dopuštale, i tako smo hvalili jela koja su nam ponudili, dok 
je Opat slavio kakvoću svojeg ulja ili svojeg vina. Jednom nas, štoviše, dok nam je točio piće, 
podsjeti na nekoliko ulomaka iz pravila u kojima je sveti utemeljitelj upozorio da vino, 
dakako, ne dolikuje redovnicima, ali kako se u naše vrijeme redovnici ne mogu nagovoriti da 
ne piju, neka ga barem ne piju do sitosti, jer vino i mudrace goni na otpadništvo, kako navodi 
Propovjednik. Be-nedikt je kazao »u naše vrijeme« a mislio je na svoje, sad već pradavno, a 
da i ne spominjemo vrijeme u koje smo večerali u opatiji, nakon takvog pogoršanja običaja (o 
svojem vremenu, u kojem sada pišem, i ne govorim, osim to da smo u Melku najvećma 
popustljivi prema pivu!), ukratko, pili smo bez pretjeravanja, ali ne i bez slasti. 
Jeli smo meso tek zaklanih svinja pečeno na ražnju, i primijetih da 
se za druga jela ne rabi životinjska mast niti repino ulje, nego dobro 
maslinovo ulje, što je dolazilo sa zemljišta koja je opatija posjedovala 
u podnožju brda, blizu mora. Opat nam dade da kušamo ono pile 
(čuvalo se za njegovu trpezu) koje sam vidio da u kuhinji pripremaju. 
ocih da, što je prilično rijetko, raspolaže metalnom vilicom koja 
me oblikom podsjećala na leće mojeg učitelja: kao čovjek plemenita 
Po rjjetla, naš gostoprimac nije htio hranom prljati ruke, pa nam 
ovise ponudi svoje pomagalo da njime barem uzmemo meso iz 
';' °g tanjura i stavimo ga u svoje plitice. Ja odbih, ali vidjeh gdje 
i im drage volje prihvaća i gdje se tim gospodskim oruñem neusilje- 
i    , lj mozda zato da ne bi Opatu dokazao kako su franjevci osobe 
^ na obra2ovanja i niska podrijetla. 
dan oduševljen svim tim dobrim jelima (nakon nekoliko 
Puta tijekom kojih smo se hranili kako smo mogli) bio sam se 
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odalečio od štiva koje se u meñuvremenu pobožno nastavljalo. Natrag me dozva Jorgeovo 
snažno brundanje u znak odobravanja, pa opazil, da smo stigli do trenutka kad se uvijek čita 
poglavlje iz Pravila. Shva¬tih zašto je Jorge toliko zadovoljan, jer sam ga tog popodneva 
slušao. Čitač je, naime, govorio: »Oponašajmo primjer proroka koji kaže; odlučio sam, čuvat 
ću put svoj da ne zgriješim jezikom, usta ću svoja zauzdati, zanijemio sam unizujući se, 
ustegnuo sam se da i o časnim stvarima govorim. A ako u ovom odlomku prorok uči da bi se 
za ljubav šutnji katkad trebalo ustegnuti čak i od dopuštenih razgovora, koliko bismo se više 
morali ustezati od nedopuštenih razgovora, da izbjegnemo kaznu za taj grijeh!« A onda je 
nastavljao: »Ali prostote, budalaštine i lakrdije mi osuñujemo na vječito uzništvo, svugdje, i 
ne dopuštamo sljedbeniku otvarati usta da bi takve riječi izgovarao.« 
»I neka to vrijedi i za marginalia o kojima se danas pričalo«, ne suzdrži se Jorge a da potiho 
ne napomene. »Giovanni Boccadoro je rekao da se Krist nikada nije nasmijao.« 
»Ništa mu to u njegovoj ljudskoj prirodi nije priječilo«, primijeti Vilim, »jer je, kao što uče 
teolozi, smijeh čovjeku svojstven.« 
»Forte potuit sed non legitur eo usus Juisse«, odsječno će Jorge, navodeći Petrusa Cantora. 
»Manduca, jam coctum est«, prošapta Vilim. 



»Što?« upita Jorge, misleći da on cilja na neko jelo koje su mu donosili. 
»To su riječi koje je, prema Ambroziju, na roštilju izustio sveti Lovro, kad je krvnike pozvao 
da ga okrenu na drugu stranu, kako u Peristephanonu spominje Prudencije«, reče Vilim držeći 
se poput sve¬ca. »Sveti se Lovro, dakle, znao smijati i govoriti smiješne stvari, čak i da bi 
ponizio svoje neprijatelje.« 
»Što dokazuje daje smijeh nešto prilično blisko smrti i raspadanju tijela«, priklopi Jorge 
režeći, i moram priznati da se ponio kao dobar logičar. 
Tad nas Opat dobrodušno pozva na šutnju. Večera se uostalom završavala. Opat ustade i 
redovnicima predstavi Vilima. Pohvali njegovu mudrost, objavi kakvi ga glasi prate te 
upozori kako ga f zamolio da istraži Adelmovu smrt, tražeći od redovnika da odgovaraju na 
njegova pitanja i da, u cijeloj opatiji, opomenu svoje podreñen« da to isto čine. I neka mu 
olakšavaju potragu, ukoliko se, dopun»> njegovi zahtjevi ne budu kosili sa samostanskim 
propisima. U tom & se slučaju morati utjecati njegovu dopuštenju.    ;# 
  
Makon večere redovnici se rasporediše da bi se uputili u kor za  povečerja. Nanovo spustiše 
kukuljice na lice i svrstaše se pred  ima, zastavši. Zatim u dugom redu krenuše, prijeñoše 
preko gro¬blja i kroz sjeverni portal uñoše u kor. 
Poñosmo s Opatom. »U ovo se doba zatvaraju Zgrade?«, upita 
Vilim. 
»Čim sluge očiste blagavaonicu i kuhinje, sam će knjižničar zatvo¬riti sva vrata i iznutra 
staviti zasune.« 
»Iznutra? A kuda on izlazi?« 
Opat se načas zapilji u Vilima, ozbiljna lica: »Sigurno ne spava u kuhinji«, reče osorno. Pa 
ubrza korak. 
»Dobro, dobro«, šapnu mi Vilim, »dakle postoji drugi ulaz, ali mi za nj ne smijemo znati.« Ja 
se osmjehnuh sav ponosan na njegov zaključak, a on me prekori: »I nemoj se smijati. Vidiš da 
meñu ovim zidovima smijeh nije na dobrom glasu.« 
Uñosmo u kor. Gorjela je samo jedna svjetiljka na masivnom tronošcu visokom kao dva 
čovjeka. Redovnici u tišini zauzeše sjedišta, dok je čitač čitao odlomak iz homilije svetog 
Grgura. 
Zatim Opat dade znak, a pjevač zapjeva Tu autem Domine mi-serere nobis. Opat odgovori 
Adjutorium nostrum in nomine Domini, a svi u zboru odvratiše Quifecit coelum et terram. 
Onda započe pjev psalama: Kad zazovem, usliši me, Bože, pravdo moja; Hvalit ću 
Gos¬podina svim srcem svojim; Hvalite, sluge Gospodinove, hvalite ime Gospodinovo. Mi se 
nismo bili smjestili na sjedištima, nego smo se povukli u glavnu lañu. Upravo odande 
iznenada spazismo Malahiju gdje izranja iz mraka jedne od pobočnih kapela. 
»Drži na oku ono mjesto«, reče mi Vilim. »Tamo bi mogao biti prolaz koji vodi u Zgradu.« 
»Ispod groblja?« 
»A zašto ne? Dapače, kad bolje razmislim, negdje mora biti kos-roica, nemoguće je da sve 
redovnike stoljećima pokapaju na onom komadiću zemlje.« 
»AU zar zaista hoćete ući u knjižnicu noću?« upitah preplašen. 
» amo gdje ima pokojnih redovnika, zmija i tajanstvenih svjetala, zna " "\0) Adsone? Neću> 
dječače- Danas sam o tome mislio, i to ne iz <5 . K Je> ne8° zato što sam se bavio pitanjem 
kako je umro Adelmo. u ^ Sam>       ^to sam ti rekao, skloniji logičnijem objašnjenju, a sve 
emu htio bih poštovati običaje ovoga mjesta.« 
>>Z«to onda želite znati?« 
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i »Jer se znanost ne sastoji samo u tome da se zna što se moie činiti nego i u tome da se zna 
što bi se moglo činiti, pak čak i da se to ne smije činiti. Eto zašto sam danas meštru staklaru 
govorio da učenja^ mora na neki način prikriti tajne koje otkriva, da se drugi ne bi njima na 
loš način služili, ali ih treba otkriti, a ova mi se knjižnica prije čini mjestom gdje tajne ostaju 
skrivene.« 
S tim se riječima otputi iz crkve, jer je služba bila završena. Obo¬ 
jica smo bili vrlo umorni, pa odosmo u svoju ćeliju. Ja se skutrih na 
mjestu kojem je Vilim šaleći se nadjenuo naziv »loculus« i smjesta 
zaspah. .^ 
M (■■•■' 
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Služba riječi 
  
Gdje nekoliko sati mistične sreće prekine vrlo krvav dogañaj 
Nijedna životinja nije tako nepouzdana kao pijetao, kadšto sim¬bol zloduha, kadšto 
uskrsnulog Krista. Naš ih je red upoznao mnogo lijenih, koji nisu pjevali kad je sunce izlazilo. 
A s druge strane, osobito za zimskih dana, služba riječi se održava dok je još mrkla noć i sva 
pri¬roda spava, jer redovnik mora po tmici ustati i dugo po tmici moliti iščekujući dan i 
osvjetljujući tamu plamenom pobožnosti. Stoga je navada mudro pripremila bdioce da ne 
liježu sa subraćom, nego da noć provode jednoliko kazujući točno onoliki broj psalama koji 
će im pružiti mjeru proteklog vremena, tako da drugima, kad proñu sati što su namijenjeni 
njihovu snu, dadu znak da se probude. 
Zato nas te noći probudiše oni koji su udarajući zvoncem obi¬lazili spavaonicu i dom za 
hodočasnike, dok je jedan od njih hodao od ćelije do ćelije izvikujući Benedicamus Domino, 
na što bi svatko odgovarao Deo gratias. 
Vilim i ja postupismo u skladu s benediktinskim običajem: za 
manje od pola sata spremismo se da započnemo novi dan, zatim 
osmo u kor gdje su, ničice na tlu, čekali redovnici izgovarajući 
prvih petnaest psalama, sve dok ne uñoše iskušenici koje je vodio nji- 
, . Ucite4- Onda svi sjedoše na svoja sjedišta, a zbor zapjeva Domine 
w mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam. Krik se vinu k ovima crkve kao da dijete 
zaklinje. Dvojica se redovnika popeše 
predikaonicu i oglasiše se devedeset i četvrtim psalmom, Venite mus, nakon čega su slijedili 
drugi koji su bili propisani. A ja CU^hžr obnovljene vjere. 
ovnici su bili na svojim sjedištima, šezdeset prilika izjednačenih 
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mantijom i kukuljicom, šezdeset sjena jedva osvijedjenih vatrom s ve-likog tronošca, šezdeset 
glasova što se ore u slavu Svevišnjeg. I slušaju^ to ganutljivo suglasje, nalik na predvorje 
rajskih slasti, upitah se je |j opatija zbilja mjesto skrivanih tajna, nedopuštenih pokušaja da se 
otkriju i mračnih prijetnja. Jer sad mi se naprotiv činila stjecištem svetaca, skrovištem 
kreposti, relikvijarom učenosti, korabljom razbo¬ritosti, tornjem mudrosti, utočištem blagosti, 
utvrdom postojanosti, kadionicom svetosti. 
Poslije šest psalama započinje čitanje Svetog pisma. Neki su se re¬dovnici ljuljali od 
pospanosti pa je jedan od noćnih bdjelaca s malom svjetiljkom prolazio izmeñu sjedišta i 
budio onoga tko bi zaspao. Ako bi koga zatekli srvana drijemežom, kao pokoru bi uzimao 
svjetiljku te nastavljao kružiti i nadgledati. Zatim se stade pjevati drugih šest psala¬ma. Onda 
Opat blagoslovi, redovnik koji je taj tjedan bio za to zadužen izreče molitve, svi se pognuše 
prema oltaru da bi se na časak pribrali, a nitko tko nije proživio te trenutke mističnoga cara i 
snažnog unutrašnjeg mira ne može shvatiti tu milinu. Naposljetku, ponovno s kukuljicom na 
licu, svi redovnici sjedoše i svečano zapjevaše Te Deum. I ja zahvalih Gospodinu što me 
oslobodio mojih sumnja rasteretivši me nelagode koja me prvoga dana u opatiji bila obuzela. 
Krhki smo stvorovi, rekoh sebi, i medu ove učene i pobožne redovnike zloduh unosi sitne 
zlobe, mala neprijateljstva, ali riječ je o dimu što ga raspršuje silni vjetar vjere, tek što se svi u 
ime Oca okupe, Krist opet silazi medu njih. 
Izmeñu službe riječi i jutrenje redovnik se ne vraća u ćeliju, iako je još duboka noć. Iskušenici 
poñoše za svojim učiteljem da bi u kapi-tulskoj dvorani učili psalme, nekoliko redovnika 
ostade u crkvi da se pobrine za sveti pribor, većina ih se šutke razmišljajući ode štetati po 
kloštru, a tako učinismo Vilim i ja. Sluge su još spavale, a spavale su i kad se vratismo u kor, 
dok je nebo još bilo tamno, na jutrenju. 
Ponovno se uzeše pjevati psalmi, a jedan me od onih koji su propisani za ponedeljak opet 
ispuni prvotnim strahovima: »Grešan je naum u srcu zlotvora — straha Božjega nema on pred 
očima. — Riječi usta njegovih prijevara su i zlodjelo — za razumnost i dobro on više ne 
mari.« Učini mi se lošim predznakom što je pravilo bas za taj dan propisalo tako strašnu 
opomenu. Ni uobičajeno čitan]6 Apokalipse nakon hvalospjeva ne umiri treptaje mojeg 
nespokoja,i u misli mi se vrate spodobe s portala koje su mi dan prije bile tako zarobile dušu i 
pogled. No poslije responzorija, himne i verseta, &°* 
  
 
se 
,. ■ 0 pjev evanñelja, kroz prozore kora, upravo iznad oltara, I Aah blijedu svjetlost od koje su 
se stakla već sjajila u svojim raz-rkim bojama, što ih je dotad prigušivala tama. Još to nije bila 
zora, t! •   će pobjedonosno nastupiti za vrijeme prvog časa, baš kad mi 
, mo pjevali Deus qui est sanctorum splendor mirabilis i lam lucis tn sidere. Bio je to tek prvi 
nujni nagovještaj zimskoga osvita, ali je h'o dovoljan, i dovoljna je da mi ohrabri srce bila 
laka polusjena što je u kdi stala nadomještati noćni mrak. 
Pjevali smo riječi iz knjige Božje, a dok smo svjedočili o tome kako je Riječ došla da 
prosvijetli narode, pričini mi se da jutarnja zvijezda u čitavom svojem blještavilu nadire u 
hram. Učini mi se da sviedo, kojega još nije bilo, sjaji u riječima pjesme, poput mističnog 



ljiljana što se mirisan rastvara meñu križištima svodova. »Hvala ti, o Gospodine, na ovome 
trenutku neizrecive radosti«, molio sam u sebi, i rekoh svojem srcu, »a ti, ludo, čega se 
strašiš?« 
Odjednom se iz pravca sjevernog portala začu neka vika. Upi¬tah se kako to da sluge, dok se 
spremaju na rad, tako ometaju svetu službu. U tom trenutku uñoše tri svinjara, užasnuta lica, i 
približiše se Opatu da mu nešto šapnu. Opat ih najprije smiri kretnjom kao da ne želi prekinuti 
službu, no uñoše druge sluge, krici postadoše glasniji: »To je čovjek, mrtav čovjek!«, govorio 
je netko, a drugi: »Redovnik je, zar mu nisi vidio obuću?« 
Oni što su molili zašutješe, Opat naglo iziñe davši opskrbniku znak da ga slijedi. Vilim poñe 
za njima, ali sad su već i drugi redovnici napuštali svoja sjedišta i jurili van. 
Nebo je sada bilo jasno, a snijeg je na tlu činio visoravan još bli¬stavijom. Sa stražnje strane 
kora, ispred gnojišta, gdje se prethodnog dana kočio veliki kotao sa svinjskom krvlju, preko 
ruba posude, po¬put dvaju kolaca zabodenih u zemlju, koji se zastru dronjcima da bi Plašili 
ptice, virio je čudan predmet, oblika slična križu. 
 j   j g 
 naglavce gurnutom u lonac krvi. 
 a- 
^  »e su to, meñutim, dvije ljudske noge, dvije noge što su pripad e c^ieku naglavce gurnutom 
u lonac krvi 
at naredi da se iz nečasne tekućine izvuče leš (jer, na žalost, 
 az b 
 j 
J     a 
n0 stvrd ' 
J     aziva osoba ne bi mogla ostati u tom nepristojnom položaju). J   •se oklijevajući 
primakoše rubu pa uprljavši se krvlju izvadiše "° okrvavljeno tijelo. Budući da su, kao što su 
mi bili rekli, krv  ' -   ° Va^a °dmari pošto je prolivena te je ostavljali na hlad- ^ SC zSru^a> 
^i Je S^°J koji je prekrivao leš sada težio da se  nataPao mu odjeću, lice činio 
neprepoznatljivim. Približi se 
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sluga s kablom vode i pljusne je po licu onih bijednih ostataka. Netko se drugi nagnu da mu 
komadom tkanine očisti crte, a pred našiiu se očima ukaza bijelo lice Venancija iz Salvemeca, 
učenjaka koji jc poznavao grčku kulturu, s kojim smo popodne bili razgovarali prej 
Adelmovim rukopisima. 
»Možda se Adelmo ubio«, reče Vilim motreći to lice, »ali ovaj zacijelo nije, niti se može 
pomišljati kako se slučajno podigao do ruba posude i nezgodom pao.« 
Opat mu priñe: »Fra Vilime, kao što vidite, u opatiji se nešto zbi¬va, nešto što zahtijeva svu 
vašu mudrost. Ali, preklinjem vas, radite brzo!« 
»Je li bio nazočan u koru za vrijeme službe?«, upita Vilim pokazujući na leš. 
»Nije«, reče Opat. »Primijetio sam da je njegovo sjedište prazno.« 
»Nitko drugi nije nedostajao?« 
»Ne čini mi se. Ništa nisam opazio.« 
Vilim se skanjivao prije nego što će izreći novo pitanje, pa ga postavi šapćući, pazeći da ga 
drugi ne čuju: »Je li Berengar bio na svojemu mjestu?« 



Opat ga pogleda s nespokojnim udivljenjem, kao da želi reći kako je iznenañen što moj učitelj 
sumnja u ono što je i on sam na trenutak sumnjao, ali iz razumljivih razloga. Zatim hitro reče: 
»Bio je, on je u prvom redu, gotovo s moje desne strane.« 
»Naravno«, reče Vilim, »sve to ne znači ništa. Ne vjerujem da je itko prošao iza apside kako 
bi ušao u kor, pa je dakle leš mogao već nekoliko sati biti ovdje, barem otkad smo svi otišli 
spavati.« 
»Svakako, prve sluge ustaju u zoru i zbog toga su ga tek sada otkrili.« 
Vilim se nagnu nad leš kao da je navikao rukovati mrtvim ti¬jelima. U vodu iz kabla namoči 
tkaninu što je ležala po strani te bolje ispere Venancijevo lice. U meñuvremenu su se ostali 
redovnici prestrašeno tiskali i derući se tvorili krug kojemu Opat naloži da šuti. Izmeñu njih 
se probi Severin, kojem je u opatiji bila povjerena briga oko trupala i sagnu se uz mojeg 
učitelja. Da bih čuo njihov razgovor' da bih Vilimu pomogao kad mu zatreba nova, u vodi 
nakvašena čist* krpa, ja im se pridružih, svladavši svoju grozu i gañenje. 
»Jesi li ikad vidio utopljenika?«, upita Vilim. 
»Mnogo puta«, reče Severin. »A ako pogañam na što misliš, ju takvo lice, crte su im 
podbuhle.« 
  
O da je čovjek već bio mrtav kad ga je netko bacio tu u žaru.« IzaŠto bi to učinio?« 
Zašto bi ga ubio? Nalazimo se pred djelom poremećena uma. Ali A treba vidjeti ima li po 
tijelu rana ili nagnječenja. Predlažem da ga Sdnesemo u kupke, da ga svučemo, operemo i 
pregledamo. Odmah ću doći za tobom.« 
I dok su svinjari prenosili tijelo, pošto je Severin dobio Opatovu rivolu, moj učitelj zatraži da 
se redovnici vrate u kor slijedeći put kojim su došli i da se na isti način povuku sluge, tako da 
čistina ostane prazna. Opat ga ne upita za razlog te njegove želje, nego mu udovolji. Tako 
ostadosmo sami kraj posude iz koje se za vrijeme jezivog postu¬pka vañenja prelila krv, pa je 
okolni snijeg bio sav crven, na nekoliko mjesta otopljen vodom što se po njemu bila prolila, a 
ondje gdje je bio ispružen leš stajala je velika tamna mrlja. 
»Krasna zbrka«, reče Vilim pokazujući na složenu igru tragova što su ih naokolo ostavili 
redovnici i sluge. »Snijeg je, dragi Adsone, di¬van pergament na kojem ljudska tijela 
ostavljaju vrlo čitljive poruke. No, ovo je loše ugreben palimpsest i iz njega možda ništa 
zanimljivo nećemo pročitati. Odavde do crkve dohrlilo je mnoštvo redovnika, odavde do 
gnojišta hrpimice su dotrčale sluge. Jedini netaknut pros¬tor je izmeñu gnojišta i Zgrade. Da 
vidimo hoćemo li naći štogod zanimljivo.« 
»Ali što biste htjeli naći?«, upitah. 
»Ako se u posudu nije bacio sam, netko ga je donio, već mrtva, pretpostavljam. A tko prenosi 
tuñe truplo, u snijegu ostavlja duboke stope. Pa onda gledaj možeš li ovdje uokolo naći stope 
koje bi ti se činile različitim od onih koje su ostavili ti bukači redovnici što su nam upropastili 
naš pergament.« 
y Tako uradismo. I odmah kažem, nek me Bog očuva od taštine, da 
as ja otkrih nešto izmeñu posude i Zgrade. Bili su to otisci ljudskih 
stopala, dosta duboki, na području kojim još nitko nije bio prošao i, 
0 što smjesta uoči moj učitelj, blaži od onih koje su ostavili redo- 
C1' sluge, što je bio znak da je napadalo još snijega, pa su dakle bili 
pravljeni davno prije. No, ono što nam se najviše učini vrijednim 
,   ,Je ""° Je što se s otiscima miješao postojaniji trag, kao da je onaj 
Je ostavio otiske nešto vukao. Da ne duljim, bila je to brazda što se 
y eza'a od žare do vrata blagovaonice, s one strane Zgrade izmeñu 
JUZnoBg i bočnog tornja. 
agovaonica,   skriptorij,   knjižnica«,    reče   Vilim.    »Još   je- 
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dnom knjižnica. Venancije je umro u Zgradi, i to najvjerojatniji knjižnici.« 
»A zašto baš u knjižnici?« 
»Nastojim se staviti u ubojičinu kožu. Da je Venancije umro ubijen, u blagovaonici, u kuhinji 
ili skriptoriju, zašto ga ondje ne bi ostavio? Ali ako je umro u knjižnici, valjalo ga je prenijeti 
drugamo, bilo zato što ga u knjižnici nikad ne bi otkrili (a možda je ubojici bil0 stalo upravo 
da ga otkriju), bilo zbog toga što ubojica vjerojatno ne želi da se pažnja usredotoči na 
knjižnicu.« 
»A zašto je ubojici moglo biti stalo da ga otkriju?« 
»Ne znam, govorim o pretpostavkama. Tko ti kaže da je ubojica umorio Venancija jer je 
Venancija mrzio? Mogao ga je ubiti umjesto bilo koga drugog, da bi ostavio trag, da bi dao na 
znanje nešto drugo.« 
»Omnis mundi creatum, quasi liber et scriptura...«, promrmljah. »Ali o kojem znaku bi bila 
riječ?« 
»To je ono što ne znam. Ali ne zaboravimo da ima i znakova koji se takvima čine, a zapravo 
su besmisleni, kao blitiri ili bu-ba-baf...« 
»Bilo bi užasno«, rekoh, »ubiti čovjeka da bi se reklo bu-ba-baf!« 
»Bilo bi užasno«, napomenu Vilim, »ubiti čovjeka i da bi se reklo Credo in unum Deum...« 
U tom nas trenutku sustignu Severin. Bio je oprao i brižno pre¬ 
gledao leš. Nikakvih rana, nikakvih nagnječenja na glavi. Kao da je 
umro od čaranja. ' »J 
»Kao po kazni Božjoj?« upita Vilim. si«. 
»Možda«, reče Severin. Sf 
»Ili od otrova?« '! 
Severin je oklijevao. »I to, možda.« 
»Imaš li u laboratoriju otrova?«, upita Vilim dok smo hodali pre¬ma bolnici. 
»Imam i njih. Ali ovisi o tome što smatraš otrovom. Postoje tvari koje su u malim količinama 
blagotvorne, a u prekomjernim količinama izazivaju smrt. Kao svaki dobar travar, čuvam ih i 
razbo¬rito ih rabim. U svojem vrtu, na primjer, uzgajam odoljen. Nekoliko kapi u oparku od 
drugih biljaka smiruje srce koje nepravilno kuca-Pretjerana količina dovodi do obamrlosti i do 
smrti.« 
»A na lesu nisi zamijetio znakove nekog posebnog otrova?« 
»Nikakve. Ali mnogi otrovi ne ostavljaju tragova.« 
Bili smo stigli do bolnice. Ovamo su, oprano u kupkama, b"1 prenijeli Venancijevo tijelo, 
koje je počivalo na velikom stolu u Se' 
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verinovu 
laboratoriju. Prekapnice i druge staklene i zemljane sprave 
A ' tiše me (ali sam o tome znao jedino po neizravnim pričama) na P      jčarovu radionicu. Na 
dugoj polici uzduž vanjskog zida pros-se opsežan niz staklenika, krčaga, posuda punih 
raznobojnih 



»Lijepa zbirka ljekovitog bilja«, reče Vilim. »Sve su to proizvodi iz vašeg vrta?« 
»Nisu«, reče Severin, »mnoge su mi rijetke tvari, i one koje u vim krajevima ne uspijevaju, 
godinama donosili redovnici što su dolazili sa svih strana svijeta. Imam i dragocjenih tvari 
koje je teško naći, pomiješanih s tvarima koje se lako dobiju iz ovdašnjeg raslinja. Vidiš... 
sjeckani agaling, potječe iz Kine, a ja sam ga dobio od arapskog učenjaka. Sokoltrijska aloja, 
dolazi iz Indije, izvrsna za zacjeljivanje rana. Živo srebro, oživljuje mrtve ili, bolje rečeno, 
budi one što izgube svijest. Arsen: vrlo opasan, smrtni otrov za onoga tko ga proguta. 
Boracija, biljka dobra za bolesna pluća. Srpac, koristan za lomove glave. Maticija, zaustavlja 
plućna izlučivanja i neugodne upale sluznice. Smirna...« 
»Ona koju su donijeli magi?«, upitah. 
»Ona koju su donijeli magi, ali je tu dobra za sprečavanje pobačaja, a bere se na stablu koje se 
zove Balsamodendron myrra. A ovo je mumija, vrlo rijetka, napravljena od truleži 
munificiranih leševa, služi za pripremu mnogih gotovo čudotvornih lijekova. Man-dragola 
ofricinalis, dobra za san...« 
»I da razbudi putene želje«, napomenu moj učitelj. 
»Tako kažu, ali ovdje se u tu svrhu ne rabi, kao što možete pretpostaviti«, nasmiješi se 
Severin. »A pogledajte ovo«, reče uzevši staklenku, »tucija, čudesna za oči«. 
»A što je ovo?«, živahno upita Vilim dodirnuvši kamen što je ležao na polici. 
»<Jvo. To su mi davno darovali. Mislim da je to lopris amatiti ili pis ematitis. Čini se da ima 
raznih ljekovitih svojstava, ali još nisam otkno kojih. Poznaješ li to?« 
* oznajem«, reče Vilim, »ali ne kao lijek«. Iz mantije izvuče nožić i 
o ga primaknu kamenu. Kao nožić, što ga je njegova ruka pomi- 
kalf ZV3n     no Pomno> stiže na malu udaljenost od kamena, vidjeh 
se oštrica naglo okreće, kao da je Vilim zavrnuo zapešće, koje je 
im ostalo nepokretno. A oštrica se s lakim metalnim zvukom 
pnP> uz kamen. 
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»Vidiš«, reče mi Vilim, »t ■'»     »A čemu služi?«, zapitah. 
»Raznim stvarima o kojima ću ti pričati. No zasad bih htio znati Severine, ima li ovdje čega 
što bi moglo ubiti čovjeka.« 
Severin načas razmisli, rekao bih predugo, ako se vodi računa 
o jasnoći njegova odgovora: »Mnogo toga. Rekao sam ti, granica 
izmeñu otrova i lijeka je posve neznatna. Grci su i jedan i drugi nazi¬ 
vali pharmacon.« '■•> 
»I nema ničega što je nedavno odneseno?« 
Severin opet razmisli, a zatim će, gotovo važući riječi: »Ničeg, nedavno.« 
»A u prošlosti?« 
»Tko zna. Ne sjećam se. U ovoj sam opatiji trideset godina, a u bolnici dvadeset i pet.« 
»Odviše za ljudsko pamćenje«, složi se Vilim. Onda će iznenada: »Jučer smo govorili o 
biljkama koje mogu izazvati priviñenja. Koje su to?« 
Ponašanjem i izrazom lica Severin pokaza živu želju da izbjegne tu temu: »Morao bih 
razmisliti, znaš, ovdje imam toliko čudesnih tvari. Ali govorimo radije o Venanciju. Što kažeš 
o tome?« 
»Morao bih razmisliti«, odgovori Vilim. 
  
!?t«i« 
<m 



Prvi čas 
Gdje Benno iz Uppsale povjeri neke stvari, 
neke druge povjeri Berengar izArundela, 
aAdson dozna što je prava pokora. 
Zlosretni je dogañaj unio pomutnju u život redovničke obitelji. Metež koji je nastao kad je 
pronañen leš bio je prekinuo službu Božju. Opat je redovnike odmah nagnao natrag u kor da 
mole za dušu svojeg subrata. 
Glasovi redovnika bijahu napukli. Smjestimo se tako da možemo proučavati njihova obličja 
dok, po liturgiji, kukuljice nisu spuštene. Smjesta vidjesmo Berengarovo lice. Blijedo, 
zgrčeno, sjajno od znoja. Dan prije bili smo dvaput čuli govorkanja na njegov račun, kao o 
nekome tko je na poseban način imao neke veze s Adelmom, a nije bilo posrijedi to što su njih 
dvojica, kao vršnjaci, bili prijatelji, nego zaobilazni ton onih koji su na to prijateljstvo ciljali. 
Opazismo kraj njega Malahiju. Mračnog, namrštenog, nedokuči¬vog. Do njega, jednako 
nedokučivo lice slijepog Jorgea. Zamijetismo, meñutim, uzrujane kretnje Benna iz Uppsale, 
proučavatelja retorike °jega smo dan prije upoznali u skriptoriju, te ga ulovismo kako u 
Malahijinu pravcu dobacuje brz pogled. »Benno je uzrujan, Berengar je Prestrašen«, primijeti 
Vilim. »Trebat će ih odmah ispitati.« 
»Zašto?«, upitah bezazleno. • , ".        Je zanimanje teško«, reče Vilim.  »Teško je zanimanje 
izitorovo, treba udariti po najslabijima, i to u trenucima njihove naJveće slabosti.« 
etom se, naime, završi služba, dostigosmo Benna koji je odlazio 
z      a Riznici. Učini se da mladiću nije pravo što čuje da ga Vilim 
' Pa se stade neuvjerljivo izgovarati na posao. Činilo se da se žuri 
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da što prije doñe u skriptorij. No, moj ga učitelj podsjeti da s tovim opunomoćenjem vodi 
istragu i odvede ga u kloštar. Sjedosmo na unutrašnji grudobran, izmeñu dvaju stupova. 
Benno je čekao da Vilim prozbori, povremeno pogledavajući prema Zgradi. 
»Onda«, upita Vilim, »o čemu se pričalo onog dana kad ste ti, Be¬rengar, Venancije, 
Malahija i Jorge raspravljali o Adelmovim crtežima na marginama?« 
»Jučer ste to čuli. Jorge je primijetio da knjige koje sadrže istinu nije dopušteno ukrašavati 
smiješnim slikama. A Venancije je priklo¬pio da je sam Aristotel govorio o dosjetkama i o 
igrama riječi te da stoga smijeh ne mora biti loš ako može postati sredstvom istine. Jorge je 
kazao da je, ako se dobro sjeća, Aristotel o tome govorio u knjizi 
0 pjesničkom umijeću, i to u vezi s metaforama. Da su već tu posri¬ 
jedi dvije okolnosti koje uznemiruju, prva što nam je Poetika, koja 
je kršćanskom svijetu toliko vremena i možda Božjom voljom ostala 
nepoznata, stigla preko nevjernih Maura...« 
»Ali ju je na latinski preveo prijatelj anñeoskog doktora Akvin-skog«, primijeti Vilim. 
»To sam mu ja rekao«, odmah će Benno osokoljen. »Ja teško čitam na grčkom i upravo sam 
preko prijevoda Vilima iz Moerbekea mogao prići toj knjizi. Eto, to sam mu ja rekao. Ali 
Jorge je dodao kako je drugi razlog za nemir to što mudrac iz Stagire ondje govori o 
pjesništvu, koja je najniža doctrina i koje živi o&figmenta. A Venancije je rekao da su i 
psalmi pjesničko djelo i služe se metaforama, a Jorge se rasrdio, jer su, reče, Bogom 
nadahnuto djelo i služe se metaforama da bi prenijeli istinu, dok se djela poganskih pjesnika 
služe metaforama da bi prenijela laž i u svrhu čiste zabave, što me jako uvrijedilo...« 



»Zašto?« 
»Jer se ja bavim retorikom i čitam mnoge poganske pjesnike, 
1 znam... ili bolje, mislim da su se preko njihovih riječi prenijele' 
naturaliter kršćanske istine... Ukratko, u tom je trenu, ako se dobro 
sjećam, Venancije stao govoriti o drugim knjigama, a Jorge se strašno 
naljutio.« 
»O kojim knjigama?« 
Benno se ustručavao: »Ne sjećam se. Zašto je važno o kojim se knjigama govorilo?« 
»Jako je važno, jer se ovdje svi trsimo da shvatimo što se dogodil° 
meñu ljudima koji meñu knjigama, s knjigama i od knjiga žive, pa su 
dakle i njihove riječi o knjigama važne.« rj^ 
  
T t'na«, reče Benno prvi put se osmjehnuvši i gotovo ozarena lica. \/f' živimo za knjige. Poziv 
pun miline u ovom svijetu kojim vladaju i j j^sap. Možda ćete onda shvatiti što se onoga dana 
zbilo. Venan-■   koji vrlo dobro zna... koji je vrlo dobro znao grčki, reče da je Ari-t'el drugu 
knjigu Poetike, namijenio posebno smijehu pa, ako je tako lik filozof smijehu posvetio čitavu 
knjigu, smijeh mora biti važna stvar. Jorge reče da su mnogi sveti oci čitave knjige posvetili 
grijehu, koii nije važna nego ružna stvar, a Venancije reče da je Aristotel, koliko on zna, o 
smijehu govorio kao o dobroj stvari i kao o oruñu istine, a tad ga Jorge posprdno zapita je li 
slučajno i on pročitao tu Aristotelovu kn¬jigu, a Venancije reče da je još nitko nije mogao 
pročitati, jer više nikad nije pronañena, a možda se izgubila. I doista, nitko nikada nije mogao 
pročitati drugu knjigu Poetike, Vilimu od Moerbekea nije nikad došla do ruku. Onda Jorge 
reče da je nije našao zato što nikad nije bila napi¬sana, jer providnost nije htjela da se uznose 
ništavne stvari. Ja sam htio smiriti duhove, jer se Jorge lako razjari, a Venancije je govorio 
tako da ga razdraži, pa rekoh kako u dijelu Poetike koji poznajemo, i u Retorici, ima mnogo 
mudrih primjedaba o domišljatim zagonetkama, i Venan¬cije se sa mnom složi. Tada je s 
nama bio Pacifik iz Tivolija koji dosta dobro poznaje poganske pjesnike, i kazao je da u 
pogledu domišljatih zagonetaka nitko ne može nadmašiti afričke pjesnike. Naveo je štoviše 
zagonetku o ribi, onu Sinfozijevu: 
Estdomus in tenis, clara quae voće resultat. Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. 
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una. 
Tog časa Jorge reče kako je Isus preporučio da nam se govor svede na da i ne, a sve što je više 
od toga potječe od zloduha, i da je ovoljno reći riba da se imenuje riba, a da se pojam ne 
prikriva pod 0 manjivačkim glasovima. I dometnu da mu se ne čini razumnim Afrikance 
uzimati kao uzor... A onda...« »Onda?« 
»Unda se dogodilo nešto što nisam razumio. Berengar se stao smijati, 
8e ga je prekorio, a on reče da se smije jer mu je palo na pamet, kad bi 
°     potražilo meñu Afrikancima, da bi se naišlo na posve drugačije 
j^s netke( i to ne tako lake kao što je ona o ribi. Malahija, koji je bio 
Se   7*°' POmannita, gotovo ščepa Berengara za kukuljicu i pošalje ga da 
vati svojih dužnosti... Berengar je, to znate, njegov pomoćnik...« 
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»A zatim?« <.hw',.*itni*;1..     J 



»Zatim je Jorge dovršio razgovor tako što se udaljio. Svi smo pošli za svojim poslom, ali dok 
sam radio, vidio sam kako najprije Venanci-je, a onda Adelmo pristupaju Berengaru da bi ga 
nešto pitali. Izdaleka sam vidio da se brani, ali su tijekom dana obojica navraćala k njemu, A 
osim toga, te sam večeri u kloštru vidio Berengara i Adelma kako razgovaraju, prije nego što 
će otići u blagovaonicu. Eto, to je sve što 
znam.« 
»Ti, naime, znaš da su dvije osobe koje su nedavno umrle u tajan¬stvenim okolnostima od 
Berengara nešto tražile«, reče Vilim. 
Benno nevoljko odgovori: »Nisam to rekao! Ispričao sam što se tog dana dogodilo i kako ste 
me vi pitali...« Malo razmisli, zatim žurno doda: »Ali ako želite znati moje mišljenje, 
Berengar im je govo¬rio o nečemu što se nalazi u knjižnici, i ondje treba da tražite.« 
»Zašto misliš na knjižnicu? Što je htio reći Berengar kad je govorio o traženju medu 
Afrikancima? Zar nije htio reći da treba bolje čitati afričke pjesnike?« 
»Možda, tako se činilo, ali zašto bi se onda Malahija razbjesnio? Zapravo ovisi o njemu da 
odluči smije ili ne smije dati na čitanje knji¬gu afričkih pjesnika. Ali ja znam jedno: tko 
prelista katalog knjiga, medu naznakama koje poznaje samo knjižničar, često će nalaziti jednu 
koja glasi 'Africd, a našao sam čak i jednu koja glasi 'finiš Africae. Jednom sam zahtijevao 
knjigu koja je nosila tu oznaku, ne sjećam se koju, naslov mi je bio probudio znatiželju, a 
Malahija mi reče da su se knjige s tim znakom izgubile. Eto što znam. Zbog toga vam kažem: 
tako je, nadzirite Berengara, i to ga nadzirite kad se penje u knjižnicu. Nikad se ne zna.« 
»Nikad se ne zna«, zaključi Vilim otpuštajući ga. Zatim uze sa mnom šetati po kloštru pa 
primijeti da je, prije svega, Berengar još jednom bio metom govorkanja svoje subraće; u 
drugom redu, činilo se da Benno žudi da nas navede na knjižnicu. Napomenuh kako možda 
želi da mi tamo otkrijemo ono što i on želi doznati, a Vilim reče da je vjerojatno tako, ali 
postoji i mogućnost da nas navodi na knjižnicu kako bi nas udaljio od nekog drugog mjesta. 
»Kojeg?« upi' tah. A Vilim reče da ne zna, možda od skriptorija, možda od kuhinja ili od 
kora, ili od spavaonice, ili od bolnice. Primijetih da je dan prije knjižnica privukla upravo 
njega, Vilima, a on odvrati kako želi d* ga privuku stvari koje se njemu sviñaju, a ne one koje 
mu savjetuju drugi. Da knjižnicu, meñutim, treba držati na oku, i da sad ne bi bil° 
  
, nj pokušati u nju nekako prodrijeti. Sad mu već okolnosti nalažu A radoznalošću prekorači 
granice uljudnosti i poštovanja prema običajima i zakonima opatije. 
Udaljavali smo se iz kloštra. Sluge i iskušenici su nakon mise • lazili iz crkve. I dok smo 
obilazili zapadnu stranu hrama, spazismo Berengara gdje izlazi kroz portal transepta i preko 
groblja prolazi pre¬ma Zgradi. Vilim ga pozva, ovaj zastade i mi ga stigosmo. Bio je još 
smeteniji nego kad smo ga vidjeli u koru, pa Vilim očevidno odluči da se, kao što je to učinio 
s Bennom, okoristi njegovim duševnim stanjem. 
»Čini se, dakle, da si ti zadnji Adelma vidio živog«, reče mu. 
Berengar zatetura kao da će se onesvijestiti: »Ja?«, zapita slabašnim glasom. Vilim je svoje 
pitanje bio izbacio gotovo nasumce, vjeroja¬tno zato što mu je Benno rekao kako je tu 
dvojicu vidio gdje nakon večernje pričaju o kloštru. No mora da je pogodio nišan, Berengar je 
očito mislio o drugom i uistinu zadnjem susretu, jer stade govoriti skrhanim glasom. 
»Kako to možete reći, ja sam ga kao i svi drugi vidio prije odlaska na počinak!« 
Tad Vilim odluči da se isplati ne dati mu da predahne: »Nisi, ti si ga vidio ponovno i znaš više 
nego što želiš dati naslutiti. Ali sad su tu već dva smrtna slučaja i više ne možeš šutjeti. Znaš 
vrlo dobro da ima mnogo načina da neka osoba progovori!« 
Vilim mi je više puta bio rekao da se i kao inkvizitor uvijek klonio mučenja, ali ga Berengar 
pogrešno shvati (ili je Vilim htio da ga pogrešno shvati), u svakom slučaju, njegova se igra 
pokaza uspješnom. 



»Jesam, jesam«, reče Berengar briznuvši u gorak plač, »ja sam Adelma vidio one večere, ali 
sam ga vidio već mrtva!« 
»Kako?«, priupita Vilim, »u podnožju kosine?« 
»Ne, ne, na groblju sam ga vidio, hodao je izmeñu grobova, kao 
sablast izmeñu sablasti. Sretoh ga i odmah opazih da pred sobom 
ernam živog čovjeka, njegovo je lice već bilo lice lesa, njegove su oči 
Vec v'djele vječne muke. Naravno, tek idućeg jutra, kad sam doznao 
njegovu smrt, shvatio sam da sam sreo njegovu utvaru, ali u onome 
nutku sam uvidio da imam priviñenje i da ispred mene stoji pro- 
a duša, duša pokojnika... O, Gospodine, kakvim mi se grobnim e'asom obratio!« 
"A što je rekao?« ■ 
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h »'Proklet sam!', tako mi reče. 'Taj kojeg pred sobom vidiš jest povratnik iz pakla i u pakao 
se vratiti mora.' Tako mi reče. A ja mu viknuh: Adelmo, zar zaista dolaziš iz pakla? Kakve su 
muke paklene?' A tresao sam se, jer sam netom bio izašao sa službe povečerja gdje su se 
čitale strašne stranice o srdžbi Gospodinovoj. A on mi reče: 'Muke su paklene beskrajno 
mnogo veće nego što naš jezik može iskazati. Vidiš li,' reče, 'ovaj plašt sofizma kojim sam se 
sve do danas ogrtao? Tišti me i tereti kao da najveći pariški toranj ili najveću planinu svijeta 
na leñima nosim i nikad je više neću moći odložiti. I tu mi je kaznu dodijelila Božja pravda 
zbog mojeg slavohleplja, zato što sam svoje tijelo smatrao mjestom slasti, i što sam zamišljao 
da znam više od drugih, i što sam se zabavljao nakaznim stvarima, koje su, u mojoj mašti 
dočarane, daleko nakaznije stvari proizvele u duši mojoj — i sad ću s njima vječno morati 
živjeti. Vidiš li? Podstava je ovog plašta kao da je sva od žeravice i od goruće vatre, a to je 
vatra što pali moje tijelo, i to mi je kazna dana za beščasni grijeh puta kojim sam se kvario, i 
ova me sad vatra bez predaha peče i žeže! Pruži mi ruku, lijepi moj učitelju!', još mi reče, 'da 
ti susret sa mnom bude korisna pouka, da ti uzvratim za mnoge pouke što mi dade, pruži mi 
ruku, lijepi moj učitelju!' Pa strese prstom ruke što je gorjela, i na ruku mi pade kapljica 
njegova znoja i učini mi se da mi probija dlan, jer sam više dana nosio od toga znak, samo što 
sam ga svima skrivao. Zatim nestade medu grobovima, a sljedećeg jutra doz-nadoh da je to 
tijelo, što me tako prepalo, već ležalo mrtvo u podnožju litice.« 
Berengar je dahtao i plakao. Vilim ga upita: »A kako to da te zvao svojim lijepim učiteljem? 
Bili ste iste dobi. Jesi li ga možda nečem naučio?« 
Berengar sakri glavu navukavši kukuljicu na lice, pa pade na kolje¬na obrglivši Vilimove 
noge: »Ne znam, ne znam zašto me tako zvao, ja ga ničemu nisam naučio!«, i stade jecati. 
»Bojim se, oče, hoću da me vi ispovjedite, milost, vrag mi ždere utrobu!« 
Vilim ga odaleči od sebe i pruži mu ruku da ustane. »Nemoj Beren-gare«, reče mu, »ne traži 
od mene da te ispovjedim. Ne zatvaraj moja usta otvarajući svoja. Na drugi ćeš mi način reći 
ono što od tebe želim doznati. A ako mi ne kažeš, sam ću to otkriti. Traži od mene milost, ako 
hoćeš, ne traži šutnju. Previše njih u ovoj opatiji šuti. Radije mi reci kako si vidio njegovo 
blijedo lice kad je bilo gluho doba noći, kako si mogao opeci ruku kad je te noći padala kiša, 
grad i susnježica, što si radio na groblju? Hajde«, pa mu grubo prodrma ramena, »bar to mi 
reci!« 
  
Rerenearu su drhtale ruke i noge: »Ne znam što sam radio na 



u-    ne siećam se. Ne znam zašto sam mu vidio lice, možda sam groblju, »>- v ■       svjetlo, 
ne... on je imao svjetlo, nosio je svijeću, možda sam mu 
vidio Hce pri svjedosti plamena...« 
»Kako je mogao nositi svijeću kad je kišilo i sniježilo?« 
»Bilo je to nakon povečerja, odmah nakon povečerja, još nije 
•ježilo, pOCelo je poslije... Sjećam se da su prvi udari vjetra počinjali 
dok sam bježao prema spavaonici. Bježao sam prema spavaonici, u su- 
orotnom pravcu od onog u kojem je išla utvara... A onda više ništa ne 
znam, molim vas, ne ispitujte me više, ako me ne želite ispovjediti.« 
»U redu«, reče Vilim, »sad idi, idi u kor, idi razgovarati s Gospo¬dinom, kad ne želiš 
razgovarati s ljudima, ili poñi potražiti redovnika koji bi htio čuti tvoju ispovijed, jer ako otad 
ne ispovijedaš svoje gri¬jehe, svetogrdan si pristupao obredima. Poñi. Vidjet ćemo se.« 
Berengar trkom nestade. A Vilim protrlja ruke kao što sam viñao da čini u mnogim drugim 
prilikama kad bi nečim bio zadovoljan. 
»Dobro«, reče, »sad mnoge stvari postaju jasne.« 
»Jasne, učitelju?« zapitah ga, »jasne, sad kad imamo i Adelmovu utvaru?« 
»Dragi Adsone«, reče Vilim, »ta mi se utvara vrlo malo čini utva¬rom, a u svakom je slučaju 
izgovarala stranicu koju sam već pročitao u nekoj knjizi za propovjedničku uporabu. Ti 
redovnici možda previše čitaju, a kad su uzbuñeni, nanovo proživljuju priviñenja na koja su 
naišli u knjigama. Ne znam je li Adelmo to zbilja rekao ili je Berengar čuo jer mu je bilo 
potrebno da to čuje. Činjenica je da ta priča potvrñuje niz mojih pretpostavaka. Na primjer, 
Adelmo se sam ubio, a Berengarova priča nam kazuje da je, prije nego što će umrijeti, hodao 
naokolo vrlo uzrujan i progonjen grižnjom savjesti zbog nečeg sto je počinio. Bio je uzrujan i 
prestrašen zbog svojeg grijeha, jer ga je netko prestrašio, a možda mu je bio ispričao upravo 
prizor prikaze iz pakla koji je on Berengaru odglumio takvom opsjenjenom vještinom, 
grobljem je prolazio jer je stizao iz kora, gdje se bio povjerio (ili ispovjedio) nekome tko mu 
je utjerao strah i grižnju savjesti. A s gro-Ja je, kao što smo od Berengara mogli razumjeti, 
krenuo u pravcu uprotnom °d spavaonice. Prema Zgradi, dakle, ali (moguće je) i pre- 
zidinama iza gnojišta, odakle, zaključio sam, mora da se bacio niz . ' Dacio se prije nego što 
se digla oluja, umro je u podnožju zida t     .Je Pos"je lavina odnijela njegov leš izmeñu 
sjevernog i istočnog 
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K     »Ali što je s kapljom užarenog znoja?« 
»Već je bila u priči koju je on čuo i ponovio, ili koju je Berengar u svojoj uzrujanosti i u 
svojem grizodušju zamislio. Jer Adelmovoj grižnji savjesti kao antistrofa odgovara 
Berengarova grižnja savjesti, to si osjetio. A ako je Adelmo dolazio iz kora, možda je nosio 
voštanicu, pa je kap na ruci njegova prijatelja bila samo kap voska. No, Berengar je osjetio 
kako ga peče mnogo jače, jer ga je Adelmo sigurno nazvao svojim učiteljem. To je, dakle, 
znak da mu je Adelmo zamjerao što ga je naučio nečem zbog čega je sad smrtno očajavao. A 
Berengar to zna, on pati jer zna da je Adelma gurnuo u smrt, ponukavši ga da čini nešto što 
nije smio. I nije teško pretpostaviti što, jadni moj Adsone, nakon onog što smo čuli o svojem 
pomoćniku knjižničara.« 



»Mislim da sam razumio što se dogodilo meñu tom dvojicom«, rekoh stideći se svoje 
pronicavosti, »ali zar ne vjerujemo svi u milo¬srdnog Boga? Adelmo se, kažete, vjerojatno 
bio ispovjedio: zašto je pokušao svoj prvi grijeh kazniti grijehom koji je jamačno teži, ili bar 
jednako težak?« 
»Zato što ga je netko svojim riječima bacio u očaj. Rekao sam kako mora da je kakva 
propovjednička stranica naših dana nekoga na¬vela na riječi što su prestrašile Adelma i 
kojima je Adelmo prestrašio Berengara. Nikad kao ovih posljednjih godina, kako bi potaknuli 
na pobožnost i na strah (i na revnost, i na poštovanje ljudskog i Božjeg zakona), nisu 
propovjednici puku iznosili tako grozne, mučne i jezo¬vite riječi. Nikad se kao naših dana, u 
ophodima flagelanata, nisu čule nabožne laude koje se nadahnjuju Kristovim i Djevičinim 
patnjama, nikad se kao danas nije uporno poticala vjera priprostih ljudi putem predočavanja 
paklenskih muka.« 
»Možda je to potreba za pokorom«, rekoh. 
»Adsone, nikad nisam čuo da se toliko poziva na pokoru kao da¬nas, u doba kad ni 
propovjednici ni biskupi, pa čak ni moja subraća spiritualci nisu više kadri promicati pravu 
pokoru...« 
»Ali treće razdoblje, anñeoski papa, kapitul u Perugi...«, rekoh zbunjeno. 
»Nostalgične dapnje. Veliko je doba pokore završeno, zbog toga o pokori može govoriti i 
generalni kapitul franjevačkog reda. Prije sto, dvjesta godina bio je veliki val obnove. Bilo je 
vrijeme kad su se oni koji su o njemu govorili spaljivali, bilo sveci, bilo krivovjerci. Sad o 
tome svi govore. U stanovitom smislu, o tome raspravlja čak i papa. Ne pouzda¬vaj se u 
obnove ljudskog roda kad o njima govore kurije i dvorovi.« 
  
Ali fra Dolcino«, usudih se, radoznao da nešto više doznam o imenu koje sam više puta čuo 
spominjati prethodnoga dana.« 1     Umr° je, i to na ružan način kao što je živio, jer je i on 
prekasno stigao. A osim toga, što ti o njemu znaš?« 
»Ništa, zato vas pitam...« 
»O njemu radije ne bih nikada govorio. Imao sam posla s nekim A takozvanih apostola i 
izbliza sam ih promotrio. Žalosna je to priča. Smutila bi te. U svakom je slučaju smutila 
mene, a još bi te više smu¬tila i moja vlastita nesposobnost da prosuñujem. To je priča o 
čovjeku koji je činio bezumne stvari, jer je u djelo proveo ono što su mnogi sveci 
propovijedali. U stanovitom trenutku više nisam razumio na kome je krivnja, bio sam kao... 
kao da me maglom zastrla srodnost što se svrstala u dva protivnička polja, polje svetaca koji 
propovije¬daju pokoru, i polje grešnika koji je to provode u djelo, često nauštrb drugih... Ali 
o drugome sam govorio. Ili možda nisam, govorio sam stalno o ovome, pošto se završilo doba 
pokore, za pokornike potreba za pokorom postala je potreba za smrću. A oni koji su ubijali 
polud¬jele pokornike vraćajući smrt smrti, da bi potukli pravu pokoru, koja je proizvodila 
smrt, pokoru duše zamijenili su pokorom mašte, pozi¬vanjem na vrhunaravne vizije bola i 
krvi, nazivajući ih 'zrcalom' prave pokore. Zrcalom koje, u mašti priprostih, a kadšto i učenih, 
za života oživljuje paklenske muke. Kako nitko — kaže se — ne bi griješio. Nadajući se da će 
strahom duše spriječiti da griješe, i uzdajući se da će strahom zamijeniti pobunu.« 
»Zar poslije doista više neće griješiti?«, sa strepnjom upitah. 
»Ovisi o tome što smatraš grijehom, Adsone«, reče mi učitelj. 
»Ja ne bih htio biti nepravedan prema narodu ove zemlje u kojoj 
vec nekoliko godina živim, ali mi se čini da je za oskudnu krepost 
talijanskoga pučanstva značajno to što ne griješe iz straha od nekog 
idola, pa makar mu i nadijevali ime kakvog sveca. Više se boje svetog 
e astijana ui svetog Antuna nego Krista. Ako tkogod želi da neko 
Mjesto ostane čistim, da se po njemu ne mokri, kao što poput pasa 
,ne Talijani, nad njim nacrta sliku svetog Antuna kako upire drve- 



S1ljkom, i on će odagnati one koji se spremaju da se pomokre. 
° se Talijani, i to zaslugom svojih propovjednika, izlažu opasnosti 
e vrate na stara praznovjerja, i ne vjeruju više u uskrsnuće tijela, 
° se strašno boje tjelesnih povreda i nesreća, pa ih stoga više plaši We«Aiitun negoli Krist.« 
>>A1> Berengar nije Talijan«, primijetih. 1 
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JI     »To nije važno, govorim o klimi koju su crkva i propovjednički radovi rasprostrli ovim 
poluotokom, a koja se širi posvuda. A stiže i u igčasnu opatiju učenih redovnika, kao što su 
ovi.« g     »Ali kad barem ne bi griješili«, ostadoh pri svojem, jer sam bio »Spreman i da se 
samo time zadovoljim. 
jl     »Kad bi ova opatija bila speculum mundi, već bi imao odgovor.« <"j     »Ali zar jest?«, 
upitah. 
$     »Da bi speculum mundi postojao, trebalo bi da svijet ima oblik«, igiaključi Vilim, koji je 
za moj mladenački um bio odviše filozof. 
  
Treći čas 
  
Gdje se prisustvuje svañi prostih ljudi, Aymaro iz 
Aleksandrije natukne neke stvari, a Adson razmišlja o svetosti 
i o vražjem izmetu. Zatim se Vilim i Adson vrate u skriptorij, 
Vilim vidi nešto zanimljivo, vodi treći razgovor o dopustenosti 
smijeha, ali napokon ipak ne može pogledati gdje bi htio. 
Prije nego što ćemo se popeti u skriptorij, odosmo u kuhinju da se okrijepimo, jer otkad smo 
se ustali nismo ništa bili jeli. Oporavih se čim sam popio zdjelicu toplog miljeka. Veliko se 
južno ognjište već žarilo poput kovačnice, dok se u peći gotovio kruh za taj dan. Dva su 
kozara derala kožu s ostatka netom ubijene koze. Medu ku¬harima vidjeh Salvatorea, koji mi 
se osmjehnu svojim vučjim ustima. I vidjeh kako sa stola uzima ono što je preostalo od 
sinoćnjeg pileta te to krišom dodaje kozarima, koji to sakriše pod svoje kožnate ka¬pute 
zadovoljno se cerekajući. No, glavni kuhar to opazi pa prekori Salvatorea: »Opskrbniče, 
opskrbniče«, reče, »ti treba da upravljaš opatijskim dobrima, ne da ih rasipaš!« 
»rili Dei su oni«, reče Salvatore, »Isus je rekao da za njega facite, a za njega činite ono što 
facite za jednog od ovih puerorum!« 
»rratriću od mojih gaća, minoritski prdonjo!«, viknu mu tad nar. »Nisi više medu svojim 
franjevačkim prosjacima! Pusti da "novima Božjim udijeli Opatovo milosrñe!« 
alvatore se smrknu u licu i rasrdeno se okrenu: »Nisam ja mi- 
ni°ntski fratrić! Ja sam redovnik Sancti Benedicti! Merdre a toy, bo- 
SumUski govnaru!« ; 
lj      ^Sumilska  ti  je  kurva  koju  si  noćas  priguzičio,   svojini 
retlckim udom, svinjo!«, viknu kuhar. 
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:': Salvatore užurbano pošalje kozare van, a u prolazu nas zabrinuto pogleda: »Brate«, reče 
Vilimu, »ti obrani svoj red kad nije moj, reci mu da filios Francisci non ereticos esse!« Zatim 
mi prišapnu na uho-»lile menteur, lažljivac, fuj«, pa pljune na zemlju. 
Kuhar doñe i divljački ga izgura te za njim zalupi vrata. »Brate«, s poštovanjem reče Vilimu, 
»nisam ružno govorio o vašem redu i 0 presvetim ljudima koji su u njemu. Govorio sam 
onom lažnom mi-noritu i lažnom benediktincu koji nije ni pirka ni kanjac.« 
»Znam odakle dolazi«, pomirljivo će Vilim. »Ali sad je redovnik kao ti i duguješ mu bratsko 
poštovanje.« 
»Ali on gura nos kamo ne treba da ga gura, zato što ga štiti opskrbnik, a opskrbnikom smatra 
samog sebe. S opatijom se ponaša kao da je njegova, danju i noću!« 
»Zašto noću?«, zapita Vilim. Kuhar odmahnu kao da želi reći kako neće da govori o nimalo 
kreposnim stvarima. Vilim ga za drugo ne upita nego do kraja popije svoje mlijeko. 
Moja je znatiželja bivala sve razdraženijom. Susret s Ubertinom, govorkanja o Salvatoreovoj 
prošlosti, sve češće aluzije na fratriće i na minorite heretike koje sam tih dana slušao, 
prešućivanja nekih stvari dok mi je moj učitelj govorio o fra Dokinu... U mojem se duhu 
počeo slagati niz slika. Na primjer, za vrijeme svojeg putovanja bar smo dva puta sreli ophod 
flagelanata. Jednom su ih mještani gledali kao svece, drugi put su stali gunñati da su heretici. 
Pa ipak je oba puta bila riječ o istim ljudima. Prolazili su u ophodu dvojica po dvo¬jica, 
gradskim ulicama, pokriveni samo preko stidnih dijelova, jer su prevladali svaki osjećaj 
srama. Svaki je od njih u ruci držao kožnati bič i njime šibao sebi leda, do krvi, lijući obilne 
suze kao da svojini očima vide muku Spasiteljevu, pjevom jadikovke zaklinjali su milost 
Gospodinovu i pomoć Bogorodičinu. Ne samo danju, nego i noću, s upaljenim voštanicama, 
po cičoj zimi, u velikoj su gomili obilazili crkve, ponizno se ničice bacali pred oltarima, dok 
su ispred njih išli svećenici s voštanicama i sa stjegovima, i to ne samo muškarci i žene iz 
puka, nego i plemenite matrone, i trgovci... A onda bi se prisustvo-valo velikim djelima 
pokore, oni što su krali vraćali bi oteto, ostali bi ispovijedali svoja zlodjela... 
No, Vilim ih je hladno promatrao i rekao mi da to nije prava pokora. Govorio je kao što je 
govorio tog istog jutra: prošlo je ra¬zdoblje velikog pokorničkog ispiranja, a to je način na 
koji sami pr°' povjednici organiziraju pobožnost masa, upravo zato da ne bi   ^1 
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m druge želje za pokorom, koja je — ta doista jest — heretička, • t 'a svima ulijeva bojazan. 
Ali nisam uspijevao shvatiti razliku, ako 
opće bilo neke razlike. Činilo mi se da razlika ne istječe iz po- 
naka jedne ili druge, nego iz načina na koji crkva jednu i drugu prosuñuje. 
Sjećao sam se rasprave s Ubertinom. Vilim ga je nedvojbeno astojao pridobiti, pokušao mu je 
reći kako je mala razlika izmeñu njegove mistične (i pravovjerne) vjere i naopake vjere 
heretika. Uber-tino se uvrijedio kao da i te kako vidi razliku. Dojam što sam ga o njemu 
stekao bio je da je on različit upravo stoga što je on taj koji zna vidjeti različitost. Vilim se bio 
povukao iz svojih inkvizitorskih dužnosti, jer je više nije znao vidjeti. Zbog toga mi nije 
uspijevao govoriti o tom tajnovitom fra Dokinu. Ali je onda (kazivao sam sebi) Vilim 
očevidno izgubio Gospodinovu potporu, koja ne samo da poučava kako da se vidi razlika, 
nego svojim odabranicima, da tako kažem, dodjeljuje tu sposobnost razlučivanja. Ubertino i 
Klara iz Montefalca (iako je bila okružena grešnicima) ostali su sveci baš zato što su znali 
razlikovati. To, i jedino to, jest svetost. 
No, zašto Vilim ne zna razlikovati? Ipak je tako oštrouman čovjek, i što se tiče prirodnih 
pojava, medu stvarima zna uočiti i najmanju raznovrsnost, i najmanju srodnost... 



Bio sam zadubljen u te misli, a Vilim je ispijao svoje mlijeko, kad začusmo kako nas netko 
pozdravlja. To je bio Avmaro iz Aleksan-drije, kojeg smo već bili upoznali u skriptoriju i čiji 
mi je izraz lica, obilježen neprestanim podsmijehom, bio upao u oči, kao da sebi nikako ne 
uspijeva objasniti ispraznost svih ljudskih bića, a ipak toj kozmičkoj tragediji ne pridaje 
veliko značenje. »Onda, fra Vilime, jeste li se privikli na ovu spilju punu luñaka?« 
»Čini mi se mjestom punim po svetosti i po učenosti divljenja tjednih ljudi«, oprezno reče 
Vilim. 
»Bilo je. Kad su opati bili opati, a knjižničari knjižničari. Sad ste 
ga vidjeli, tamo gore«, a pokazivao je prema gornjem katu, »onog 
P  umrtvog Nijemca s očima kao u slijepca, što pobožno sluša trabu- 
) nja onog slijepog Španjolca s očima kao u mrtvaca, kao da svako 
0 m°že stići Antikrist, grebe se po pergamentima, ali ulazi vrlo 
o novih knjiga... Mi smo ovdje, a u gradovima se radi... Nekoć se 
asih opatija vladalo svijetom. Sad vidite, car se nama služi kako 
(z    am°     ° svoJe prijatelje da se sretnu s njegovim neprijateljima 
Ponešto o vašem zadatku, redovnici govore, govore, nemaju 
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ze: 
drugog posla), ali ako mu je do toga da nadzire stanje ove zemlje neka boravi u gradovima. 
Mi tu žanjemo žito i uzgajamo perad, a tamo dolje mijenjaju lakte svile za trube platna, a 
trube platna za vreće mirodija, a sve to zajedno za dobar novac. Mi čuvamo svoje blago, ali se 
blaga gomilaju tamo dolje. A i knjige. I to ljepše od naših.« 
»U svijetu se, dakako, dogaña mnogo toga novog. Ali zašto mi¬slite da je krivnja Opatova?« 
»Zato što je knjižnicu dao u ruke stranicama i što opatiju vodi kao da je utvrda podignuta da 
brani knjižnicu. U ovim talijanskim krajevima benediktinska opatija treba da bude mjesto na 
kojem Tali¬jani odlučuju o onome što je talijansko. Što čine Talijani, danas kad više ni papu 
nemaju? Trguju i proizvode, i bogatiji su od francusko¬ga kralja. Pa onda činimo i mi tako, 
ako znamo praviti lijepe knjige, proizvodimo ih za sveučilišta, i bavimo se onim što se dogaña 
tamo dolje, ne kažem da se bavimo carom, uza sve poštovanje prema vašem zadatku, fra 
Vilime, nego onim što čine Bolonjci ili Firentin-ci. Odavde bismo mogli nadzirati prolaz 
hodočasnika i trgovaca koji idu iz Italije u Provansu i obratno. Otvorimo knjižnicu s 
tekstovima na pučkom jeziku, pa će se ovamo popeti i oni što više ne pišu na latinskom. A nas 
naprotiv nadzire skupina stranaca koji i dalje vode knjižnicu kao da je u Clunvju još uvijek 
dobri Odillon...« 
»Ali Opat je Talijan«, reče Vilim. 
»Opat je nitko i ništa«, reče Avmaro uz neprekidan podsmijeh. »Umjesto glave ima knjižnički 
ormar. Crvotočan je. Da bi prkosio papi, dopušta da u opatiju nahrupe fratrići... mislim na one 
heretike, fratre, na odmetnike od vašeg presvetog reda... a da bi se umilio caru, ovamo poziva 
redovnike iz svih sjevernjačkih samostana, kao da u nas nema vrsnih prepisivača i ljudi koji 
znaju grčki i arapski, i kao da u Firenci ili u Piši nema trgovačkih sinova, bogatih i 
darežljivih, koji bi rado ušli u naš red, kad bi red pružio mogućnost da se unaprijedi moc i 
ugled njihovih otaca. Ali ovdje se popuštanje svjetovnim stvarima priznaje samo kad je riječ o 
tome da se Nijemcima dopusti da... °> dobri Gospodine, ošinite moj jezik da ne kažem štogod 
neprilično!« 
»U opatiji se dogaña štogod neprilično?«, rastreseno upita lijevajući sebi još malo mlijeka. 
»I redovnik je čovjek«, poučno će Avmaro. Zatim dometnu: » su ovdje manje ljudi nego 
drugdje. A što sam rekao, nek bude jasno da nisam rekao.«     i#| 
  



Vrlo zanimljivo«, reče Vilim. »A to su vaša mišljenja ili ih ima mnogo koji misle kao vi?« 
»Mnogo, mnogo njih. Mnogo onih što sad tuguju nad nesrećom koinog Adelma, ali da je u 
ponor pao netko drugi koji se po u 'ižnici vrti više nego što bi smio, ne bi bili nezadovoljni.« 
»Što hoćete reći?« 
»Previše sam govorio. Ovdje previše govorimo, po svoj prilici ste l0 već primijetili. Ovdje 
šutnju više nitko ne poštuje, s jedne strane. S druge je poštuju previše. Umjesto da se govori 
ili da se šuti, ovdje bi valjalo raditi. U zlatna vremena našeg reda, kad opat više ne bi imao 
značaj kakav treba da ima opat, lijep pehar otrovanog vina, i mjesto za nasljenika je 
ispražnjeno. Ove sam vam stvari rekao, fra Vilime, razumije se, ne da bih ogovarao Opata ili 
drugu subraću, Bože me sačuvaj, srećom nemam ružnu manu da ogovaram. Ali ne bih volio 
da vas je Opat zamolio da vodite istragu o meni ili o nekom drugom, kao što je Pacifik iz 
Tivolija ili Petar iz Sant' Albana. Mi s pričama o knjižnici nemamo nikakve veze. Ali bismo s 
tim htjeli imati malo više veze. Pa onda otkrijte to zmijsko leglo, vi koji ste tolike heretike 
spalili.« 
»Ja nikad nikoga nisam spalio«, suho odgovori Vilim. 
»Rekao sam to tek tako«, prizna Avmaro uz širok osmijeh. »Do¬bar lov, fra Vilime, ali pazite 
noću.« 
»Zašto ne danju?« 
»Jer se danju tijelo liječi dobrim travama, a noću se duh razboli od loših trava. Ne vjerujte da 
su Adelma u ponor sunovratile nečije ruke ili da je nečijom rukom Venancije dospio u krv. 
Ovdje netko neće da redovnici sami odlučuju kamo će ići, što će raditi i što će citati. Pa se 
koristi paklenskim silama ili silama nekromanata, prija¬telja pakla, da bi se znatiželjnicima 
pomutio um...« 
»Govorite li o ocu travaru?« 
skl 
»oeverin iz Svetog Emerika je čestit čovjek. Naravno, Nijemac °n> Nijemac Malahija...« Pa 
pošto je još jednom dokazao da nije sklon ogovaranju, Avmaro se pope na posao. 
>>:*o nam je on to htio reći?«, zapitah. 
,      asta ' ništa. Opatija je uvijek mjesto gdje se redovnici meñu °n» b      d 
 pj   j        j        j       gj 
 bore da bi sebi osigurali vlast nad družbom. I u Melku, ali Kao iskušenik možda nisi imao 
prilike u to uvjeriti. Ali u tvojoj J» osvojiti vlast u opatiji znači osvojiti mjesto odakle se opći 
izra- 
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I 
vno s carom. U ovoj je zemlji, meñutim, situacija drugačija, car je j daleko i kad side do 
Rima. Nema dvora, sad više čak ni papinskog l iPostoje gradovi, to si opazio.« 
»Svakako, i to me začudilo. Grad je u Italiji nešto različito u odno¬su na moje krajeve... Nije 
samo mjesto za stanovanje: to je mjesto odlučivanja, svi su uvijek na trgu, gradska uprava ima 
veći ugled i nego car ili papa. Kao da ima... mnogo kraljevina...«  I ■ »A kraljevi su trgovci. I 
njihovo je oružje novac. Novac u Italiji ima zadaću koja je drugačija nego u tvojoj ili u mojoj 
zemlji. Novac ; kola posvuda, ali velikim dijelom života prevladava i upravlja ra¬zmjena 



dobara, pilića ili pšeničnih snopova, ili srpa, ili kola, a novac služi da se ta dobra pribave. 
Vjerojatno si uočio da u talijanskim gra¬dovima, naprotiv, dobra služe da bi se pribavio 
novac. Pa i popovi, biskupi, a čak i svećenički redovi moraju se razračunati s novcem. Upravo 
se stoga, naravno, otpor prema vlasti očituje kao pozivan¬je na siromaštvo, a vlasti se opiru 
oni koji su isključeni iz dodira s novcem, pa svako pozivanje na siromaštvo izaziva toliku 
napetost i tolike raspre, i čitav grad, od biskupa do uprave, onoga koji odviše propovijeda 
siromaštvo doživljuje kao svojeg neprijatelja. Inkvizitori osjećaju smrad zloduha gdje je netko 
reagirao na smrad zloduhova izmeta. I onda ćeš razumjeti na što misli Avmaro. Benediktinska 
opatija, u zlatno doba reda, bila je mjesto s kojeg su pastiri nadzirali stado vjernika. Avmaro 
želi povratak tradiciji. Samo što se život sta¬da promijenio, a opatija se može vratiti tradiciji 
(svojoj negdašnjoj slavi, moći) jedino ako prihvati nove običaje stada, ako postane 
drugačijom. A budući da se danas stadom ne vlada uz pomoć oružja ili uz pomoć raskošnih 
obreda, nego putem nadzora nad novcem: Avmaro želi da cijela proizvodnja u opatiji, pa i 
sama knjižnica, pos¬tanu radionicom i tvornicom novca.« 
»A kakve to veze ima sa zločinom, ili sa zločinima?« »Još ne znam. Ali sad bih se htio popeti. 
Doñi.« 
Redovnici su već radili. U skriptoriju je carevala tišina, ali to nije bila ona tišina što ishodi iz 
radinog spokoja duša. Berengar, koji je bio stigao malo prije nas, dočeka nas s nelagodom. 
Ostali redovnici podigoše glave s posla. Znali su da smo tu da otkrijemo nešto ° Venanciju, a 
sam pravac njihovih pogleda zaustavi našu pozornost na praznu mjestu, pod prozorom što je 
gledao prema unutrašnjost središnjeg osmorokuta. 
  
p emda je bio vrlo hladan dan, temperatura u skriptoriju bila je 
...,     blaga. Nije slučajno bio smješten iznad kuhinje, odakle je 
i    'ralo dovoljno topline, i zbog toga što su ispušne cijevi dviju peći 
donjem katu prolazile kroz pilastre što su podupirali dva pužolika 
bista postavljena u zapadnom i u južnom tornju. 
Sjeverni toranj, sa suprotne strane velike dvorane, nije imao ubišta, nego veliko ognjište što je 
gorjelo razvijajući ugodnu topli-u Uz to je pod bio prekriven slamom koja je prigušivala šum 
naših koraka. Ukratko, najmanje zagrijan kut bio je u istočnom tornju, i doista, kako je 
ostajalo praznih mjesta prema broju redovnika koji su radili, opazih da svi nastoje izbjeći 
stolove što su stajali s te strane. Kad sam poslije uvidio da je pužasto stepenište u istočnom 
tornju jedino koje, osim što vodi dolje u blagovaonicu, vodi i gore u knjižnicu, upitah se nije 
li grijanje dvorane na takav način uredio mudar proračun kako bi redovnike onemogućio da 
onuda njuškaju, i da knjižničaru bude lakše nadgledati pristup knjižnici. No, možda sam u 
svojim sumnjama pretjerivao, jadno oponašajući svojeg učitelja, jer odmah pomislih kako taj 
proračun baš ne bi urodio plodom ljeti — osim ukoliko (rekoh sebi) ta strana nije upravo i 
najosunčanija, te se stoga opet najviše izbjegava. 
Stol pokojnog Venancija bio je leñima okrenut velikom ognjištu pa je vjerojatno spadao medu 
najpoželjnije. Dotad sam u skriptoriju proveo mali dio života, ali sam odonda na takvu mjestu 
dugo probo¬ravio, i znam koliko pisara, rubrikatora i znanstvenika stoji napora sto za svojim 
stolom provodi duge zimske sate, dok mu prsti kojima drži pisaljku trnu (kad redovnika već 
pri normalnoj temperaturi, nakon šest sati pisanja, u prstima hvata strašan grč, a palac boli kao 
pretučen). A to objašnjava zašto na marginama rukopisa često nala¬zimo rečenice što ih je 
pisar ostavio da svjedoče o njegovu trpljenju (i netrpeljivosti) kao što su: »Hvala Bogu, skoro 
će mrak«, ili »O, da mi Je bar čaša dobrog vina!«, ili pak: »Danas je hladno, svjetlo je slabo, 
vaJ papir je hrapav, nešto nije u redu.« Kao što kaže stara poslovica, P«o drže tri prsta, ali radi 
čitavo tijelo. I boli. 
No, govorio sam o Venancijevu stolu. Bio je manji od drugih, ° uostalom i drugi koji su bili 
postavljeni oko osmorokutnog 



• 'f^' namijenjeni znanstvenicima, dok su stolovi pod prozorima 
v. .'    ^ zidova, namijenjeni minijaturistima i prepisivačima, bili 
rule    .       nc'Je je k tome radio na stalku, jer se vjerojatno služio 
P'sima što ih je opatija dobila na posudbu i koji su se prepisiva- 
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U. Ispod stola je bila namještena niska polica natrpana neuvezanin, listovima, a kako su svi 
bili na latinskom, zaključili da su to njegoV' najnoviji prijevodi. Bili su napisani na brzinu, 
nisu predstavlja): stranice knjige, nego ih je naknadno trebalo povjeriti prepisivao, i 
minijaturistu. Zbog toga su bili teško čitljivi. Medu listovima se nalazila poneka knjiga na 
grčkom. Još je jedna grčka knjiga ležala rasklopljena na stalku, djelo na kojem je Venancije 
proteklih dana obavljao svoj prevodilački posao. Ja tada još nisam poznavao grčki ali moj 
učitelj reče da je to knjiga nekog Lukijana te da pripovijeda 
0 čovjeku preobraženu u magarca. Sjetih se onda slične Apulejeve 
basne, od koje su iskušenike obično strogo odvraćali. 
»Kako to da je Venancije prevodio ovu knjigu?«, upita Vilim Berengara koji je kraj nas 
stajao. 
»To je od opatije zatražio gospodar Milana, a od njega će opatija dobiti pravo prednosti u 
proizvodnji vina na nekim posjedima što se nalaze na istoku«, upravi Berengar ruku u daljinu. 
No, odmah doda: »Ne znači da se opatija upušta u plaćene poslove za laike. Ali naručitelj se 
založio da nam ovaj dragocjeni grčki rukopis na posudbu da mletački dužd koji ga je dobio od 
bizantskoga cara, pa smo, kad Venancije završi svoj posao, namjeravali načiniti dva 
primjerka, jedan za naručitelja, a drugi za svoju knjižnicu.« 
»Kojoj, dakle, nije ispod časti prikupljati i poganske basne«, reče Vilim. 
»Knjižnica je svjedočanstvo o istini i o zabludi«, reče tad glas iza naših leda. Bio je to Jorge. 
Još jednom se začudih (ali još ću se mno¬go načuditi sljedećih dana) zbog neočekivanog 
načina na koji se taj starac iznenada pojavljivao, kao da mi njega ne vidimo, a on nas vidi. 
Takoñer se zapitah što li u skriptoriju radi slijepac, ali poslije uvidjeh da je Jorge prisutan 
posvuda u opatiji. A često je boravio u skriptoriju sjedeći na stolici kraj ognjišta, i činilo se da 
prati sve što se u dvorani dogaña. Jednom ga začuh kako sa svojeg mjesta glasno pita: »Tko 
se penje?«, a obraćao se Malahiji koji je išao prema knjižnici, dok je slama ublažavala 
njegove korake. Svi su ga redovnici jako cijenu1 
1 često mu se obraćali čitajući mu teško razumljive ulomke, tražeći 
od njega savjet o komentarima klasičnih tekstova ili moleći ga da ih 
uputi kako da prikažu neku životinju ili sveca. A on bi svojim ug»' 
slim očima gledao u prazno, kao da zuri u stranice što su mu još bile 
žive u sjećanju, te bi odgovarao da su lažni proroci odjeveni poput 
biskupa i da im iz usta iskaču žabe, ili kakvo je kamenje koje       a 
  
■ zidove nebeskog Jeruzalema, ili kako jednooke Arimapse na 
a valja prikazivati blizu zemlje popa Ivana — uz preporuku 
j      ne pretjeruje pridajući njihovoj nakaznosti zavodljive značajke, 
h ie dovoljno prikazati poput znamenja, prepoznatljive ali ne pohotljive ili do smijeha 
odbojne. 



Jedanput ga čuh gdje nekog tumača klasika savjetuje kako da Kiasni rekapitulaciju u 
Tikonijevim tekstovima o umu svetoga Au-stina, a da bi se izbjegla donatistička hereza. Drugi 
ga put čuh da d'jeli savjete o tome kako da se u komentarima razlikuju heretici od raskolnika. 
Ili pak gdje zbunjenom znanstveniku govori koju knjigu treba da traži u katalogu knjižnice, i 
na kojem će otprilike listu naći spomenutu tu knjigu, jamčeći mu da će mu je knjižničar 
svakako dati, jer je riječ o Bogom nadahnutoj knjizi. Najposlije, jednom ga čuh kako kaže da 
stanovitu knjigu ne treba tražiti, jer doduše postoji u katalogu, ali su je prije pedeset godina 
uništili miševi, pa se pod prstima onoga tko bi je sada taknuo pretvara u prašinu. On je, 
jednom riječju, bio pamćenje knjižnice i duh skiptorija glavom. Katkad bi redovnike koje bi 
čuo meñusobno brbljati opominjao: »Požurite da biste ostavili svjedočanstvo o istini, jer se 
bliži čas!«, a ciljao bi na Antikristov dolazak. 
»Knjižnica je svjedočanstvo o istini i o zabludi«, reče Jorge. 
»Dakako, Apulej i Lukijan su bili krivi za mnoge zablude«, reče Vilim. »Ali pod velom svojih 
izmišljotina ova basna sadrži i dobru pouku, jer uči kako se plaćaju vlastite zablude, a uz to, 
mislim da priča o čovjeku koji se preobrazio u magarca aludira na preobrazbu duše koja 
zapadne u grijeh.« 
»Možda«, reče Jorge. 
»Sad, meñutim, razumijem zašto se Venancije u razgovoru o ko¬jem mi je jučer kazao tako 
zanimao za pitanje komedije. I ovakve se asne> naime, mogu usporediti s komedijama starih 
pisaca. Ni jedne ru druge ne pripovijedaju o ljudima koji su doista postojali, kao St0 cine 
tragedije, nego su, kaže Izidor, izmišljene: fabulae poetae aJando nominaverunt auia non sunt 
res factae sed tantum loauendo 
, ^P^a ne shvatih zašto je Vilim taj razgovor zapodjenuo baš s Jekom za kojega se činilo da ne 
voli takve teme, ali mi Jorgeov govor reče koliko je dosjetljiv bio moj učitelj. 
s .. °8ase dana nije raspravljalo o komedijama, nego o dopuštenosti a<<> namrgoñeno će 
Jorge. A ja sam se vrlo dobro sjećao da je 
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upravo dan prije, kad se Venancije osvrnuo na tu raspravu, JOr tvrdio kako je se ne sjeća. 
»Ah«, nemarno reče Vilim, »mislio sam da ste razgovarali pjesničkim lažima i o domišljatim 
zagonetkama...« 
»Razgovaralo se o smijehu«, odsiječe Jorge. »Komedije su pogani pisali da bi gledatelje 
naveli na smijeh, i zlo su činili. Gospodin M^ Isus nikad nije pripovijedao ni komedije ni 
basne, nego samo jasne parabole koje nas alegorijski napućuju kako da zaslužimo raj, i tako 
budi.« 
»Pitam se«, reče Vilim, »zašto se protivite pomisli da se Isus ikad smijao. Ja mislim da je 
smijeh, kao kupanje, dobar lijek za liječenje zlovolje i drugih bolesti tijela, poglavito 
potištenosti.« 
»Kupanje je dobra stvar«, reče Jorge, »pa i sam ga Akvinac savje¬tuje jer odgoni tugu, koja 
može biti loša sklonost kad se ne prometne u boljeticu što bi se mogla odagnati smjelošću. 
Kupanje nanovo uspo¬stavlja ravnotežu sokova. Smijeh potresa tijelo, izobličuje crte lica, 
čovjeka čini sličnim majmunu.« 
»Majmuni se ne smiju, a smijeh je svojstven čovjeku, on je znak njegove razumnosti«, reče 
Vilim. 



»Znak je ljudske razumnosti i riječ, a riječju se može huliti Bog. Sve što je svojstveno 
čovjeku, nije nužno i dobro. Smijeh je znak gluposti. Tko se smije, ne vjeruje u ono čemu se 
smije, ali to i ne mrzi. Pa dakle, smijati se zlu znači ne pripremati se za borbu protiv njega, a 
smijati se dobru znači nepriznavati silu po kojoj se dobro samo od sebe širi. Stoga Pravilo 
veli: decimus humilitatis gradus est si non sitfacilis ac promptus in risu, quia scriptum est: 
stultus in risu exaltat voćem suam.« 
»Kvintilijan kaže«, prekinu moj učitelj, »da smijeh valja suzbi¬jati u hvalospjevu, radi 
dostojanstvenosti, ali ga u mnogim drugii" slučajevima valja poticati. Tacit hvali ironiju 
Kalpurnija Pizona, Plinije Mladi je napisao: aliquando praeterea rideo, jocor, ludo, homo 
sum.« 
»Bili su pogani«, dočeka Jorge. »Pravilo veli: scurrilitates vero vA verba otiosa et risum 
moventia aeterna clausura in omnibus locis darf' namus, et adtalia eloquia discipulum aperire 
os non permittitur.« 
»Ali kad je Kristova riječ već bila pobijedila na zemlji, Sinezije & Kirene je rekao da je Bog 
znao skladno združiti komično i tragični a Elije Spartijan kaže o caru Hadrijanu, čovjeku 
plemenita vladanja > naturaliter kršćanskog duha, da je trenutke veselosti umio pomiješa0 
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cima ozbiljnosti. I napokon, Auzonije preporučuje da se ozbi-S.tf t i šaljivost razborito 
odmjeravaju.« 
Ali Paulin iz Nole i Klement Aleksandrijski su nas upozorili tih gluposti čuvamo, a Sulpicije 
Sever kaže da svetog Martina ., j nisu vidjeli obuzeta bijesom ni obuzeta veseljem.« »Navodi, 
meñutim, neke svečeve duhovite odgovore, spiritualiter 
salsa«, reče Vilim. 
»Bili su žustri i mudri, ne smiješni. Sveti je Efraim napisao pare-ezu protiv redovničkog 
smijeha, a u djelu De habitu et conversatione motiachorum preporuča se izbjegavanje 
bestidnosti i šala kao da su gujin otrov!« 
»Ali Hildebert je rekao: admittendo tibijoca suntpost seria quae-dam, sed tamen et digis et 
ipsa gerenda modis. John od Salisburvja je odobrio umjereno dobro raspoloženje. I 
naposljetku, Propovjednik, odakle ste naveli odlomak na koji se poziva vaše Pravilo, tamo 
gdje se kaže daje smijeh svojstven glupanu, bar dopušta bezglasan smijeh, smijeh vedrog 
duha.« 
»Duh je vedar jedino kad promatra istinu i raduje se dobru koje je načinio, a istini se i dobru 
ne smijemo. Eto zašto se Krist nije smi¬jao. Smijeh je izvor sumnje.« 
»Ali ponekad je pravo sumnjati.« 
»Ne vidim tome razloga. Kad se sumnja, treba se obratiti nekom autoritetu, riječima nekog 
oca ili doktora, pa sumnji prestaje svaki razlog. Čini mi se da ste zadojeni doktrinama o 
kojima bi se dalo raspravljati, kao što su doktrine pariških logičara. No, sveti je Ber¬nard 
dobro znao kako da postupi protiv škopca Abelarda koji je sva pitanja htio podvrgnuti 
hladnom i beživotnom rešetu razuma što nije prosvijetljen Svetim pismom, izričući svoje 
presude o tome što jest i sto nije. Tko prihvati te vrlo opasne ideje, zacijelo može cijeniti gru 
budale koja se smije onome o čemu se mora znati jedna jedina •na sto je jednom za svagda 
iskazana. Kad se tako smije, budala neizravno veli 'Deus non est'.« 
»»asni Jorge, čini mi se da ste nepravedni ako Abelarda naziva- 
s °pcem, jer znate da je toga žalosnog stanja dopao zbog tuñe °Pakosti...« 
»7k 
£ og svojih grijeha. Zbog preuzetnosti svojeg povjerenja u 
oskvr °V razum- Tako su ismjehivali vjeru priprostih, Božje su tajne 
AtA— pokušali, kakvi su bili glupani ti koji su pokušavali), 



e Postupalo s pitanjima koja se tiču preuzvišenih stvari, po- 
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drugivalo se očima jer su smatrali da takva pitanja prije treba uSp, vati nego rješavati.« 
»Ne slažem se, časni Jorge, Bog hoće da mi svojim razurnon, radimo na mnogim nejasnim 
stvarima, jer nam je Sveto pismo osta vilo slobodu da o njima odlučujemo. A kad vam netko 
predloži dj povjeruje u neku postavku, vi najprije morate istražiti je li ona prj. hvatljiva, zato 
što je naš razum stvorio Bog, i ono što je drago našem razumu, ne može biti mrsko Božjem 
razumu, o kojemu uostalom znamo jedino ono o čemu, po sličnosti i često po nijekanju, 
sudimo prema ponašanju vlastitog razuma. Pa onda vidite kako ponekad, da bi se oborio lažni 
autoritet besmislena prijedloga kojemu se razum opire, i smijeh može biti ispravno pomagalo. 
Smijeh često služi i da bi se medu zlikovce unijela pometnja i da bi se osvijetlila njihova 
glupost. Pripovijeda se o svetome Mavru da su ga pogani stavili u kipuću vodu, a on da se 
žalio kako mu je kupka odviše hladna. Poganski je vladar glupo metnuo ruku u vodu da bi to 
provjerio, pa se opekao. Lijep čin toga svetog mučenika koji je neprijatelje vjere izložio 
ruglu.« 
Jorge se nakesi: »I u epizodama koje pričaju propovjednici ima mnogo bajki. Svetac uronjen u 
kipuću vodu pati za Krista i suspreže svoje jauke, ne pravi poganima djetinjaste psine!« 
»Vidite li?« reče Vilim, »čini vam se da tu priču odbija razum pa je optužujete da je smiješna! 
Makar i prešutno i obuzdavajući usta, vi se nečemu smijete i hoćete da je ni ja ne shvatim 
ozbiljno. Smijete se smijehu, ali se smijete.« 
Jorge bijesno odmahnu: »Poigravajući se smijehom odvlačite me u isprazne razgovore. Ali vi 
znate da se Krist nije smijao.« 
»Nisam u to uvjeren. Kad farizeje poziva da bace prvi kamen, kad pita čija je slika na novcu 
kojim treba platiti danak, kad se ig» riječima i veli 'Tu es petrus', ja mislim da on govori 
domišljate stvari da bi zbunio grešnike, da bi svojima obodrio duh. Domišljato govori i kad 
Kaifi veli: 'Ti kaza.' A kad tumači Jeremiju, gdje Bog Jeruza' lemu govori'nudavifemora 
contrafaciem tuam, Jeronim objašnjava 'sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua. Čak 
se dakle i Bog izražava u dosjetkama kako bi zbunio one koje želi kazniti. A vrlo dobro znate 
da su u najžešćem trenutku borbe izmeñu klinijeva# i cistercita prvi optužili druge da ne nose 
hlača, kako bi ih učio"1 smiješnima. A u djelu Speculum stultorum pripovijeda se o magarcU 
imenom Brunellus koji se pita što bi se dogodilo kad bi vjetar tioc° 
  
plahte i kad bi redovnik sam sebi vidio sramne predjele...« P° R JoVnici se uokolo nasmijaše, 
a Jorge se pomami: »Ovu mi 'u odvlačite u svetkovinu luñaka. Znam da je meñu franjev-SU    
običaj zadobivati naklonost puka ovakvim glupostima, ali ću 01    0 toj zabavi kazati što veli 
stih što sam ga čuo od jednog vašeg ovjednika: tumpodex carmen extulit horridulum.o. 
Ukor je bio malo preoštar, Vilim se ponio bezobrazno, ali sad ga • lorge optuživao da na usta 
pušta vjetrove. Upitah se ne znači li taj i o(Jgovor da nas stari redovnik poziva da izañemo iz 
skriptorija. Wo vidjeh gdje Vilim, maloprije tako ratoboran, postaje krotkim. 
»Molim vas da mi oprostite, časni Jorge«, reče. »Moja su usta odala moje misli, nisam vam 
htio uskratiti poštovanje. Možda je to što kažete ispravno, a ja sam pogriješio.« 
Pred ovim činom osobite smjernosti Jorge zabrunda, što je moglo izražavati i zadovoljstvo i 
oproštenje, i ne mogne ništa doli vratiti se na svoje mjesto, dok su redovnici, koji su se za 
vrijeme razgovora malo-pomalo približavali, nanovo odlazili k svojim radnim stolo¬vima. 
Vilim ponovo kleknu ispred Venancijeva stola pa opet uze prekapati po papirima. Svojim je 
vrlo skrušenim odgovorom dobio nekoliko časaka mira. A ono što vidje u tih nekoliko časaka, 
iduće noći nadahnu njegova istraživanja. 
Bilo je to, meñutim, doista nekoliko časaka. Benno se odmah približi hineći da je na stolu 
zaboravio svoju pisaljku kad se prima¬knuo da čuje razgovor s Jorgeom, pa došapnu Vilimu 



da s njim mora hitno razgovarati, zakazujući mu sastanak iza kupaka. Reče mu neka se prvi 
udalji, a da će mu se on doskora pridružiti. 
Vilim se koji tren kolebao, zatim zazvao Malahiju koji je sa svo¬jega knjižničarskoga stola, 
pokraj kataloga, pratio sve što se zbiva, pa ga. na temelju zaduženja koje je dobio od Opata, 
zamoli da postavi nekoga tko bi pazio na Venancijev stol, jer je za svoju istragu smatrao 
°nsnim da mu se tijekom dana nitko ne približava, sve dok se on ne ^mogne vratiti. To reče 
naglas, jer na taj način nije samo Malahiju 
ve2jvao ja nacjzjre redovnike, nego i same redovnike da nadziru 
^iju. Knjižničar ne imade druge nego da se složi, pa se Vilim sa mn°m udalji. 
s     |     smo prolazili povrtnjakom i kretali prema kupkama što su 
j^'le tik do bolničke zgrade, Vilim primijeti: »  mi se da je mnogima krivo što ja diram nešto 
što je na Venan-Jev°m stolu ili ispod njega.« 
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I 
»A što bi to bilo?« »tffck, 
»Imam dojam da to ne znaju ni oni kojima je to krivo.« »Benno nam, dakle, nema što reći, 
nego nas samo odvodi dalek 
od skriptorija?« 
»To ćemo odmah doznati«, reče Vilim. Zaista, domalo nas su 
stignu Benno.« 
  
Šesti čas 
  
.dk< 
  
Gdje Benno ispripovjedi čudnu priču, iz koje se o životu u opatiji doznaju nimalo primjerene 
stvari. 
To što nam Benno kaza bilo je ponešto zbrkano. Uistinu se činilo da nas je tamo privukao 
samo da bi nas odalečio iz skriptorija, ali i kao da nam on, nesposoban da pronañe 
vjerodostojnu izliku, govori o komadićima obuhvatnije istine koja mu je poznata. 
On nam reče kako je to jutro nešto prešutio, ali da sada, nakon zre¬la razmišljanja, smatra da 
Vilim mora doznati cijelu istinu. Za vrijeme glasovitog razgovora o smijehu, Berengar je 
natuknuo nešto o »finiš  Ajricae«. Sto je to? Knjižnica obiluje tajnama, a osobito knjigama 
koje se redovnicima nikad nisu davale na čitanje. Benna su iznenadile Vi-limove riječi o 
racionalnom istraživanju tvrdnja. On drži da redovnik znanstvenik ima prava upoznati sve što 
je u knjižnici pohranjeno, sasu drvlje i kamenje na koncil u Soissonsu koji je osudio Abelarda, 
a dok je govorio, opazismo da tog još mladog redovnika što se rado bavi retorikom rastrza 
žudnja za neovisnošću te da mu je teško prihvaćati uze sto ih je stega u opatiji nametala 
njegovu umu. Ja sam uvijek na¬stojao da prema takvoj znatiželji budem nepovjerljiv, ali 
dobro znam a     J   č 
 m°J učitelj na taj stav nije gledao lošim okom, i uvidjeh da mu se nn      iñ 
da 
enno sviña i da mu vjeruje. Ukratko, Benno nam reče da ne zna o 
Jlm su tajnama razgovarali Adelmo, Venancije i Berengar, ali da 



^e bi bilo mrsko kad bi ta žalosna priča razjasnila štogod u vezi 
teinom na koji se upravlja knjižnicom, te kako ne gubi nade da 
'Kako god razmrsio klupko istrage, moj učitelj iz toga izvesti neke 
red   °Ve k°J' ^e Opata ponukati da ublaži umnu stegu što sapinje 
duh J1     — k°)i su> kao on> doda, došli izdaleka upravo da bi svoj 
ranui divotama što ih krije prostrana utroba knjižnice. 
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Ja mislim da je Benno bio iskren kad je od istrage očekivao on što je rekao. Vjerojatno je, 
meñutim, kao što je Vilim predviñao kad ga je onako proždirala znatiželja, istovremeno htio 
sebi pridržan mogućnost da prvi pretraži Venancijev stol, pa je bio spreman da nam da druga 
obavještenja kako bi nas držao podalje od njega. A evo koja su to obavještenja bila. 
Berengara je, sad su to već mnogi redovnici znali, morila mah¬nita strast prema Adelmu, ona 
ista izopačena strast koju je srdžba Božja zgromila u Sodomi i Gomori. Benno se tako izrazi, 
možda a obzira prema mojoj mladoj dobi. No tko je prvu mladost proveo u samostanu, makar 
je i očuvao krepost, zna da je i te kako čuo gdje se o takvim strastima govori, a kadšto se i 
morao kloniti zasjede onoga tko im je bio robom. Zar nisam već i ja sam, onako mlañahan 
redo¬vnik, od postarijeg redovnika u Melku dobivao svitke sa stihovima koje laik obično 
posvećuje ženi? Redovnički nas zavjeti drže daleko od tog legla pokvarenosti kakvo je žensko 
tijelo, ali nas često dovode u blizinu drugih grešaka. Mogu li, napokon, sebi kriti da i dan-
danas moju vlastitu starost ustresa zloduh zrele dobi, kad mi se dogodi da se u koru moj 
pogled zaustavi na golobradu licu iskušenika, čistom i svježem kao u djevojke? 
Ovo ne kažem da bih doveo u sumnju svoj izbor da se predam redovničkom životu, nego da 
opravdam grešku onih za koje se taj sveti teret pokaže teškim. Možda zato da bih opravdao 
užasan zločin Berengarov. No, prema Bennovu mišljenju, čini se da je taj redovnik svoj porok 
gajio na još gnusniji način, to jest služeći se oružjem ucje¬ne, kako bi od drugih dobio ono što 
bi im krepost i doličnost morale priječiti da daju. 
Redovnici su se, dakle, odavno sprdali na račun nježnih pogleda što ih je Berengar dobacivao 
Adelmu, koji je, čini se, bio nadasve ljubak Posvema zaljubljen u svoj posao, koji mu je, čini 
se, bio jedinom nasla¬dom, Adeimo je pak malo hajao za Berengarovu strast. No možda, tko 
zna, on nije ni znao da je, u dubini, njegova duša sklona istoj gnusobi' Činjenica je da je 
Benno kazao kako je Adelma i Berengara zatekao u razgovoru u kojem je, ciljajući na tajnu za 
koju ga je Adeimo moli° da mu otkrije, Berengar ovome predlagao sramnu trgovinu kakvu • 
najneviniji čitatelj može zamisliti. A čini se da je Benno s Adelmovil1 usana čuo riječi 
pristanka što ih je izgovorio gotovo s olakšanjem. Ka" da, nagañao je Benno, Adeimo u biti 
drugo i ne želi, pa mu je bil° dovoljno naći razlog drugačiji od putene želje da bi pristao. To je 
znak 
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Jaeao je Benno, da se Berengarova tajna morala ticati zagonetaka u ° • znanošću, tako da se 
Adeimo mogao zavaravati umišljajući kako V - hu puti popušta da bi zadovoljio prohtjev 
uma. A koliko su puta, 
miieškom doda Benno, i njega samog razdirali tako snažni prohtjevi da bi, kak° bi im 
udovoljio, bio pristao podati se tuñim putenim rohtjevima, čak i protiv vlastitih putenih 
prohtjeva. 



»Zar nema trenutaka«, upita Vilima, »kad biste počinili i stvari koie su za osudu, da u ruke 
dobijete knjigu koju godinama tražite?« 
»Mudri i vrlo kreposni Silvestar II. prije mnogo je stoljeća za neki, mislim Stacijev ili 
Lukanov rukopis, poklonio izuzetno skupocjenu armilarnu sferu«, reče Vilim. Zatim oprezno 
dopuni: »Ali posrijedi je bila armilarna sfera, a ne njegova krepost.« 
Benno priznade da se u svojem zanosu zaletio pa nastavi pričati. Noć prije nego što je umro 
Adeimo, on je potaknut radoznalošću tu dvojicu slijedio. A nakon povečerja ih je vidio kako 
zajedno idu prema spavaonici. Dugo je čekao kraj pritvorenih vrata svoje ćelije, nedaleko od 
njihove, te je jasno vidio, kad se na san redovnika slegla tišina, gdje se Adeimo šulja u 
Berengarovu ćeliju. Ne mogavši usnuti, još je bdio sve dok nije začuo kako se Berengarova 
vrata otvaraju a Adeimo gotovo trkom bježi, dok ga je prijatelj pokušavao zadržati. Adeimo je 
silazio u donji kat, a Berengar ga je slijedio. Benno ih je smotreno pratio i na ulazu u donji 
hodnik vidio Berengara šćućurena u kutu kako bulji u vrata Jorgeove ćelije. 
Benno je naslutio da se Adeimo bacio starom subratu pred noge da mu ispovjedi svoj grijeh. 
A Berengar je drhtao znajući da se otkriva njegova tajna, pa makar i pod obvezom 
ispovjedničke šutnje. 
Zatim je Adeimo izašao, blijed kao krpa, od sebe udaljio Beren¬gara koji je pokušavao s njim 
razgovarati, te istrčao van iz spavaonice, zaobišao apsidu crkve i ušao u crkvu kroz sjeverni 
portal (koji noću uvijek ostaje otvoren). Vjerojatno je htio moliti. Berengar je pošao za "jun, 
ali nije ušao u crkvu, nego se vrtio po groblju medu grobovima lomeći ruke. 
Benno nije znao što da radi, kad je zamijetio da se u blizini kreće 
cervrta osoba. I ona je slijedila onu dvojicu i zacijelo nije opazila Ben- 
ovu nazočnost, jer se ovaj privio uz deblo hrasta što raste na rubu 
'a- Bio je to Venancije. Vidjevši ga Berengar se pritajio meñu 
j ° ovirna, a Venancije uñe takoñer u kor. Tada se Benno, od straha 
j    ne otkriju, vratio u spavaonicu. Idućeg je jutra Adelmov leš 
en P°dno padine. A za drugo Benno nije 
Lie znao. 
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Sad se već primicalo vrijeme ručka. Benno nas ostavi, a moj e učitelj ništa drugo ne upita. Mi 
zakratko ostadosmo iza kupelj-onda se koji časak prošetasmo vrtom razmišljajući o tim 
neobičnin, otkrićima. 
»Krkavina«, odjednom reče Vilim sagnuvši se da promotri biljk,, koju je tog zimskog dana 
prepoznao po grmu. »Oparak od njezine kore je dobar protiv šuljeva. A ono je Arctium 
Lappa, dobar topli oblog od svježeg korijenja zacjeljuje kožna oboljenja.« 
»Bolji ste od Severina«, rekoh mu, »ali sad mi kažite što mislite o onome što smo čuli!« 
»Dragi Adsone, morao bi naučiti misliti svojom glavom. Benno je vjerojatno rekao istinu. 
Njegova se priča podudara s jutrošnjom Berengarovom, koja je uostalom pomiješana s 
opsjenama. Potrudi se da je iznova sastaviš. Berengar i Adelmo zajedno urade nešto gadno, to 
smo već slutili. A Berengar mora da je Adelmu otkrio onu tajnu, koja, jao, ostaje tajnom. 
Pošto je počinio svoj zločin protiv kreposti i prirodnih pravila, Adelmo misli samo kako će se 
povjeriti nekome tko će ga odriješiti od grijeha pa trči Jorgeu. Potonji ima vrlo prijek značaj, 
o tome smo dobili dokaze, pa jamačno navaljuje na Adelma mučnim prijekorima. Možda mu 
ne daje odrješenja, možda mu nameće nemoguću pokoru, to ne znamo niti će nam Jorge ikad 
reći. Činjenica je da Adelmo trči u crkvu da bi se ničice bacio pred oltar, ali ne umiruje 
grižnju savjesti. U taj mu čas prilazi Venancije. Ne znam o čemu govore. Možda Adelmo 
Venanciju povjerava tajnu koju mu je na dar (ili kao plaću) dao Berengar, a koja njemu sada 
više ništa ne znači, jer on sada ima svoju, daleko strasniju i ljuću tajnu. Što se dogodi 
Venanciju? Obuzet istom žarkom znatiželjom koja je danas gonila i našeg Benna, zadovoljen 



onim što je doznao, možda prepušta Adelma njegovoj grižnji savjesti. Adelmo vidi da ga 
napuštaju, snuje kako da se ubije, očajan izlazi na groblje i ondje sreće Berengara. Kaže mu 
jezive riječi, spočitava mu njegovu odgovornost, naziva ga svojim učiteljem u besramnosti. 
Mislim da je Berengarovo pripovijedanja kad mu se oduzme svaka opsjena, točno. Adelmo 
mu ponavlja isK beznadne riječi koje mora da je čuo od Jorgea. I eto kako Bereng*1 smućen 
odlazi na jednu stranu, a Adelmo ide na drugu da se ubije-Zatim dolazi ostalo, čemu smo 
gotovo bili svjedocima. Svi misle <W je Adelmo ubijen, Venancije stječe dojam da je tajna 
knjižnice joS važnija nego što je mislio, pa sam za sebe nastavlja potragu. Sve * ga netko ne 
zaustavi, prije ili nakon što je otkrio što je htio.« 
  
>)Tko ga ubije? Berengar?«    H* 
Može biti. Hi Malahija, koji mora čuvati Zgradu. Ili tko drugi. 
ar je sumnjiv baš zato što je prestrašen i što je znao da sada Ve- 
..  jma njegovu tajnu. Malahija je sumnjiv: čuvar nepovredivosti 
"   "niče, otkriva da ju je netko oskvrnuo i ubija ga. Jorge o svima zna 
zna za Adelmovu tajnu, ne želi da ja otkrijem što je to Venancije 
'      naći... Mnogo činjenica navodi da se u njega posumnja. Ali 
■ tj meni kako je star, premda snažan čovjek, mogao leš prenijeti do žare! A najposlije, zašto 
ubojica ne bi mogao biti sam Benno? Možda nam je lagao, možda ga potiču nakane koje ne 
smije priznati. A zašto da sumnje ograničimo samo na one koji su sudjelovali u razgovoru o 
smijehu? Možda su za zločin postojale druge pobude koje nemaju ništa s knjižnicom. U 
svakom je slučaju potrebno dvoje: doznati kako se u knjižnicu ulazi noću i nabaviti svijeću. O 
svijeći se ti pobrini. Vrzmaj se po kuhinji u vrijeme ručka, uzmi jednu...« 
»Kraña?« 
»Posudba, za najveću slavu Gospodinovu.« 
»Ako je tako, računajte na mene.« 
»Izvrsno. U pogledu ulaženja u Zgradu, vidjeli smo odakle se sinoć pojavio Malahija. Danas 
ću razgledati crkvu, a osobito onu ka¬pelu. Za jedan sat ćemo poći na objed. Nakon toga 
imamo sastanak s Opatom. Bit ćeš pripušten, jer sam zahtijevao da imam tajnika koji će 
zapisati ono što budemo govorili.« 
■»« o ;tw 
vi 
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G^ć se Opat pokaže ponosnim na bogatstva       >: svoje opatije i punim bojazni od heretika, a 
na kraju Adson posumnja nije li loše učinio što se zaputio svijetom. 
Opata nañosmo u crkvi, pred glavnim oltarom. Pratio je rad nekolicine iskušenika koji su iz 
nekoga kutka izvukli mnogo svetih posuda, kaleža, plitica za hostiju, pokaznica i raspeće koje 
nisam vidio za vrijeme jutrošnje službe. Ne mogoh se suzdržati a da zadivljeno ne uskliknem 
pred blještavom ljepotom toga svetog pribora. Bilo je točno podne pa je svjetlo u mlazovima 
ulazilo kroz prozore kora, a još više kroz prozore na pročelju, tvoreći bijele slapove koji su se, 
poput mistične bujice božanske tvari, na više mjesta u crkvi križali preplavljujući i sam oltar. 
Posude, kaleži, sve je odavalo skupocjenost svoje grañe: izmeñu žutila zlata, neokaljane 
bjeline slonovače i prozirnosti kristala, vidjeh gdje svjetlucaju dragulji svih boja i veličina, pa 
prepoznali hijacint, topaz, rubin, safir, smaragd, hrizolit, oniks, granat, jaspis i ahat. A ujedno 
zamijetili sve što nisam uočio rano ujutro, najprije ushićen molitvom a onda smućen strahom: 
predoltarnik i još tri komada tkanine, što su mu bili poput krune, bijahu u cijelosti od zlata <» 
napokon, oltar se ukazivao sav od zlata s koje god strane da ste ga gledali. 
Opat se nasmiješi mojem čuñenju: »Ova bogatstva koja vidite«' reče obrativši se meni i 
mojem učitelju, »i druga koja ćete još vidjeti' baština su stoljeća pobožnosti i odanosti Bogu te 
svjedoci o moći i svetosti ove opatije. Zemaljski vladari i velmože, nadbiskupi i bisku¬pi za 
ovaj su oltar i za predmete što mu pripadaju žrtvovali prsten)« koje su stekli dodjelom te 
službe, zlato i drago kamenje koje je bil° 
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i za veću 
niihove veličine, i poželjeli da se sve to ovdje pretopi: 
C spodinovu i slavu ovoga mjesta. Unatoč tome sto je opatija 
žalošćena drugim, tužnim dogañajem, ne možemo zaboraviti, 
rot svojoj krhkosti, snagu i moć Svevišnjega. Bliže se božični 
kl   dani pa počinjemo čistiti sveti pribor, kako bi se roñenje Spasi- 
..      proslavilo uza sav raskoš i svečanost koje zaslužuje i zahtijeva. 
«   treba da osvane u punom sjaju...«, doda uporno gledajući Vilima, 
oslije shvatih zašto mu je bilo do toga da tako ponosno opravda 
oie djelo, »jer mislimo da je korisno i prikladno ne skrivati, nego 
naprotiv objaviti Božje darove.« 
»Dakako«, ljubazno reče Vilim, »ako vaša uzvišenost smatra da Gospodina treba tako 
veličati, vaša je opatija dosegla najistaknutije mjesto pridonoseći njegovoj slavi.« 
»I tako valja«, reče Opat. »Ako je običaj bio da amfore, zlatne bočice i mali zlatni mužari 
voljom Božjom ili po nalogu proroka služe prikupljanju kozje, teleće ili juničine krvi 
Salomonovu hramu, to više posude od zlata i od dragog kamenja i sve što je meñu stvorenim 
stva¬rima vrijedno treba sa stalnim štovanjem i posvemašnjom pobožnošću rabiti da bi se 
primila krv Kristova! Kad bi u nekom drugom stvaranju naša tvar postala jednakom onoj od 
koje su kerubini i serafini, još uvijek bismo nedostojno služili tako neizrecivoj žrtvi...« »Tako 
budi«, rekoh. 
»Mnogi prigovaraju da bi za tu svetu službu bili dovoljni svetošću nadahnut duh, čisto srce, 
vjerom ispunjena namjera. Mi ćemo prvi izričito i odlučno potvrditi da je to ono osnovno, ali 
smo uvjereni da poštovanje treba iskazati i putem vanjskog ukrašavanja svetim uresi-ma. jer 
je nadasve pravo i dolično da mi svojem Spasitelju služimo u svemu, u potpunosti, Njemu 
koji nam nije uskratio da nas svime u potpunosti i bez iznimaka snabdije.« 
»To je oduvijek bilo mišljenje velikana vašeg reda«, složi se Vilim, "' sJecarn se prekrasnih 
stvari koje je o ukrašavanju crkava napisao vel'ki i časni opat Sugero.« 
»lako jest«, reče Opat. »Gledajte ovo raspelo. Još nije dovršeno...« 



,. ^^ajnom ga ljubavlju uze u ruke pa ga promotri lica ozarena 
nstvom. »Ovdje nedostaje još nekoliko bisera, a nisam ih našao 
cn°j veličini. Jednom se sveti Andrija obratio križu na Golgoti 
reci da je urešen Kristovim udovima kao biserima. I biserima se 
sh A Ures't* ova skromna slika tog velikog čuda. Iako sam smatrao 
nim na ovo mjesto, nad samom Spasiteljevom glavom, umetnuti 
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najljepši dijamant koji ste ikad vidjeli.« Pobožnim rukama, svojini dugim bijelim prstima 
pomiluje najskupocjenije dijelove svetog dr_ veta, ili bolje svete bjelokosti, jer su krakovi 
križa bili načinjeni od te sjajne tvari. 
»Kad me, dok uživam u svim ljepotama ovoga hrama Božjeg čar raznobojnoga kamenja 
otrgne od briga za izvanjsko, a prenoseći ono što je tjelesno u ono što je bestjelesno, dostojno 
me razmatranje navede da razmišljam o različitosti svetih kreposti, tad mi se, da tako kažem, 
čini da se nalazim u čudnovatu predjelu svijeta, predjelu koji više nije posve zatočen u 
zemaljskom kalu, a ni posve slobodan u ne¬beskoj čistoći. I pričinja mi se kako je, milošću 
Božjom, moguće da se na analogičan način s ovog nižeg svijeta preselim na onaj viši...« 
Govorio je, a licem je bio okrenut prema lañi. Mlaz svjetla što je navirao odozgo s osobitom 
mu je blagonaklonošću dnevne zvijezde obasjavao lik i ruke raširene poput križa, onako 
zanesenom u njegovu žaru. »Svaki je stvor«, reče, »bio on vidljiv ili nevidljiv, svjetlo koje 
biću donosi otac svjetala. Ova bjelokost, ovaj oniks, ali i kamen koji nas okružuje, jesu 
svjetlo, jer ja opažam da su dobri i lijepi, da postoje prema pravilima svojih razmjera, da se po 
rodu i vrsti razlikuju od osta¬lih rodova i vrsta, da ih odreñuje njihov broj, da ne narušavaju 
svoj red, da traže sebi svojstveno mjesto, primjereno njihovoj težini. I to mi se više te stvari 
objavljuju što je tvar koju gledam po svojoj prirodi skupocjenija, i to mi se jasnije prikazuje 
stvaralačka moć Božja; jer moram li prema uzvišenosti uzroka, nepristupačnog u svojoj 
potpu¬nosti, krenuti od uzvišenosti posljedice, koliko mi o Božjoj uzročnosti bolje govori 
divna posljedica kao što su zlato ili dijamant, ako mi o njoj već uspijevaju govoriti čak izmet i 
kukac! Pa onda, kad u ovom kamenju opažam takve višnje stvari, duša plače ganuta radošću, 
a ne zbog zemaljske taštine ili ljubavi prema bogatstvu, nego zbog prečiste ljubavi prema 
prvom neprouzrokovanom uzroku.« 
»Zaista je to najblaženija od svih teologija«, sa savršenom poniznošću reče Vilim, a pomislih 
kako se služi onom podmuklom figurom misli što je retori nazivaju ironijom, a koju treba 
rabiti tak" da joj prethodi pronunciatio, koja joj predstavlja upozorenje i oprav¬danje, što 
Vilim nikad nije radio. Stoga Opat, skloniji figurama riječ'1 shvati Vilima doslovno pa doda, 
još uvijek obuzet svojim mistični!" zanosom: »To je najizravniji od svih putova kojima 
dolazimo u dodir sa Svevišnjim, otjelovljena teofanija.« 
Vilim se uljudno nakašlja: »Eh... hm...« reče. Tako bi činio kad ■>' 
  
•   odjeći na drugu temu. Pode mu za rukom da to uglañeno izvede, 
■ imao naviku — a mislim da je to značajka svih ljudi iz njegova ' . ___ svaki svoj istup 
započinjati dugim uvodnim stenjanjem, kao , a t0 jt0 načima izlaganje cjelovite misli stoji 
velikih umnih napora. 7 nravo, sad sam već u to bio uvjeren, što bi duže stenjao prije negoli 
će 
zboriti, to je sigurniji bio u dobar ishod rečenice koju će izraziti. 
»Eh... hm...«, reče dakle Vilim. »Morali bismo porazgovoriti o susretu i o raspravi o 
siromaštvu...« 
»Siromaštvu...«, reče Opat još odsutan duhom, kao da ulaže mno¬go truda kako bi se spustio 
iz onog lijepog predjela svijeta u koji su ga zanijeli njegovi dragulji. »Istina, susret...« 



Pa stadoše potanko razglabati o stvarima koje sam dijelom već znao, a dijelom uspio 
razumjeti slušajući njihov razgovor. Kako sam rekao već na početku ovoga svojeg pouzdanog 
ljetopisa, bila je riječ 
0 dvostrukom sporu što je suprotstavio, s jedne strane, cara papi, a 
s druge papu franjevcima koji su na kapitolu u Perugi, premda sa 
zakašnjenjem, usvojili tvrdnje spiritualaca da je Krist bio siromašan, 
te o zamršenom stanju što je nastalo kad su se franjevci udružili s 
carstvom, a koje se — iz trokuta što su ga činile oporbe i savezništva 
— sad već bilo pretvorilo u četvorokut, zahvaljujući meni još vrlo 
nerazumljivom upletanju opata reda svetog Benedikta. 
Nikad nisam jasno shvatio razlog zbog kojeg su benediktinski opati pružili zaštitu i utočište 
franjevačkim spiritualcima, prije nego sto se sam njihov red na nekakav način složio s 
njihovim mišljenjima. Jer ako su spiritualci propovijedali odricanje od svakog zemaljskog 
dobra, opati mojega reda, o tome sam tog istog dana dobio sjajnu potvrdu, slijedili su ne 
manje krepostan, ali posve suprotan put. No mislim da su opati smatrali kako prekomjerna 
vlast papina znači pre¬komjernu vlast biskupa i gradova, dok je moj red kroz stoljeća svoju 
moc očuvao netaknutom upravo u borbi sa svjetovnim svećenstvom 
1 s gradskim trgovcima, postavljajući se kao izravni posrednik izmeñu 
neba i zemlje te kao savjetnik vladarima. 
Mnogo sam puta čuo da se ponavlja izreka po kojoj se Božji narod 
'    na pastire (ili svećenike), na pse (ili ratnike) i na ovce, narod. 
sam poslije naučio da se ta izreka može okrenuti na razne načine. 
v vt       nci su često govorili ne o trima staležima, nego o dvjema 
1 .m podjelama, od kojih se jedna odnosila na upravu zemaljskim 
■ma> a ^ru8a na upravu nebeskim stvarima. Što se tiče zemaljskih 
*> tu je vrijedila podjela na svećenstvo, laičku gospodu i narod, ali 
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se nad tom trojnom razdiobom izdizala nazočnost ordo monachortim neposredna veza izmeñu 
Božjeg naroda i neba, a redovnici nisu imali nikakve veze sa svjetovnim pastirima kakvi su 
bili popovi i biskupi neznalice i pokvarenjaci, tad već priklonjeni probitku gradova, gdje ovce 
više nisu u toj mjeri bili dobri i vjerni seljaci, nego trgovci i obrt¬nici. Benediktinskom redu 
nije bilo mrsko da se vlast nad priprostima povjeri svjetovnim svećenicima, ukoliko pravo da 
uspostave konačno pravilo u tom odnosu pripadne redovnicima, u neposrednom dodiru s 
vrelom svake zemaljske vlasti, s carstvom, kao što su u neposrednom dodiru bili s vrelom 
svake nebeske vlasti. Eto zašto, mislim, mnogi benediktinski opati, kako bi carstvu povratili 
dostojanstvo nasuprot vlasti gradova (udruženih biskupa i trgovaca) prihvatiše čak i da štite 
franjevačke spiritualce s kojima nisu imali zajedničkih ideja, ali im je njihova prisutnost 
pogodovala, jer je carstvu pružala zgodne silogi¬zme protiv papine prevlasti. 
To su razlozi, zaključih iz razgovora, zbog kojih se sad Abbone sprema surañivati s Vilimom, 
carskim izaslanikom, kako bi bio po¬srednikom izmeñu franjevačkog reda i papinske stolice. 
Iako naime usred žestoke prepirke koja je toliko dovodila u opasnost jedinstvo crkve, Mihovil 
iz Cesene, kojega je papa Ivan u više navrata pozivao u Avignon, napokon se odlučio da 
prihvati poziv, jer nije htio da se nje¬gov red dokraja sukobi s papom. Kao franjevački 



zapovjednik htio je da njihove postavke iznesu pobjedu i ujedno steknu papinu privolu, i zbog 
toga što je slutio da bez papine privole neće moći dugo ostati na čelu reda. 
No mnogi su upozoravali na to da će ga papa čekati u Francuskoj kako bi ga uhvatio u klopku, 
optužio za herezu i protiv njega poveo parnicu. I stoga su savjetovali neka se prije Mihovilova 
odlaska u Avignon obavi nekoliko pregovora. Marsilije je imao bolju ideju:s Mihovilom neka 
pode carski poslanik koji će papi predočiti stajalište carovih pobornika. Ne toliko da uvjeri 
starog Cahorsa, nego oi učvrsti Mihovilov položaj, jer bude li sudjelovao u carskom 
izaslan¬stvu, neće tako lako moći postati žrtvom papine osvete. 
Ipak je i ta zamisao predstavljala mnoge smetnje i nije se mogk smjesta ostvariti. Otud se 
začela zamisao o uvodnom susretu izme<Ju carskog izaslanstva i nekoliko papinih poslanika, 
da bi se utvrdu' stavovi obiju strana i sastavili sporazumi o susretu tijekom kojega ce sigurnost 
talijanskih posjetitelja biti zajamčena. Da organizira taj p1^1 susret bio je zadužen upravo 
Vilim iz Baskervillea, koji će poslije u 
  
Vnonu morati zastupati stajalište carskih teologa, bude li smatrao A ie moguće putovati bez 
opasnosti. Nije to bio nimalo lak pothvat, • r se pretpostavljalo da će papa, koji je Mihovila 
želio samog kako bi ga lakše prisilio na pokornost, u Italiju poslati izaslanstvo koje će 'mati 
upute da poradi na tome da put carskih izaslanika na njegov dvor po mogućnosti propadne. 
Vilim je dotad postupao vrlo spretno. Nakon dugih savjetovanja s raznim benediktinskim 
opatima (a to je bio razlog mnogim postajama našeg putovanja) izabrao je opatiju u kojoj smo 
se nalazili upravo zato što se znalo da je Opat privržen carstvu, a da zahvaljujući svojoj 
velikoj diplomatskoj spretnosti nije omrznuo papinskom dvoru. Opatija je, dakle, bila 
neutralno područje na kojem će se dvije skupine moći sastati. 
No papin se otpor nije okončao. On je znao da će njegovo iza¬slanstvo, pošto jednom stupi na 
tlo opatije, potpasti pod Opatov sudbeni djelokrug, a kako će u njemu sudjelovati i 
predstavnici svje¬tovnog svećenstva, tu točku nije prihvaćao iznoseći strahovanja od kakve 
carske prijevare. Zato je postavio uvjet da se briga o životu i o zdravlju njegovih izaslanika 
povjeri četi strijelaca francuskoga kralja pod zapovjedništvom njegova pouzdanika. Čuo sam 
neodreñeno ka¬ko Vilim o tome razgovara s papinim poklisarom u Bobbiju. Riječ je bila o 
tome da se naznači odredba kojom bi se izrazili zadaci te čete, to jest što se razumijeva pod 
zaštitom života i zdravlja papinskih po¬slanika. Napokon je prihvaćena odredba koju su 
predložili Avignonci a koja se činila razumnom: vojnici i tko im bude zapovjednikom imat će 
sudbeno pravo nad »svima koji na bilo koji način pokušavaju ugroziti život članova 
papinskog izaslanstva te utjecati na ponašanje 1 sudove primjenom sile«. Tada se činilo da je 
pogodba zaokupljena formalnim pitanjima. Sada, nakon dogañaja što su se nedavno zbili u 
opatiji, Opat je bio uznemiren pa svoje sumnje priopći Vilimu. Ako izaslanstvo stigne u 
opatiju dok se još ne zna tko je počinitelj dvaju Zločina (idućeg će se dana Opatova 
zabrinutost povećati, jer će posrije- 
blti tri zločina), valjat će priznati da se unutar tih zidina mota et*o tko je kadar primjenom sile 
utjecati na sudove i ponašanja Papinskih izaslanika. 
Nema svrhe prikrivati zločine koji su počinjeni, jer kad bi se do- 
°   Uo još nešto, papinski bi poslanici pomislili na urotu protiv njih. 
^e postoje samo dva rješenja. Ili će Vilim otkriti ubojicu prije 
8° sto stigne poslanstvo (a tu Opat u njega upre oči kao da mu 
utno zamjera što još nije riješio stvar) ili papinog predstavnika 
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treba pošteno obavijestiti o svemu što se dogaña i zatražiti njeg0Vu suradnju kako bi opatija 
tijekom pregovora bila pod brižljivim nad zorom. To Opatu nije drago, jer znači da se on 
odriče dijela svojeg Sll. vereniteta i svoje redovnike podvrgava kontroli Francuza. No nije $e 
igrati s opasnošću. I Vilim i Opat nalazili su se u neprilici zbog razvoja dogañaja, ali nisu 
imali mnogo izbora. Zato jedan drugom obećaše da će do sutra donijeti konačnu odluku. Do 
daljnjega nije preostajalo drugo nego uzdati se u milost Božju i u Vilimovu pronicavost. 
»Učinit ću sve što je u mojoj moći, vaša uzvišenosti«, reče Vilim. »Ali s druge strane, ne 
vidim kako bi ta stvar mogla doista dovesti su¬sret u pitanje. I papinski će predstavnik htjeti 
shvatiti da postoji razlika izmeñu čina nekog luñaka ili krvoloka, ili možda samo zalutale 
duše, i ozbiljnih problema o kojima će doći raspravljati čestiti ljudi.« 
»Mislite?«, zapita Opat uporno gledajući Vilima. »Ne zaboravite da Avignonci znaju da se 
susreću s malom braćom, pa stoga s osoba¬ma koje su opasno bliske fratrićima i drugima, još 
bezumnijima od fratrića, opasnim hereticima što su se ukaljali zlodjelima«, a tu Opat utiša 
glas, »u usporedbi s kojima se važnost inače groznih stvari što su se ovdje dogodile topi kao 
led na suncu.« 
»Nije riječ o istoj stvari!«, živahno uzviknu Vilim. »Ne možete istim metrom mjeriti malu 
braću koja su sudjelovala na kapitulu u Perugi i neku družinu krivovjernika koji su pogrešno 
shvatili poruku evanñelja pretvarajući borbu protiv bogatstva u niz privatnih osveta ili 
krvožednih mahnitanja...« 
»Nije prošlo mnogo godina otkako je jedva nekoliko milja odavde jedna takva družina, kao 
što ih vi zovete, ognjem i mačem opustošila zemlje biskupa Vercelija i novarske planine«, 
odsječeno odvrati Opat. 
»Govorite o fra Dokinu i o apostolicima...« 
»O pseudoapostolima«, ispravi Opat. I opet sam čuo da se spo¬minju fra Dolcino i 
pseudoapostoli, i opet s tonom opreza i gotovo uz prizvuk strave. 
»O pseudoapostolima«, drage volje se složi Vilim. »Ali oni nisu imali nikakve veze s malom 
braćom...« 
»Isto su poštovanje iskazivali Joakimu Kalabrijskom«, odvrnu Opat, »a o tome možete pitati 
svojeg subrata Ubertina.« 
»Skrećem pozornost vaše uzvišenosti na to da je on sada vaš subrat«> reče Vilim uz osmijeh i 
neku vrstu naklona, kao da Opatu čestita na onome što je njegov red stekao prihvativši tako 
ugledna čovjeka.      ■' 
  
7nam, znam«, nasmiješi se Opat. »A vi znate s kojom je bratskom 
, u- naš red prihvatio spiritualce kad su pali u papinu nemilost. Ne 
S      im samo o Ubertinu nego i o mnogoj skromnijoj braći o kojoj 
£    alo zna, a o kojoj bi možda trebalo da se zna više. Jer se dogañalo 
j     i prihvatimo otpadnike što bi se pojavili odjeveni u minoritsku 
antiju, a poslije bih doznao kako su ih razne zgode u njihovu životu 
akratko odvele prilično blizu dolčinovcima...« 
»Zar i ovdje?«, upita Vilim. 
»I ovdje. Otkrivam vam nešto o čemu uistinu znam vrlo malo, a u svakom slučaju nedovoljno 
da ikoga optužim. Ali budući da vodite istragu o životu u ovoj opatiji, dobro je da i vi budete 
upoznati s tim stvarima. Onda ću vam kazati da sumnjam, pazite, da sumnjam, na temelju 
stvari koje sam čuo ili naslutio, kako je postojao mračan tre¬nutak u životu našeg opskrbnika, 
koji je prije mnogo godina ovamo stigao upravo u vrijeme istupanja minorita.« 



»Opskrbnik? Remigio iz Varagine da je dolčinovac? Čini mi se najdobrodušnijim i u svakom 
slučaju blaženim siromaštvom najma¬nje zaokupljenim bićem koje sam ikad vidio...«, reče 
Vilim. 
» I doista, o njemu ne mogu ništa reći, i koristim se njegovim do¬brim uslugama na kojima 
mu je cijela redovnička obitelj zahvalna. Ali to kažem da biste razumjeli kako je lako povezati 
fratra s fratrićem.« 
»Vaša je veličajnost još jednom nepravedna, ako tako smijem reći«, upade Vilim. »Govorili 
smo o dolčinovcima, ne o fratrićima. O njima se može štošta kazati, a da se i ne zna o kome se 
govori, jer ih ima više vrsta, ali ne i da su krvoloci. U najgoru im ruku možete zamjeriti da, ne 
baš pametno, u djelo provode ono što su spiritualci propovijedali s više mjere i nadahnuti 
pravom ljubavlju prema Bogu, pa u tom smislu priznajem da su granice izmeñu jednih i 
drugih dosta labave...« 
»Ali fratrići su heretici!« otresito prekide Opat. »Nije im dovolj¬no da zastupaju siromaštvo 
Krista i apostola, što je doktrina koja se, premda nisam voljan s njom se složiti, korisno može 
suprotstaviti avi-gnonskoj bahatosti. Fratrići iz te doktrine izvlače djelatan zaključak, •zvode 
pravo na pobunu, na pljačku, na izopačeno vladanje.« 
»Ali koji fratrići?« 
»Uglavnom svi. Znate da su se okaljali zlodjelima što se ne mogu •menovati, da ne priznaju 
brak, da niječu pakao, da počinju sodomi-J"> da su prigrlili bogumilsku herezu, ordo Bulgarie 
i ordo Drvgon-tnie 
»Moli 
'ni vas«, reče Vilim, »nemojte brkati različite stvari! Vi go- 
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vorite kao da su fratrići, patareni, Valdenzi, katari, a medu bugarski bogumili i dragovički 
heretici svi jedno te isto!« (.    »Jesu«, odbrusi Opat, »jesu zato što su heretici i jesu jer 
stavljam »a kocku sam poredak civiliziranog svijeta, pa i poredak carstva koji čini mi se, vi 
želite. Prije sto i više godina pristaše Arnalda iz Brescie palili su kuće plemića i kardinala, a to 
su bili plodovi hereze lom-bardskih patarena. Znam strašnih priča o tim hereticima, a pročitao 
sam ih u Cezariju od Eisterbacha. U Veroni je Everard, kanonik sve¬toga Gedeona, jednom 
primijetio da njegov gostoprimac svake noći izlazi iz kuće sa ženom i s kćerju. Upitao je ne 
znam koga od njih troje da dozna kamo idu i što rade. Doñi i vidi, odgovorili su mu, a on pode 
za njima u podzemnu kuću, vrlo prostranu, gdje su se oku¬pile osobe obaju spolova. Dok su 
svi šutjeli, poglavica hereze održi govor pun psovaka, u namjeri da iskvari njihov život i 
ponašanje. Za¬tim, kad su ugasili svijeću, svatko se baci na svoju susjedu ne mareći je li 
zakonita supruga ili neudana, udova ili djevica, gospodarica ili sluškinja, pa ni je li (što je bilo 
najgore, neka mi Gospodin oprosti što govorim o tako užasnim stvarima) kći ili sestra. 
Everard, vidjevši sve to, onako lakouman i razbludan mladić, praveći se da je jedan ud 
sljedbenika, primaknu se, ne znam, kćeri svojega gostoprimca ili nekoj drugoj djevojci te s 
njom zgriješi. Na žalost je to činio više od godine dana pa na kraju učitelj reče kako je taj 
mladić pohañajući njihove sastanke toliko  uznapredovao da će  uskoro  biti kadar podučavati 
novoobraćenike. U tom trenutku Everard shvati u kakav je ponor pao i uspije izbjeći zlo na 
koje su ga navodili, rekavši da u tu kuću nije zalazio zato što ga je privlačila hereza, nego zato 
što su ga privlačile djevojke. Oni ga otjeraše. No takav je, vidite, zakon i život heretika, 
patarena, katara, joakimita, spiritualaca svakog soja. I ne treba se čuditi: ne vjeruju u 



uskrsnuće tijela ni u pakao kao kaznu za zlikovce, i drže da nekažnjeno mogu bilo što učiniti. 
Za sebe naime kažu da su catharoi, a to znači čisti.« 
»Abbone«, reče Vilim, »vi živite izdvojeno u ovoj krasnoj i sveto] opatiji, daleko od opakosti 
svijeta. Život je u gradovima kudikamo složeniji nego što mislite, i u grijehu i u zlu, to znate, 
ima stupnjevi Lot je bio mnogo manje grešan od svojih sugrañana u kojima su se gnusne misli 
začele i o anñelima što ih je poslao Bog, a Petrova )e izdaja bila sitnica u odnosu na Judinu 
izdaju, jednome je, naim£> bilo oprošteno, a drugome nije. Ne možete patarene i katare 
smatra« istima. Patareni su pokret koji teži za preustrojstvom običaja unutar 
  
,       Svete majke crkve. Oni su uvijek htjeli poboljšavati način na 
koji žive 
duhovnici.« 
' »Tvrdeći da se od nečistih svećenika ne treba primati sakramente...« »I griješili su, ali to je 
bila jedina greška njihove doktrine. Nikad nisu kanili preinačiti Božji zakon...« 
»Ali je patarenska propovijed Arnalda iz Brescie prije više od dv-esta godina u Rimu 
ponukala seljačku rulju da pali kuće plemića i kardinala.« 
»Arnaldo je u svoju reformu pokušao uvući gradsku upravu. Oni ga nisu slijedili, pa je naišao 
na odobravanje meñu ruljom siromašnih i podačenih. Nije bio odgovoran za silovitost i bijes 
kojima su oni odgovorili na njegove pozive da grad bude manje pokvaren.« »Grad je uvijek 
pokvaren.« 
»Grad je mjesto na kojem danas živi Božji narod kojemu ste vi, kojem smo mi pastiri. To je 
mjesto sablazni u kojem bogati prelat siromašnom i izgladnjelom puku propovijeda krepost. 
Iz te se situa¬cije raña razuzdanost patarena. Žalosna je, nije nerazumljiva. Katari su drugo. 
To je istočnjačka hereza izvan okvira crkvene doktrine. Ne znam čine li doista ili jesu li 
počinili zločine za koje ih terete. Znam da odbijaju brak, da niječu pakao. Pitam se nisu li im 
mnoga djela koja nisu počinili pripisana isključivo zbog ideja (zacijelo sramnih) koje su 
zastupali.« 
»I vi mi kažete da se katari nisu mješali s patarenima i da i jedni i drugi nisu tek dva od 
bezbrojnih lica iste ñavolske pojave?« 
»Kažem da mnogo tih hereza, neovisno o doktrinama koje zas¬tupaju, nailazi na uspjeh meñu 
priprostim svijetom zato što mu nagoviješta mogućnost drugačijeg života. Kažem da priprosti 
svijet vrlo često ne zna o doktrini. Kažem da se nerijetko dogañalo da pri¬prosta rulja pobrka 
katarsko propovijedanje s patarenskim, a potonje općenito s propovijedanjem spiritualaca. 
Život priprostih, Abbone, ne Pr°svjetljuje znanje i budna moć razlučivanja što nas čini 
mudrim, psjednut je bolešću, siromaštvom, mucav je od neznanja. Za mnoge )e °d njih 
pristajanje uz neku heretičku skupinu često samo jedan od acina da zavape svojim očajem. 
Kardinalova se kuća može spaliti bilo r° st0 se želi poboljšati život svećenstva, bilo stoga što 
se smatra da ao ° kojem kardinal drži propovijedi ne postoji. To se uvijek čini °st0 postoji 
zemaljski pakao, gdje živi stado kojemu smo mi pasti-•   o vi vrlo dobro znate da, kao što oni 
ne razlikuju bugarsku crkvu jedbenika popa Lipranda, često ni carska vlast ni njezini pobor- 
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nici nisu razlikovali spiritualce od heretika. Nerijetko su gibelinslce skupine, kako bi potukle 
svojeg protivnika, u puku podržavale katar-ske težnje. Po mojem su mišljenju činili krivo. Ali 
sada znam nešto a to je da su te iste skupine, ne bi li se otresle tih nemirnih i opasnih odviše 



'priprostih' protivnika, često jednima pripisivale hereze drugih i sve ih slale na lomaču. Vidio 
sam, kunem vam se, Abbone, vidio sam na svoje oči, ljude što su živjeli kreposno i bili 
iskreno privrženi siromaštvu i nevinosti, ali su bili neprijatelji biskupa, a koje su bisku¬pi 
predali u ruke svjetovnim vlasima, bilo da su u službi carstva ili slo¬bodnih gradova, te ih 
optužili za slobodno spolno općenje, sodomiju, sramotne obrede koje su možda skrivili neki 
drugi, a ne oni. Priprosti su stoka za klanje, koje se laća kad protivničku vlast treba dovesti u 
krizu i koja se žrtvuje kad više nije potrebna.« 
»Dakle«, s očevidnom zluradošću reče Opat, »fra Dolcino i nje¬govi luñaci, i Gherardo 
Segalelli s onim odurnim ubojicama, jesu li bili zli katari ili kreposni fratrići, bogumilski 
sodomiti ili patarenski reformatori? Biste li mi onda vi, Vilime, koji o hereticima znate sve 
tako da se doimate kao jedan od njih, kazali gdje je istina?« »Nigdje, ponekad«, s tugom reče 
Vilim. 
»Vidite li da ni vi više ne znate razlikovati heretike od heretika? Ja bar imam svoje pravilo. 
Znam da su heretici oni koji stavljaju na kocku poredak koji upravlja Božjim narodom. I 
branim carstvo jer mi taj poredak jamči. Borim se protiv pape jer duhovnu vlast predaje 
gradskim biskupima, koji se udružuju s trgovcima i s cehovima, pa taj poredak neće znati 
održati. Mi smo ga održavali stoljećima. A u pogledu heretika takoñer imam pravilo, a 
sadržano je u odgovoru što ga je Arnald Amalrik, cistercitski opat, dao onom tko ga je upitao 
što činiti s grañanima Beziersa, grada osumnjičena za herezu: ubijte ih sve, Bog će prepoznati 
koji su njegovi.« 
Vilim obori pogled i malo posuti. Zatim reče: »Grad Beziers je bio zauzet, a naši nisu marili 
ni za položaj ni za spol ni za dob, i gotovo dvadeset tisuća ljudi je poginulo od mača. Nakon 
takva pokolja grao su opljačkali i spalili.« »I sveti rat je rat.« 
»I sveti rat je rat. Možda zbog toga ne bi smjelo biti svetih ratova. Ali što ja govorim, ovdje 
sam da bih zastupao Ludvigova prava, a on takoñer hara Italijom. I ja sam uhvaćen u igru 
čudnih savezništava. Čudno je savezništvo spiritualaca s carstvom, čudno je savezništvo 
carstva s Marsilijem, koji traži da se vlast preda narodu. A čudno je' 
  
niJtvo izmeñu nas dvojice koji se po ciljevima i po tradiciji tako S likujemo. Ali imamo dvije 
zajedničke zadaće. Da susret uspije i da f krijemo ubojicu. Nastojmo u miru prionuti uz 
posao.« 
Opat raširi ruke.  »Dajte mi poljubac mira, brate Vilime.  S 
• viekom vašeg znanja  moći  ćemo  nadugo  raspraviti  osjetljiva 
ološka i moralna pitanja. Ali ne smijemo se prepustiti sklonosti pre¬ 
ma prepirci kao što čine pariški učitelji. Istina, čeka nas važna zadaća 
• moramo uz nju složno prionuti. No o tim sam stvarima govorio 
jer mislim da postoji veza, razumijete li, moguća veza, ili da bi drugi 
mogli uspostaviti vezu izmeñu zločina koji su se ovdje dogodili i sta¬ 
vova vaše subraće. Zbog toga sam vas upozorio, zbog toga moramo 
preduhitriti svaku sumnju ili podmetanje Avignonaca.« 
»Zar ne bih mogao pretpostaviti kako me vaša uzvišenost i navela na trag za moju istragu? 
Smatrate li da je uzrok nedavnih zbivanja kakva mračna priča što potječe iz heretičke 
prošlosti nekog redo¬vnika?« 
Opat zašuti na nekoliko minuta gledajući Vilima, a da se na nje¬govu licu nije nazirao 
nikakav izražaj. Zatim reče: »Vi ste inkvizitor u ovoj žalosnoj priči. Na vama je da budete 
sumnjičavi, pa čak i da se upuštate u nepravednu sumnju. Ja sam ovdje samo zajednički otac. 
A da sam, dodajem, znao da prošlost nekoga od mojih redovnika podliježe zbiljskim 
sumnjama, već bih bio nešto poduzeo da iščupam korov. Ono što znam znate. Ono što ne 
znam, pravo je da na vid¬jelo izañe zaslugom vaše pronicavosti. No u svakom slučaju, o tome 
izvještavajte uvijek i prije svega mene.« Pozdravi i izañe iz crkve. 



»Priča postaje složenijom, dragi Adsone«, reče Vilim smračena 
lica. »Mi trčimo za rukopisom, zanimamo se za dijatribe nekih odviše 
radoznalih redovnika i za dogodovštine drugih, odviše pohotnih 
redovnika, a sada se eto ocrtava i drugi trag, posve različit. Opskr- 
nik, dakle... A s opskrbnikom je ovamo stigla i ona čudna životinja, 
,     atore... ^1' sad ćemo morati na počinak, jer smo noćas nakanili bdjeti.« 
"Ali onda još  kanite prodrijeti  u knjižnicu,  noćas?  Zar ne naPuštate ovaj prvi trag?« 
"JNipošto. A zatim, tko je rekao da je riječ o dvama različitim ^ovima? I naposljetku, ta bi 
priča o opskrbniku mogla biti tek  sumnja.« 
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i)      Krenu prema domu za hodočasnike. Stigavši do praga zastade ' j progovori kao da 
nastavlja prijašnji razgovor. l      »Opat je u biti od mene zatražio da istražujem o Adelmovoj 
smrti dok je mislio da se medu njegovim mladim redovnicima zbiva nešto mutno. Ali sad s 
Venancijevom smrću nastaju nove sumnje, možda je Opat naslutio da je ključ tajne u 
knjižnici, a ne želi da o tom istražujem. Pa mi stoga možda pruža trag koji vodi do opskrbni^ 
kako bi moju pozornost odvratio od Zgrade...« 
»Ali zašto on ne bi htio da...« 
»Ne ispituj previše. Opat mi je otprve kazao da se knjižnica ne smije dirati. Moguće je da je i 
on upleten u kakvu zgodu za koju nije mislio da ima veze s Adelmovom smrću, a sad uvida da 
se sablazan širi i da i njega može zahvatiti. I ne želi da se otkrije istina, ili barem ne želi da je 
ja otkrijem...« 
»Pa onda živimo na mjestu koje je Bog napustio«, rekoh utučeno. 
»Jesi li naišao na mjesto u kojem bi se Bog osjećao udobno?«, upita me Vilim gledajući me sa 
svoje visine. 
Zatim me posla na počinak. Dok sam lijegao, zaključili da me moj otac nije smio poslati u 
svijet, jer je složeniji nego što mislim. Previše sam novoga učio tih dana. 
»Salva me ab ore leonis«, molio sam tonući u san. 
<) 
i-i-. 
.4* 
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Nakon večernje 
Gdje, unatoč tome što je poglavlje kratko, 
starina Alinardo kaže prilično zanimljive stvari 
0 labirintu i 0 načinu na koji se u nj ulazi. 
Probudih se kad je odzvanjao sat večernjeg obroka. Osjećao sam se tromim od spavanja, jer je 
spavanje po danu kao grijeh puti: što je bilo duže, to ga više želiš, pa ipak osjećaš se 
nesretnim, sitim i nenasićenim u isti čas. Vilim nije bio u svojoj ćeliji, očevidno je bio davno 
prije ustao. Nakon kratka lutanja nadoh ga gdje izlazi iz Zgrade. Reče mi da je bio u 
skriptoriju, listao katalog i promatrao kako redovnici rade pokušavajući se približiti 



Venancijevu stolu da bi nastavio pregled. No s ovim ili onim povodom, činilo se da svatko 
ima namjeru ne dopustiti mu da čeprka po tim papirima. Najprije mu se približio Malahija da 
bi mu pokazao neke vrijedne minijature. Zatim ga je Benno zabavio uz ništavne izgovore. 
Poslije pak, kad se sagnuo da nastavi pregled, Berengar se stao vrtjeti oko njega nudeći mu 
svoju suradnju. 
Napokon mu je Malahija, vidjevši da moj učitelj po svemu sudeći una ozbiljnu namjeru baviti 
se Venancijevim stvarima, jasno i glasno Kazao kako je možda bolje, prije nego što prekopa 
po pokojniko-un papirima, dobiti Opatovu punomoć, jer se i on sam, premda Jlzn'čar, od toga 
bio suzdržao, iz poštovanja i discipline, a da se u akom slučaju tome stolu nije nitko 
približavao, kao što je zahtijevao 1 lm> i nitko mu se neće približiti sve dok Opat to ne 
odobri. Vilim u Je napomenuo da mu je Opat dao dopuštenje da istražuje po cije-) opatiji, na 
što ga je Malahija, ne bez zlobe, upitao nije li mu Opat ° dopuštenje i da se slobodno kreće po 
skriptoriju ili, ne daj Bože, ^jžici. Vilim je shvatio da nije shodno ulaziti u omjeravanje 
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snaga s Malahijom, iako je sav taj pokret i to strahovanje oko Venan cijevih papira u njemu 
naravno učvrstilo želju da se s njim upozna No takva je bila njegova odlučnost da se onamo, 
još nije znao kako vrati noću, da se zarekao da neće praviti izgrede. Očito je, meñutim snovao 
kako da sebi pribavi zadovoljštinu, što bi se, da tome porivom nije, kao što jest, bila žed za 
istinom, bilo učinilo tvrdoglavim i moždj za osudu. 
Prije nego što ćemo ući u blagovaonicu, podosmo u malu šetnju po kloštru kako bi nam hladni 
večernji zrak raspršio omamljenost snom. Tuda su još meditirajući tumarali neki redovnici. U 
vrtu što je gledao prema kloštru opazismo prastarog Alinarda iz Grottaferratc koji je, sad već 
slaba tijela, veliki dio svojeg dana provodio medu bil¬jkama, kad nije molio u crkvi. Doimao 
se kao da ne osjeća hladnoću, a sjedio je duž vanjske strane trijema. 
Vilim mu uputi nekoliko riječi pozdrava, a starac se pokaže obra¬dovanim što s njim netko 
razgovara. 
»Vedar dan«, reče Vilim. 
»Milošću Božjom«, odgovori starac. 
»Vedar na nebu, ali tmuran na zemlji. Jeste li dobro poznavali Venancija?« 
»Kojeg Venancija?«, reče starac. Zatim mu svjetlo sine u očima. »Ah, poginulog mladića. 
Zvijer se vrzma opatijom...« 
»Kakva zvijer?« 
»Velika zvijer što izlazi iz mora... Sa sedam glava i s deset rogova, na rogovima deset kruna, 
a na glavama bogopogrdni naslovi. Zvijer što sliči leopardu, nogu kao u medvjeda i usta kao u 
lava... Ja sam je vidio!« 
»Gdje ste je vidjeli? U knjižnici?« 
»U knjižnici? Zašto? Godinama više ne idem u skriptorij i nikao nisam vidio knjižnicu. Nitko 
ne ide u knjižnicu. Ja sam upoznao one koji su se penjali u knjižnicu...« 
»Koga, Malahiju, Berengara?« 
»O, ne...«, nasmija se starac poput kvočke. »Prije. Knjižničara koj' je došao prije Malahije, 
ima tome mnogo godina...« 



»Tko je to bio?« 
»Ne sjećam se, umro je dok je Malahija još bio mlad. A taj što )e došao prije Malahije bio je 
mlad knjižničarov pomoćnik kad sam f bio mlad... Ali u knjižnicu nisam nikad nogom stupio. 
Labirint..-« 
»Knjižnica je labirint?«^ s^«y<* m*iM,?m »?, 
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fiunc mundum tipke laberinthus denotat Me«, odsutno stade /liti starina. »Intranti largus, 
redeunti sed nimis artus. Knjižnica je ° rki labirint, znak labirinta svijeta. Udes i ne znaš hoćeš 
li izaći. Ne lija prekoračivati Herkulove stupove...« 
»Dakle ne znate kako se ulazi u knjižnicu kad su vrata Zgrade zatvorena?« 
»O, znam«, nasmija se starac, »to mnogi znaju. Podeš kroz kostur¬nicu. Možeš proći kroz 
kosturnicu, ali nećeš da proñeš kroz kosturni¬cu. Mrtvi redovnici bdiju...« 
»Zar to mrtvi redovnici bdiju, a ne oni što se noću knjižnicom šuljaju poput svjetla?« 
»Poput svjetla?« Starac se učini začuñenim. »Nikad nisam čuo tu priču. Mrtvi su redovnici u 
kosturnici, kosti se malo-pomalo spuštaju u groblje i ondje se okupljaju da bi čuvale prolaz. 
Zar nikad nisi vidio oltar kapele koja vodi u kosturnicu?« 
»To je treća slijeva nakon transepta, zar ne?« 
»Treća? Možda. To je ona kojoj je kamen oltara istesan od tisuću kostura. Četvrta lubanja 
zdesna, pritisni u oči... I u kosturnici si. Ali ne idi tamo, ja nikad nisam išao. Opat neće.« 
»A zvijer, gdje ste vidjeli zvijer?« 
»Zvijer? Ah, Antikrist... On će svaki čas doći, tisućljeće je isteklo, očekujemo ga...« 
»Ali tisućljeće je isteklo prije trista godina, a tada nije došao...« 
»Antikrist ne dolazi pošto istekne tisuću godina. Kad istekne tisuću godina, počinje 
kraljevstvo pravednika, zatim dolazi Antikrist da zbuni pravednike, a onda će biti konačna 
bitka...« 
»Ali pravednici će vladati tisuću godina«, reče Vilim. »Ili su vladali od Kristove smrti do 
kraja prvog tisućljeća, pa je dakle Antikrist imao doći tada, ili još nisu vladali, i Antikrist je 
daleko.« 
»Ne računa se tisućljeće od Kristove smrti, nego od Konstantinove arovnice. Sad se navršava 
tisuću godina...« 
»I onda je kraj kraljevstvu pravednika?« 
»Ne znam, više ne znam... Umoran sam. Proračun je težak. Beato 
uebane ga je napravio, pitaj Jorgea, on je mlad, dobro se sjeća... 
Kucnuo je čas. Zar nisi čuo sedam trublja?« 
"Zašto sedam trublja?« 
"^ar nisi čuo kako je umro drugi mladić, minijaturist? Prvi anñeo 
ubl i pojave se tuča i oganj, smiješani s krvlju. I drugi anñeo za-1 trećina se mora pretvori u 
krv... Zar drugi mladić nije umro u 
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moru krvi? Pazite na treću trublju! Izginut će trećina stvorova što iiv u moru. Bog nas 
kažnjava. Svuda oko opatije svijetom haraju here^ rekli su mi da je na rimskome prijestolju 
pokvaren papa koji hostij' '< rabi u nekromantskim obredima i njima hrani svoje murine... A 
kod nas se netko ogriješio o zabranu, pokidao pečate labirinta...« 
»Tko vam je to rekao?« 
»Čuo sam, svi šapuću kako je grijeh ušao u opatiju. Imaš li sla-nutaka?« 
Iznenadih se pitanjem što je bilo upravljeno meni. »Ne, nemam slanutaka«, rekoh smeteno. 



»Idući put mi donesi slanutaka. Držim ih u ustima, vidiš moja jadna bezuba usta, dok se svi ne 
smekšaju. Pospješuju pljuvačku, aaua fons vitae. Hoćeš li mi sutra donijeti slanutaka?« 
»Sutra ću vam donijeti slanutaka«, rekoh mu. Ali on je bio zadri-jemao. Ostavismo ga da 
bismo otišli u blagovaonicu. 
»Sto mislite o onom što je rekao?«, upitah svog učitelja. 
»On uživa u blaženoj ludosti stogodišnjaka. Teško je u njegovim riječima lučiti istinu od 
zablude. Ali mislim da nam je kazao ponešto o tome kako da dospijemo u Zgradu. Vidio sam 
kapelu iz koje je sinoć izašao Malahija. Doista ima kameni oltar, a na osnovici ima lubanja, 
večeras ćemo pokušati.« 
.;*,■;•    A I 
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Povečerje 
Gdje se ude u Zgradu, otkrije zagonetan posjetilac, nade tajna poruka s nekromantskim 
znakovima, 
a netom je nañena, nestane knjiga koja će se poslije tražiti kroz mnoga poglavlja i kraña 
Vilimovih dragocjenih leća nije zadnja naša dogodovština. 
Večera je bila tužna i tiha. Prošlo je malo više od dvanaest sati otkad je otkriven Venancijev 
leš. Svi su krišom pogledavali njegovo prazno mjesto za stolom. Kad doñe sat povečerja, 
mimohod što je krenuo prema koru činio se pogrebnom povorkom. Službi smo prisustvovali 
stojeći u lañi i držeći na oku treću kapelu. Svjedo je bilo oskudno, a kad vidjesmo kako 
Malahija izranja iz mraka da bi se uputio prema svojem sjedištu, ne mogosmo točno razaznati 
otkud izlazi. Za svaki se slučaj sklonismo u sjenu sakrivši se u pobočnoj lañi, kako nitko ne bi 
vidio da ondje ostajemo kad služba završi. U svojem sam škapularu imao svijeću sto sam je za 
vrijeme večere bio ukrao u kuhinji. Poslije ćemo je upaliti na velikom mjedenom tronošcu 
koji je gorio cijelu noć. Imao sam svoj stijenj i mnogo ulja. Dugo vremena ćemo imati svjetla. 
Bio sam odviše uzbuñen zbog onoga što smo se spremali učiniti da bih obraćao pozornost na 
obred, koji se okonča a da ja to gotovo n'sam ni primijetio. Redovnici spustiše kukuljice na 
lice i u pola-Sanom redu izadoše da bi otišli u svoje ćelije. Crkva ostade pusta, Osvijetljena 
sjajem tronošca. 
»Hajde«, reče Vilim, »na posao.« 
1 rimakosmo se trećoj kapeli. Podnožje oltara bilo je doista nalik 
 pj j p 
st'ju. Vilim potiho ponovi riječi što ih je čuo od Alinarda (četvrta 
Kosturnicu, niz lubanja, praznih i dubokih očnih šupljina, ulijevao strah promatračima, onako 
postavljen u čudesnom reljefu na hrpi st'j    Vil 
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lubanja zdesna, pritisni oči). Uvuče prst u očne šupljine tog ogoli log lica i odmah začusmo 
nekakvu muklu škripu. Oltar se pomakn okrenuvši se na skrivenoj osovini, a iza njega se 
nazirao mračan otvo Kad sam ga osvijetlio podigavši svoju svijeću, spazismo vlažne stepe 
niče. Odlučismo da njima siñemo pošto smo pretresli pitanje treba I' da zatvorimo prolaz za 
svojim leñima. »Bolje nemojmo«, reče Vilim »ne znamo hoćemo li ga moći nanovo otvoriti. 
A što se tiče opasnosti da nas otkriju, ako se netko doñe poslužiti istom spravom, bit će to 
stoga što zna kako se ulazi i zatvoren ga prolaz neće zaustaviti.« 
Siñosmo niz desetak i više stepenica te zañosmo u hodnik, u kojem su se sa strane otvarale 
vodoravne udubine, kao što sam poslije viñao u mnogim katakombama. No to mi je bilo prvi 



put da ulazim u kosturni¬cu pa me obuze silna jeza. Kosti redovnika su se stoljećima ondje 
skupl¬jale, iskopane iz zemlje i nagomilane u udubinama a da se nije pokušao sastaviti oblik 
njihovih tijela. U nekim je udubinama, meñutim, bilo samo sitnih kosti, u drugima samo 
lubanja, uredno rasporeñenih kao u piramidi, tako da se ne ruše jedne preko drugih, a bio je to 
uistinu stravičan prizor, osobito zbog igre svjeda i sjene koju je putem stvarala svijeća. U 
jednoj udubini vidjeh samo ruke, mnogo ruku, sad već ne¬povratno isprepletenih jedna s 
drugom u spletu mrtvih prstiju. Ispustih krik na tome mrtvačkom mjestu, jer sam na časak 
stekao dojam da tu ima nečeg živog, neko cicanje i hitro gibanje u tami. 
»Miševi«, umiri me Vilim. 
»Što ovdje rade miševi?« 
»Prolaze, kao i mi, zato što kosturnica vodi u Zgradu, a to znači u kuhinju. I u knjižnicu s 
dobrim knjigama. A sad razumiješ zašto Malahija ima tako strogo lice. Njegova ga služba 
primorava da ovuda proñe dvaput dnevno, uvečer i ujutro. On se zaista nema zašto smi¬jati.« 
»Ali zašto evanñelje nikad ne kaže da se Krist smijao?«, upitah bez posebna razloga. »Je li 
zbilja onako kao što kaže Jorge?« 
»Toliki su se pitali je li se Krist smijao. To me baš previše ne zani¬ma. Mislim da se nikad 
nije smijao jer je, sveznajući kakav je morao biti sin Božji, znao što ćemo raditi mi kršćani. 
Ali evo smo stigli.« 
I doista, hvala Bogu, hodniku je bio kraj, počinjao je novi niz stepenica, a kad smo ih prešli, 
trebalo je samo gurnuti željezom oko¬vana drvena vrata i nañosmo se iza kuhinjskog ognjišta, 
upravo isp0" pužastog stepeništa koje se penjalo u skriptorij. Dok smo se verali> učini nam se 
da odozgo čujemo buku. 
  
v^ak nostajasmo u tišini, zatim rekoh: »To je nemoguće. Nitko 
■ ušao p«je nas...« n'Je pocj uvjetom da je ovo jedini prilaz u Zgradu. U prošlim je 
.. ,jma ovo bila tvrñava, pa mora imati više tajnih prilaza nego što St° Penjimo se polako. Ali 
ne možemo mnogo birati. Ako uga-ZB svijeću, ne znamo kamo idemo, ako je ostavimo 
upaljenu, dat ' o znak za uzbunu onome tko se nalazi gore. Jedina nam je nada da se, ako tamo 
ima koga, on boji više nego mi.« 
Stigosmo u skriptorij izišavši iz južnog tornja. Venancijev je stol b'o upravo na suprotnoj 
strani. Krećući se nismo osvjetljavali više od ekoliko lakata zida odjednom, jer je dvorana bila 
odviše široka. Po-nadasmo se da u dvorištu nema nikoga tko bi vidio kako svjetlo pro¬bija 
kroz prozore.Činilo se da je stol u redu, ali se Vilim odmah sagnu da bi pregledao listove na 
polici ispod stola te razočarano uskliknu. 
»Nedostaje li nešto?«, upitah. 
»Danas sam ovdje vidio dvije knjige, a jedna je bila na grčkom. A ova potonja nedostaje. 
Netko ju je uzeo i to u velikoj žurbi, jer je jedan pergament pao na pod.« 
»Ali na stol su motrili...« 
»Svakako. Možda je se netko domogao tek maloprije. Možda je još ovdje.« Okrenu se prema 
sjenama i njegov glas odjeknu meñu stupo¬vima: »Ako si ovdje, čuvaj se!« To mi se učini 
dobrom zamisli: kao što je Vilim bio već rekao, uvijek je bolje da onoga tko nam zadaje strah 
bude strah više nego nas. 
Vilim položi list koji je našao podno stola i približi lice. Zatraži da mu osvijetlim. Primakoh 
svijeću i spazih stranicu kojoj je jedna polovica bila bijela, a druga prekrivena sićušnim 
slovima što sam im jedva prepoznao podrijetlo. 
»Je li to grčki?«, zapitah. 
»Jest, ali ne razumijem dobro.« Iz mantije izvuče svoje leće i čvrsto 
poput sedla posadi na nos, zatim još više približi lice. 
»Grčki je, napisan majušnim slovima, a ipak neuredno. I s lećama 'edva čitam, trebalo bi mi 
više svjetla. Približi se...« . List je bio primio držeći ga ispred lica, a ja se, umjesto da odem 



1Za nJegovih leña i da mu svijeću držim visoko nad glavom, budalasto P°stavih baš ispred 
njega. On me zamoli da prijeñem sa strane, a dok ^t0 činio, plamenom okrznuh stražnju 
stranu lista. Vilim me otje- 
0<igurnuvši me, govoreći mi da ću mu spaliti rukopis, zatim kriknu. 
n° vidjeh da su se na gornjem dijelu lista pojavili neki neodreñeni 
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znakovi žućkastosmede boje. Vilim me pozva da prinesem svijeću je maknu iza lista, držeći 
plamen dovoljno blizu površini pergamen tako da je zagrije ne dotaknuvši je. Polagano, kao 
da nevidljiva ruU ispisuje »Mane, Tekel, Fares«, gledao sam gdje se na bijeloj polečt; • lista, 
jedan po jedan, malo-pomalo kako je Vilim pomicao svijeću dok je od dima što je izbijao iz 
vrška plamena prednja strana posta jala crnom, ocrtavaju znakovi koji nisu slični nijednoj 
abecedi, osim možda onoj kojom se služe nekromanti. 
»Čudesno!« reče Vilim. »Sve zanimljivije!« Osvrnu se uokolo: »^jj bit će bolje da ovo otkriće 
ne izlažemo zamkama svojeg tajnovitog gosta, ako je još tu...« Skine leće i ostavi ih na stolu, 
zatim pomno svije pergament i skrije ga u mantiju. Još uvijek zapanjen tim slijedom malo je 
reći čudnovatih dogañaja, spremao sam se da od njega zatražim druga objašnjenja, kadli nas 
omete iznenadna i potmula buka. Dolazila je iz ponožja istočnog stubišta što je vodilo u 
knjižnicu. 
»Naš čovjek je ondje, uhvati ga!«, povikne Vilim i sručismo se u tom pravcu, on brže, ja 
sporije jer sam nosio svijeću. Začuh tresak kao da se netko spotakao i pao, pritrčah, nadoh 
Vilima podno stepenica kako promatra težak svezak s metalnim kopčama na koricama. Istog 
trena čusmo drugu buku iz pravca iz kojeg smo došli. »Kako sam glup!«, zavika Vilim, »brzo, 
k Venancijevom stolu!« 
Shvatih, netko tko je stajao u sjeni iza nas bio je bacio svezak da bi nas odvukao daleko. 
Još jednom je Vilim bio brži od mene pa stiže do stola. Slijedeći ga nazrijeh medu stupovima 
sjenu što je bježala udarivši stepeništem u zapadnom tornju. 
Zanesen ratničkim žarom, stavih svijeću u Vilimove ruke i nasli¬jepo jurnuh prema stepeništu 
kojim je sišao bjegunac. U tom sara se trenutku osjećao poput Kristova vojnika u borbi sa 
svim paklenskim četama i izgarao sam od želje da se dokopam neznanaca da bih g* predao 
svojem učitelju. Zamalo se skotrljah niz pužaste stube zaplevsl se o skutove svojeg habita (bio 
je to jedini trenutak u mom životu> kunem se, kad sam požalio što sam ušao u svećenički 
red!), ali se tog časa, sinulo mi je kroz glavu, utješih na pomisao da vjerojatno i n10' protivnik 
pati zbog iste smetnje. A k tome je, ako je ukrao knjig11' morao imati zauzete ruke. Gotovo 
nahrupih u kuhinju iza krušne peći te pri svjetlu zvjezdane noći što je blijedo osvjetljavala 
prostran" pridvorje vidjeh sjenu koju sam progonio kako prolazi kroz vr* blagovaonice i 
povlači ih za sobom. Sjurih se do njih, koji časak 
  
...  fa ih otvorim, uñoh, ogledah se i više nikoga ne vidjeh. 
P      . Qja su vodila van još su bila zakračunata. Okrenuh se. Tama i 
»a    Spazih sjaj što je dolazio iz kuhinje pa se naslonih uza zid. Na 
US' izmeñu dviju prostorija pojavi se svijećom obasjan lik. Bio je prag 
t0 »Nema više nikoga? To sam predviñao. Taj nije izašao kroz vrata. Zar nije udario prolazom 
kroz kosturnicu?« 
»Nije, izašao je ovuda, ali ne znam otkuda!« 



»Rekao sam ti, ima drugih prolaza i nema svrhe da ih tražimo. Možda naš čovjek upravo 
izranja negdje daleko. A s njim i moje 
leće.« 
»Vaše leće?« 
»Upravo tako. Naš mi prijatelj nije mogao ukrasti list pa je, uz veliku prisebnost, prolazeći sa 
stola zgrabio moja stakla.« 
»A zašto?« 
»Zato što nije glup. Čuo je da govorim o ovim bilješkama, shvatio je da su važne, pomislio je 
kako ih bez leća neću biti kadar odgone¬tnuti i pouzdano zna da se ja neću usuditi da ih 
ikome pokažem. Zaista, sad je kao da ih nemam.« 
»Ali kako je mogao znati za vaše leće?« 
»Hajde, osim što sam o njima jučer razgovarao s meštrom staklarom, jutros sam ih u 
skriptoriju nataknuo da bih prekapao po Venancijevim papirima. Ima dakle mnogo osoba koje 
bi mogle znati koliko je dragocjen taj predmet. I doista, mogao bih još čitati običan rukopis, 
ali ne ovaj«, i ponovno je odvijao tajanstveni pergament, »u kojem je dio što je na grčkome 
premalen, a gornji dio nejasan...« 
Pokaza mi tajnovite znakove koji su se kao od čarolije pojavili na 
toplini plamena: »Venancije je htio sakriti važnu tajnu pa se koristio 
onakvim crnilom koje piše ne ostavljajući traga i opet se pojavljuje 
na toplini. Ili se poslužio limunovim sokom. No budući da ne znam 
kojom se tvari koristio, pa bi znakovi mogli iznova nestati, brzo, ti 
f° imaš dobre oči, odmah ih prepiši što točnije možeš, i bar malo 
,upnije.« I tako učinih a da nisam znao što prepisujem. Bila je riječ o 
Zu od četiri ili pet uistinu vračarskih redaka, a ovdje prenosim samo 
pfVe Znakove, kako bih čitatelju pružio predodžbu o zagonetki koju 
smo imali pred očima: 
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me, evo gdje mi se najednom nameće ritam... Pokušaj 
°v°rl tri riječi, ne vodi računa o slovima, samo o broju 
IIIIIII!... Sad ga pokušaj podijeliti na slogove 
za 
 
Kad sam prepisao, Vilim pogleda, na žalost bez leća, držeći m ■ daščicu na priličnoj 
udaljenosti od nosa. »To je zacijelo tajna abecei koju će valjati odgonetnuti«, reče. »Znakovi 
su slabo ucrtani, a ti s-•? možda još gore prepisao, ali je jamačno posrijedi zodijakalna abeced 
Vidiš li? U prvom retku imamo...«, još udalji list od sebe, zažj,,-. naprežući se da se 
usredotoči: »Strijelac, Sunce, Merkur, Škorpion 
»A što znače?« 
»Da je Venancije bio prostodušniji, bio bi se poslu|j uobičajenijom zodijakalnom abecedeom: 
A jednako Sunce, B jej nako Jupiter... Onda bi se prvi redak čitao... pokušaj napisati: Raj. 
QASVL...« Prekinu se. »Ne, to ne znači ništa, i Venancije nije bio prostodušan. Preinačio je 
abecedu po drugom ključu. Morat ću « otkriti.« 



»Je li to moguće?«, zadivljeno upitah. 
»Jest, ako se malo poznaje arapska mudrost. Najbolje kriptogra-fske rasprave djelo su 
nevjerničkih učenjaka, a u Oxfordu su mi neke od njih mogli pročitati. Bacon je s pravom 
kazao da se znanje osvaja putem poznavanja jezika. Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya 
an-Nabati je prije nekoliko stoljeća napisao Knjigu o pomamnoj želji pobožnog čovjeka da 
nauči zagonetke starih spisa te izložio mnogo pravila za sastavljanje i razrješenje tajanstvenih 
abeceda, korisnik u magijskim djelatnostima, ali i za dopisivanje medu vojskama, ili kralja s 
njegovim poklisarima. Vidio sam druge arapske knjige koje nabrajaju dosta duhovitih 
vještina. Možeš, na primjer, jedno slovo zamijeniti drugim, možeš riječ napisati naopako, 
možeš slova staviti obratnim redoslijedom, ali tako da jedno uzmeš a drugo ne, a onda počneš 
iznova, možeš, kao u ovom slučaju, slova zamijeniti zodija-kalnim znakovima, ali tako da 
skrivenim slovima pridaš brojčanu vrijednost, a onda, po nekoj drugoj abecedi, brojeve 
pretvoriš u druga slova...« 
»A kojim se od tih sustava mogao poslužiti Venancije?« 
»Valjalo bi ih sve iskušati, i još druge. No prvo pravilo kod ' razrješivanja poruke jest pogoditi 
što znači.« 
»Ali onda više nema potrebe da je razrješujemo!«, nasmijan se. 
»Ne u tom smislu. Mogu se, meñutim, izraziti pretpostavke" tome koje bi mogle biti prve 
riječi poruke, a zatim vidjeti vrije"*1 pravilo koje se iz njih može izvesti za ostali dio 
sastavaka. Na ] ovdje je Venancije jamačno zabilježio ključ pomoću kojega se < jeva u nešto 
zvano finiš Africae. Ako pokušamo zamisliti da pofU 
  
 
 ° 
■   anje po dva znaka i na glas ih izgovaraj: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-"zar ti ništa ne pada na 
pamet?« 
»Meni ne.« 
»A meni da. Secretum finiš Africae... A kad bi tako bilo, u poslje- 
■ bi riječi prvo i šesto slovo morali biti jednaki, i tako doista jest, 
tu tu je dvaput simbol za Zemlju. A prvo slovo prve riječi, S, mo¬ralo bi'biti jednako 
posljednjemu druge riječi: i doista, evo gdje se po¬vija znak za Djevicu. Možda je to pravi 
put. No mogao bi posrijedi biti tek niz slučajnih poklapanja. Treba naći pravilo 
podudarnosti...« 
»Gdje da ga nañemo?« 
»U glavi. Izmislimo ga. A onda vidimo je li ono pravo. Ali od jednog pokušaja do drugog igra 
bi mogla odnijeti cijeli dan. Ne bi više, jer — zapamti — nema tajnog pisma koje se ne bi 
moglo razriješiti uz malo strpljivosti. No sad se izlažemo opasnosti da se predugo zadržimo, a 
hoćemo još razgledati knjižnicu. To više što bez leća nikad neću uspjeti pročitati drugi dio 
poruke, a ti mi ne možeš pomoći, jer u tvojim očima, ovi znakovi...« 
»Graecum est, non legitur«, dopunih ponižen. 
»Upravo tako, i vidiš da je Bacon imao pravo. Uči! Ali nemojmo klonuti duhom. Odložimo 
pergament i tvoje bilješke i popnimo se u knjižnicu. Jer večeras nas ni deset paklenskih četa 
neće moći zausta¬viti.« 
Prekrižili se. »Ali tko je to mogao ovamo doći prije nas? Benno?« »Benno je gorio od žudnje 
da dozna što je medu Venancijevim pa-pirima, ali mi se nije činio raspoloženim da nam 
napravi takvu zlobnu Psinu. U biti, predložio nam je savez, a osim toga mi je izgledao kao a 
nema hrabrosti ući noću u Zgradu.« "Onda Berengar? Ili Malahija?« 
»Čini mi se da je Berengar sposoban za takve stvari. Zapravo je govoran za knjižnicu, savjest 
ga grize što je odao neku njezinu Jnu> smatrao je da je Venancije ukrao onu knjigu i možda ju 
je htio a^ na mjesto s kojeg potječe. Nije se uspio popeti, sada svezak j .)e ^rva i moći ćemo 



ga zateći na djelu, ako nam Bog pomogne, ^Ai^°       vratiti na mjesto.« »to* t0 ^ m°gao biti i 
Malahija, u istoj namjeri.« 
e bih rekao. Malahija je imao vremena koliko je htio da pre- 
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kopa po Venancijevom stolu kad je ostao sam da zatvori Zgradu T sam vrlo dobro znao, a nije 
bilo načina da to izbjegnem. Sad zna ° da to nije učinio. A ako dobro razmisliš, nemamo 
razloga sumn' kako Malahija zna da je Venancije ušao u knjižnicu i nešto ukrao T znaju 
Berengar i Benno, i to znamo ti i ja. Iz Adelmove bi ispovije(i-to mogao znati i Jorge, ali onaj 
koji je tako žustro trčao po pužasti stepenicama sigurno nije bio on...« 
»Onda ili Berengar ili Benno...« 
»A zašto ne Pacifik iz Tivolija ili koji drugi redovnik kojega smo danas ovdje vidjeli? Ili 
staklar Nikola, koji zna za moje naočale? Jjj onaj čudni stvor Salvatore, koji nam je rekao da 
se noću kreće tko zna po kakvom poslu? Moramo paziti i ne stezati obruč sumnje samo zato 
što su nas Bennova otkrića usmjerila u jednom jedinom pravcu Možda nas je Benno htio 
zavarati.« 
»Ali učinio vam se iskrenim.« 
»Dakako. No sjeti se da je prva dužnost dobrog inkvizitora sum¬njati najprije u one koji ti se 
čine iskrenima.« 
»Ružan li je inkvizitorski posao«, rekoh. 
»Zbog toga sam ga i napustio. A kako vidiš, valja da ga se pono¬vno prihvatim. Nego hajde, 
u knjižnicu.« 
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Noć 
Gdje se napokon dospije u labirint, 
dozive se čudna priviñenja i, kao što to u labirintima biva, zaluta se. 
Ponovno se popesmo u skriptorij, ovaj put istočnim stubištem koje se penjalo i na zabranjeni 
kat, noseći svijeću visoko pred sobom. Ja sam mislio na Alinardove riječi o labirintu i 
očekivao nešto straho- 
vito. 
Iznenadih se kad se nañosmo na mjestu u koje nismo smijeli ući, što sam u dvorani sa sedam 
stranica, ne odviše širokoj, bez prozora, u kojoj je, kao uostalom na cijelome katu, vladao 
snažan vonj stareži ili plijesni. Ničeg što bi užasavalo. 



Dvorana je, rekoh, imala sedam zidova, ali se samo na četirma, izmeñu dvaju u zid utisnutih 
stupica, otvarao put, dosta širok prolaz nad kojim se natkrilio polukružan luk. Na zatvorene 
zidove naslanjali su se golemi ormari, prepuni pravilno rasporeñenih knjiga. Ormari su nosili 
natpise s brojevima, a isto tako i svaka pojedina polica: bilo Je jasno da su to oni isti brojevi 
koje smo vidjeli u katalogu. Nasred sobe stol, i on natrpan knjigama. Na svim je svescima 
ležao prilično ^ak sloj prašine, što je bio znak da se knjige čiste sa stanovitom c«talošću. A ni 
po podu nije bilo nikakve prljavštine. Nad lukom v jatima naslikan na zidu stajao je veliki 
natpis na kojem su se ,    e riJeči: Apocalypsis lesu Christi. Nije djelovao izblijedjelo, iako su 
a wla stara. Poslije uvidjesmo da su ti natpisi, i u drugim sobama, P avo uklesani u kamen i to 
dosta duboko, a zatim su šupljine is- 
• ne bojom, kao što se u crkvama rade freske. .  tupismo kroz jedan od prolaza. Nañosmo se u 
drugoj sobi, koja a prozor što je umjesto stakala nosio ploče od alabastra, s dva 
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puna zida i jednim prolazom nalik na onaj kroz koji smo netom hl-prošli, prolazom što je 
vodio u drugu sobu, koja je takoñer imala H .  puna zida, s prozorom i drugim vratima što su 
se otvarala pred nam ž U dvjema sobama dva natpisa po obliku slična prvome koji smo vicji ; 
li, ali s drugim riječima. Na prvoj sobi natpis je kazivao: Super thron i:, viginti quatour, a na 
drugoj: Nomen Uli mors. Što se ostalog tiče, i^ su dvije sobe bile manje od sobe kroz koju 
smo ušli u knjižnicu (On. je naime bila sedmorokutna, a ove dvije pravokutne), pokućstvo je 
bilo jednako: ormari s knjigama i stol u sredini. 
Udosmo u treću sobu. U njoj nije bilo knjiga ni natpisa. Pod pro-zorom kameni oltar. Imala je 
troja vrata, jedna kroz koja smo bili ušli, druga koja su vodila u sedmorokutnu sobu što smo je 
tek razgledali treća koja nas uvedoše u novu sobu, što se nije razlikovala od ostalih, osim po 
natpisu koji je govorio: Obscumtus est sol et aer. Tuda se pro¬lazilo do nove sobe u kojoj je 
natpis kazivao Facta est grando etignis. Vrata nije bilo, ili bolje, kad se u sobu ušlo, nije se 
moglo nastaviti nego se valjalo vraćati natrag. 
»Razmislimo«, reče Vilim. »Pet četvorokutnih ili blago trapezoid-nih soba, s po jednim 
prozorom svaka, što kruže oko sedmorokutne sobe bez prozora, do koje se penje stepenište. 
Čini mi se elementar¬nim. Mi smo u istočnom tornju, izvana svaki toranj pokazuje pet 
prozora i pet stranica. Račun se slaže. Prazna soba je upravo ona koja gleda na istok, baš u 
pravcu kora crkve, u zoru sunčeva svjetlost oba¬sjava oltar, što mi se čini ispravnim i 
pobožnim. Jedino mi se lukavom čini zamisao s pločama od alabastra. Danju propuštaju lijepo 
svjetlo, a noću kroz njih ne prodiru niti mjesečeve zrake. Nije to uostalom neki veliki labirint. 
Da vidimo sada kamo vode ostala dvoja vrata sedmorokutne sobe. Mislim da ćemo se lako 
snaći.« 
Moj se učitelj varao, a graditelji knjižnice bili su spretniji nego što smo mislili. Ne znam 
točno objasniti što se dogodilo, ali kako napus-tismo toranj, raspored soba postade zamršeniji. 
Neke su imale dvoja. neke troja vrata. Sve su imale prozor, pa i one u koje smo zalazili 
pošavs1 iz sobe s prozorom i vjerujući da idemo prema unutrašnjosti Zgra^ Svaka je imala 
istu vrstu ormara i stolova, uredno naslagani svesci bu1 su nalik jedni na druge i jamačno nam 
nisu pomagali da jedni"1 pogledom prepoznamo mjesto. Pokušasmo se orijentirati pomoću 
na' tpisa. Jednom smo prešli sobu u kojoj je pisalo In diebus illis, a nak°" nekoliko obilazaka 



učini nam se da smo se onamo vratili. No sfe®' smo se da se kroz vrata ispred prozora dolazi 
u sobu u kojoj je p^ 
  
enitus tnortuorum, a sad smo nalazili drugu što je opet govorila 
^"^ / psis I&u Christi a to nije bila sedmorokutna dvorana iz koje smo 
■\-V nuli. Ta nas činjenica uvjeri da se natpisi ponekad ponavljaju u 
'l'tim sobama. Nañosmo dvije sobe s natpisom Apocalypsis jednu 
a,rlruge, a odmah nakon njih sobu s Ceciditde coelo stella magna. 
° Bilo je očevidno otkud potječu rečenice na natpisima, riječ je 
li  o versetima Ivanove Apokalipse, ali uopće nije bilo jasno zašto 
aslikani na zidovima ni po kojoj su logici rasporeñeni. Naša se 
bunjenost poveća kad otkrismo da je nekoliko, ne mnogo, natpisa 
crvene, a ne crne boje. 
U stanovitom se trenutku ponovo zatekosmo u polaznoj sedmo-rokutnoj dvorani (mogla se 
prepoznati jer se u njoj otvarao ulaz u stepenište) i opet podosmo na desnu stranu nastojeći da 
se krećemo ra¬vno iz jedne sobe u drugu. Prodosmo kroz tri sobe, a onda se nañosmo 
nasuprot zatvorenu zidu. Jedini prolaz uvodio je u novu sobu koja je imala samo druga vrata, 
a kad izadosmo iz nje, prijeñosmo preko druge četiri sobe i nanovo se nañosmo nasuprot zidu. 
Vratismo se u pretho¬dnu sobu koja je imala dva izlaza, udarismo onim kojim se još nismo 
bili poslužili, prijeñosmo u novu sobu i opet se nañosmo u početnoj sedmorokutnoj dvorani. 
»Kako se zvala posljednja soba kojom smo se vratili natrag?«, upita Vilim. 
Napregnuh pamćenje: »Equus albus.« 
»Dobro, potražimo je.« I bilo je lako. Ako se niste htjeli vraćati istim putem, mogli ste jedino 
proći sobom zvanom Gratia vobis et pax, a ondje nam se učini da na desnoj strani nailazimo 
na novi prolaz koji ne vodi natrag. Zaista, nañosmo još jednom In diebus illis i Pri-»togenitus 
mortuorum (jesu li to bile one iste sobe od maloprije?), ali naposljetku stigosmo u sobu za 
koju nam se nije činilo da smo je već Posjetili: Tertiapars terrae combusta est. No tada više 
nismo znali gdje sm° u odnosu na istočni toranj. 
Pred sobom držeći svijeću otisnuh se u iduće sobe. U susret mi doñe 
ttašujuće velik gorostas, lelujava i nestalna tijela kao u utvare. 
l>vrag!«, kriknuh i zamalo mi ne ispade svijeća, dok sam se 
^o okretao i sklanjao u Vilimov naručaj. On mi iz ruku uze 
ijecu i odalečivši me iskorači naprijed uz odlučnost što mi se učini 
n lcanstvenom. I on nešto vidje, jer žurno uzmaknu. Zatim se proteg- 
Pnjed i podignu svjetiljku. Prasnu u smijeh. 
"Uistinu dosjetljivo. Zrcalo!« ' ,'tf- 
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»Zrcalo?« dUK .,,M t 
»Jest, neustrašivi moj ratnice. S takvom si se hrabrošću bacio prvog neprijatelja, maloprije u 
skriptoriju, a sad se bojiš vlastite slik Zrcalo što odražava tvoju uvećanu i iskrivljenu sliku.« 
Uhvati me za ruku i odvede pred zid sučelice ulazu u sobu Jj valovitoj staklenoj ploči, sad kad 
ju je svijeća izbliza obasjavala, vidje), naše dvije slike, groteskno izobličene, kako mijenjaju 
oblik i visinu prema tome koliko smo im se približavali, odnosno koliko smo se oj njih 
udaljavali. 



»Moraš pročitati koju raspravu o optici«, reče Vilim zabavljajući se, »kao što su zacijelo čitali 
utemeljitelji knjižnice. Najbolje su na¬pisali Arapi. Alhazen je sastavio raspravu De 
aspectibus, u kojoj je m jasne geometrijske dokaze govorio o snazi zrcala. Neka od njih, p«. 
ma tome kako se izvije njihova površina, mogu uvećati i najsićušnije predmete (a što su drugo 
moje leće?), druga pokazuju preokrenute slike ili dva predmeta umjesto jednoga i četiri 
umjesto dva. Treća pak, poput ovoga, od patuljka prave gorostasa, a od gorostasa patuljka.« 
»Gospodine Bože!«, rekoh. »Jesu li dakle to priviñenja za koja netko veli da ih je doživio u 
knjižnici?« 
»Možda. Zbilja dosjetljiva zamisao.« Pročita natpis na zidu iznad zrcala: Super thronos viginti 
quatuor. »Na ovo smo već naišli, ali je to bila dvorana bez zrcala. A ova osim toga nema 
prozora, a ipak nije sedmorokutna. Gdje smo?« Ogleda se uokolo i približi se ormaru: 
»Adsone, bez tih blaženih oculi ad legendum ne raspoznajem što na ovim knjigama piše. 
Pročitaj mi koji naslov.« 
Nasumce uzeh knjigu: »Učitelju, ne piše!« 
»Kako! Vidim da piše, što čitaš?« 
»Ne čitam. To nisu slova abecede i nije grčki, prepoznao bih gi Izgledaju kao crvi, zmijice, 
mišje kakice...« 
»Ah, to je arapski. Ima li još takvih?« 
»Ima, nekoliko. Ali evo jedna na latinskom, ako Bog da. Al.» •"* Kuwarizmi, Tabulae.« 
»Astronomske tablice Al Kuvvarizmija, u prijevodu Adelarda a Batha! Vrlo rijetko djelo! 
Hajde dalje.« 
»Isa ibn Ali, De oculis, Alkindi, De radiis stellatis...« 
»Sad pogledaj na stol.« 
Otvorih velik svezak što je ležao na stolu, De bestiis. Slučaj0 
rasklopih na stranici s krasnim minijaturama gdje je bio 
predivan jednorog. jiU, 
  
izrañeno«, ocijeni Vilim koji je uspijevao dobro vidjeti 
like- »A ovo?<< p  čitah: »Liber monstrorum de diversis generibus. I ova ima lijepih 
lika, ali mi se čine starijima.« 
S   Vilim nadvi lice nad spis. »Minijature su izradili irski redovnici "e najmanje pet stoljeća: 
Knjiga s jednorogom je naprotiv mnogo 
ja čini mi se da je načinjena na francuski način. »Još se jednom 
divih učenosti svojeg učitelja. Udosmo u sljedeću sobu i prijeñosmo 
• v četiri sobe, sve s prozorima i sve pune svezaka na nepoznatim jezi- 
ma i povrh toga s nekoliko spisa iz okultnih znanosti, te dodosmo 
do zida koji nas prisili da se vratimo, jer je svaka od posljednjih pet 
soba ulazila jedna u drugu ne omogućujući da se izañe drugamo. 
»Po nagibu zidova morali bismo biti u petorokutu nekog dru-eoe tornja«, reče Vilim, »ali 
nema središnje sedmorokutne dvorane, možda se varamo.« 
»Ali prozori?«, rekoh. »Kako može postojati toliko prozora? Nemoguće je da sve sobe 
gledaju prema van.« 
»Zaboravljaš na bunar u sredini, mnogo prozora koje smo vidjeli gleda na osmorokut bunara. 
Kad bi bio dan, razlika u svjetlosti bi nam kazala koji su vanjski a koji unutrašnji prozori, a 
možda bi nam čak i otkrila položaj sobe u odnosu na sunce. Ali noću se ne opaža nikakva 
razlika. Vratimo se natrag.« 
Vratismo se u sobu sa zrcalom te skrenusmo k trećim vratima kroz koja, činilo nam se, još 
nismo bili prošli. Ispred sebe vidjesmo red od tri ili četiri sobe, a iz posljednje nazrijesmo 
svjetlo. 
»Ima nekoga!«, kliknuh prigušenim glasom. 



»Ako ima, već je primijetio našu svijeću«, reče Vilim, ali ipak rukom zakrije plamen. 
Postajasmo časak ili dva. Svjetlo je i dalje lako ntralo, ali se nije ni pojačavalo ni slabilo. 
»Možda je to samo svjetiljka«, reče Vilim, »kakve se postavljaju V~° "i se redovnici uvjerili 
da u knjižnici prebivaju duše preminu-• Ali treba da doznamo. Ti ovdje zakrivaj svjetlo, ja 
idem oprezno naPrijed.« 
Jos postiñen što sam se pred zrcalom jadno ponio, htjedoh se "Piti u Vilimovim očima: 
»Nemojte, idem ja«, rekoh, »vi ostanite )e- Napredovat ću oprezno, niži sam i lakši. Čim 
ustanovim da enJa opasnosti, pozvat ću vas.« 
lak       ° u<^nui- Kretao sam se kroz tri sobe hodajući tik uza zid, Poput mačke (ili poput 
iskušenika što silazi u kuhinju da bi iz 
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smočnice ukrao sira, što je bio pothvat kojim sam se u Melku istica ] Stigoh na prag sobe iz 
koje je dolazilo svjetlo, prilično slabo, šuljaju'-se zidom iza stupa koji je služio kao desni 
dovratnik, i provirih sobu. Nije bilo nikoga. Na stolu je stajala neka vrsta svjetiljke, upalj» na, 
i jedva ispuštala kad. Nije to bila uljanica nalik na našu, izgledala je više kao otkrivena 
kadionica, nije plamsala, nego je u njoj tinjao lak pepeo, dok je nešto izgaralo. Osmjelih se i 
uñoh. Kraj kadionice je na stolu rasklopljena ležala knjiga živahnih boja. Približih se i na 
stranici spazih četiri trake različitih boja, žute, cinober, tirkizne i boje spaljene zemlje. 
Pozadinu je ispunjala zvijer, oku užasna, zmaj s deset glava što je repom za sobom povlačio 
zvijezde s neba i stropoštavao ih na zemlju. I najednom vidjeh kako se zmaj umnogostručuje, 
a ljuske na njegovoj koži postaju poput šume blistavih krljušti, koje se odlijepiše od lista i 
stadoše mi se vrtjeti oko glave. Sruših se nauznak i vidjeh gdje se strop sobe ugiba i spušta se 
nada mnom, zatim začuti siktanje tisuće zmija, ali nezastrašujuće, gotovo zavodljivo, i pojavi 
se svjedošću ovijena žena koja primaknu lice mojemu oblijevajući ga svojim dahom. Udaljih 
je ispruženim rukama i učini mi se da moje ruke dotiču knjige u ormaru preko puta, ili da se 
one neizmjerno uvećavaju. Nisam više shvaćao gdje sam, ni gdje je zemlja a gdje nebo. U 
sredini sobe vidjeh Berengara kako bulji u mene s odvratnim smiješkom iz kojeg izbija 
pohota. Pokrih lice rukama, a moje mi se ruke učine udovima krastače, ljigavim i opnastim. 
Vrisnuh, mislim, u ustima oćutjeh kiselkast okus, onda se survah u beskrajan mrak što je, 
činilo mi se, sve više poda mnom zjapio, i više ni za što nisam znao. Probudih se nakon 
razdoblja od, kako sam mislio, nekoliko stoljeća, osjećajući kako mi tutnji u glavi. Bio sam 
ispružen na podu, a Vilim me upravo ćuškao po obrazima. Nisam više bio u onoj sobi, i moje 
oči ugledaše natpis što je govorio Requiescant a laboribus suis-»No, no, Adsone«, šaptao mi 
je Vilim. »Nije to ništa...« »Stvari...«, rekoh još uvijek buncajući. »Tamo dolje, zvijer...« 
»Nikakva zvijer. Našao sam te u bunilu do nogu stola na kojem Je bila lijepa mozarapska 
apokalipsa, otvorena na stranici gdje je w««ff amicta sole nasuprot zmaju. Ali sam po mirisu 
shvatio da si udahnu0 nešto loše pa sam te odmah odnio. I mene boli glava.« »Ali što sam 
vidio?« 
»Ništa nisi vidio. Stvar je u tome što tamo izgaraju tvari od koj> dolaze priviñenja, prepoznao 
sam miris, to je nešto arapsko, m"^ baš ono što je Starac s Planine davao svojim ubojicama da 
udišu prli 
  
vto bi ih slao u pothvate. I tako smo objasnili tajnu priviñenja. 
k   noću stavlja čarobne trave da bi nezvane posjetitelje uvjerio 



L- knjižnicu štite ñavolske sile. Što si napokon doživio?« 
7brkano mu po sjećanju ispričah o svojem priviñenju, a Vilim se 
mija: »Dijelom si dodavao onome što si u knjizi vidio, a dijelom si 
repuštao govoru svojih želja i svojih strahova. To je djelovanje koje 
okuju takve trave. Sutra će o tome valjati govoriti sa Severinom, 
slim da o tome zna više nego što nam je htio pokazati. To su trave, 
amo trave, nije potrebno da ih sprave nekromanti kao što je govorio 
staklar. Trave, zrcala... Ovo mjesto zabranjene učenosti čuvaju mnogi 
i vrlo učeni izumi. Znanost koja se rabi da bi utajila umjesto da bi 
prosvijetlila. Ne sviña mi se. Izopačen je um na čelu svetoj obrani 
knjižnice. Ali ovo je bila teška noć, valjat će izići, za sada. Ti si smućen 
i treba ti vode i svježeg zraka. Uzalud bismo pokušavali otvoriti ove 
prozore, previsoki su i možda desetljećima zatvoreni. Kako su mogli 
misliti da se Adelmo odavde bacio?« 
Izići, reče Vilim. Kao da je to bilo lako. Znali smo da je pristup u knjižnicu moguć samo kroz 
jedan toranj, istočni. No gdje smo se u tom trenutku nalazili? Potpuno smo izgubili 
orijentaciju. Naše tumaranje, popraćeno strahom da iz toga mjesta više nikad nećemo izići, 
dok sam ja još uvijek teturao osjećajući nadražaj na povraćanje, a Vilim se, poprilično 
zabrinut za mene, ljutio na nedostatnost svoje znanosti, navede nas, ili bolje navede njega, na 
zamisao za idući dan. U knjižnicu ćemo se morati vratiti, ukoliko iz nje ikad iziñemo, s 
ko¬madom nagorjelog drva ili kojom drugom tvari kojom se po zidovima mogu ostavljati 
znakovi. 
»Da bi se iz labirinta našao izlaz«, stade naime izgovarati Vilim, 
»postoji jedan jedini način. Na svakom novome čvoru, to jest na ono- 
me kojim se dotad nije prošlo, put kojim smo došli obilježit ćemo 
trima znakovima. Ako na temelju prethodnih znakova na nekom 
°d odvojaka čvora vidimo da smo tim čvorom već prošli, na put 
°jun smo došli stavit ćemo samo jedan znak. Ako su svi prolazi već 
, nacem> onda će trebati ponovno prijeći isti put vraćajući se. No 
° jedan ili dva prolaza čvora još nemaju nikakvih znakova, izabrat 
0 °"° koji i upisati mu dva znaka. Kad se uputimo prolazom koji 
S1 samo jedan znak, upisat ćemo mu još dva, tako da ih taj prolaz 
vlma tri. Svi bi dijelovi labirinta morali biti prevaljeni ako stigavši 
ni' ri °fa n'^a<^ ne krenemo prolazom s tri znaka, osim u slučaju da 
an 0<l ostalih prolaza sada nije bez znakova.« 
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»Kako vi to znate? Da niste stručnjak za labirinte?« ,^-t 
■    »Nisam, izgovaram dio starog spisa koji sam jednom čitao.« 
»A izlazi li se po tom pravilu?« 
»Gotovo nikad, koliko je meni poznato. No svejedno ćern pokušati. A osim toga, idućih ću 
dana imati leće i imat ću vremena da se pobliže zaustavim na knjigama. Možda nam na onim 
mjestima gdje nas slijed natpisa zbunjuje slijed knjiga može pružiti pravilo.« 
»Imat ćete leće? Kako ih mislite naći?« 



»Rekao sam da ću imati leće. Napravit ću druge. Mislim da staklar jedva čeka takvu priliku da 
se okuša u nečem novom. Bude li imao pravo oruñe za brušenje krhotina. Što se krhotina tiče, 
u onoj ih ra¬dionici ima dovoljno.« 
Dok smo lutali tražeći put, iznenada u sredini neke sobe osjetih kako mi nevidljiva ruka 
miluje lice, dok je tom i susjednom pro¬storijom odjekivao jecaj koji nije bio ni ljudski ni 
životinjski, kao da sablast luta iz dvorane u dvoranu. Morao sam biti pripravan na iznenañenja 
u knjižnici, ali se još jednom prestravih i odskočih una¬trag. Mora da je i Vilim doživio nešto 
slično, jer je upravo opipavao obraz podigavši uvis svijeću i ogledavajući se. 
Dignu ruku i promotri plamen koji se sad doimao življim, zatim navlaži prst i uspravi ga 
ispred sebe. 
»Jasno«, reče i pokaza mi na dvama nasuprotnim zidovima dva mjesta u visini čovjeka. Ondje 
su se otvarala dva uska proreza kroz koje smo približivši im ruku mogli osjetiti hladan zrak 
što je dolazio izvana. Kad smo im zatim približili uho, čuli smo hujanje, kao da vani puše 
vjetar. 
»Knjižnica se na nekakav način mora i zračiti«, reče Vilim, »inače se ovaj zrak ne bi mogao 
udisati, osobito ljeti. Povrh toga, ovi pro¬rezi dovode pravu količinu vlage, kako se 
pergamenti ne bi sušila Ali tu nije kraj graditeljevoj dosjetljivosti. Rasporedivši proreze u 
odreñenim kutovima, postigli su da se za vjetrovitih noći strujanja što naviru kroz ove otvore 
križaju s drugim strujanjima te se u soba¬ma nagomilaju i proizvedu zvukove koje smo čuli. 
Kad se pribroji zrcalima i travama, ti zvukovi još više uplaše one koji, kao mi, ovan10 
nesmotreno zabasaju a da dobro ne poznaju mjesto. I mi smo sam načas pomislili da nam 
utvare dašću u lice. To smo uvidjeli tek sa kad se uzvitlao vjetar. I ovu smo tajnu riješili. Ali 
ni uza sve to n znamo kako da izañemo!« 
Tako razgovarajući, sad već izgubljeni, potucali smo se naslijer 
  
__ ći za natpise koji su svi jednako izgledali. Naletismo na još °1\ u sedmorokutnu dvoranu, 
obidosmo susjedne sobe, ne nañosmo ' ■<Acfa. izlaza. Krenusmo natrag hodajući gotovo sat 
vremena i ne ° deći se više da doznamo gdje smo. U stanovitom trenutku Vilim 
znade da smo poraženi, preostajalo nam je jedino da u nekoj dvo- 
ani legnemo spavati i nadamo se da će nas sutradan pronaći Malahi- 
•   Dok smo kukali nad bijednim završetkom svojeg lijepog pothvata, 
neočekivano se nañosmo u dvorani iz koje su polazile stepenice. Sa 
farom zahvalismo nebesima pa veselo sidosmo. 
Tek što se spustismo u kuhinju, pojurismo prema ognjištu, udosmo u hodnik kosturnice, a 
kunem se da mi se one mrtvački iscerene gole glave učiniše poput dragih osoba što mi se 
smiješe. Vratismo se u crkvu te izidosmo kroz sjeverni portal, i napokon sretni sjedosmo na 
kamene nadgrobne ploče. Prekrasni noćni zrak bio je nalik na božanski melem. Zvijezde su 
oko nas blistale, a priviñenja iz knjižnice bila su daleko. 
»Kako je svijet lijep i kako su labirinti ružni!«, rekoh s olakšanjem. 
»Kako bi svijet bio lijep kad bi postojalo pravilo po kojem bi se moglo kretati po labirintima«, 
odvrati moj učitelj. 
»Koliko bi moglo biti sati?«, upitah. 
»Izgubio sam osjećaj za vrijeme. Ali bit će dobro da dospijemo u ćeliju prije nego što odzvoni 
služba riječi.« 
Produžismo lijevom stranom crkve, proñosmo ispred portala (okrenuh glavu da vidim Starce 
Apokalipse, super thronos viginti qua-tu°r!) pa prijeñosmo kloštar na putu do doma za 
hodočasnike. 
Na pragu grañevine stajao je Opat i strogo nas gledao. »Cijelu noć yas tražim«, reče Vilimu. 
»Nisam vas našao u ćeliji, nisam vas našao u crkvi...« 
»Mijedili smo trag...«, neodreñeno reče Vilim, vidljivo smeten. 



i. .    mu uPuti dug i uporan pogled, zatim reče polaganim i ozbi- 
ro glasom: »Tražio sam vas odmah nakon povečerja. U koru nije 
k_j *_  a sto mi ne kažete!«, obradovan će Vilim. Sad mu je, naime, 
>It ?°       SC tO u8ruJezcu° u skriptoriju. 
će]j-     ,.oru ga n'je bilo na povečerju«, ponovi Opat, »a u svoju se sad •r|-''e       vratio. Svaki 
čas će zazvoniti za službu riječi pa ćemo jeti hoće li se pojaviti. Inače, bojim se kakve nove 
nesreće.« a službi riječi Berengara nije bilo. 
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Odjutrenje do prvog časa 
si. 
Gdje se u ćeliji nestalog Berengam pronañe krvlju uprljana krpa, i to je sve. 
Dok ovo pišem, osjećam se umornim kao što sam se osjećao one noći, to jest onoga jutra. Sto 
da kažem? Nakon bogoslužja razasla Opat većinu redovnika, koji su već svi bili uzbunjeni, da 
posvuda traže, ali bez ikakva ishoda. 
Oko jutrenje, premećući po Berengarovoj ćeliji, neki redovnik nade pod slamaricom bijelu 
krpu uprljanu krvlju. Pokazaše je Opatu koji u njoj vidje mračan predznak. Bio je nazočan 
Jorge koji, kad ga o tome obavijestiše, reče: »Krv?« kao da mu se to čini nevjerojatnim. Kad 
su kazali Alinardu, on odmahnu glavom i reče: »Ne, ne, na treću trublju smrt dolazi vodom...« 
Vilim promotri plahtu i reče: »Sad je sve jasno.« 
»Pa gdje je onda Berengar?«, zapitaše ga. 
»Ne znam«, odgovori. Ču ga Avmaro pa podignu pogled prema nebu prošaptavši Petru iz 
Sant' Albana: »Takvi su ti Englezi.« 
Oko prvog časa, pošto je već granulo sunce, otpremiše sluge da pregledaju podnožje brijega 
oko zidina. Vratiše se oko trećeg časa ni«a ne pronašavšl 
»"im mi reče da zasad ne možemo ništa. Treba da pričekamo azvoj dogañaja. Pa ode u 
kovačnicu i stade o nečem potanko razgo-Varati s Nikolom, meštrom staklarom. 
Ja sjedoh u crkvu, pokraj središnjeg portala, dok su se služile mise. 
° pobožno usnuh i dobrano odspavah, jer čini se da je nama mla- 
 a san potrebniji nego starima, koji su već mnogo spavali, a sad se Premaju da usnu zauvijek. 
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Treći čas 
Gdje Adson u skriptoriju razmišlja   d   : o povijesti svojega reda i o sudbini knjiga. 



Iz crkve izañoh manje umoran, ali omamljena duha, jer tijelo može mirno otpočinuti jedino za 
noćnih sati. Popeh se do skripto-rija, zamolih Malahiju za dopuštenje i uzeh listati katalog. Ali 
dok sam pogledom rastreseno prelijetao listove što su mi promicali pred očima, zapravo sam 
promatrao redovnike. 
Dojmiše me se spokoj i vedrina kojima su se predavali svojem poslu, kao da u cijeloj utvrdi 
ne traje tjeskobna potraga za njiho¬vim subratom, i kao da im druga dva subrata nisu već 
izgubila život u užasnim okolnostima. Eto, rekoh sebi, u tome je veličina našeg reda: 
stoljećima i stoljećima gledali su ljudi poput ovih kako nasrće barbarska rulja, kako se 
pljačkaju njihove opatije, kako kraljevstva guta plameni kovitlac, pa ipak su i dalje voljeli 
pergamente i tintu, i dalje poluglasno čitali riječi što su im stigle stoljetnom predajom i što su 
ih oni ostavljali predaji budućih stoljeća. Čitali su i pisali i kad se tisućljeće bližilo kraju, 
zašto ai tako ne čine i sada? 
Prethodnoga je dana Benno kazao kako bi bio spreman počiniti grijeh samo da bi se domogao 
rijetke knjige. Nije laga° niti se šalio. Zacijelo bi redovnik svoje knjige morao smjerno lju' 
biti, i voljeti više njih negoli se povoditi za svojom znatiželjo!"1-No što laicima predstavlja 
primamljivost preljuba, a svjetovni111 svećenicima žudnja za bogatstvom, to je redovnicima 
napast sp0' znaje. 
Prelistah katalog, a pred očima mi puče pogled na svetkovin tajanstvenih naslova: Quinti 
Sereni de medicamentis, PhaenomC"' 
  
. rJ{esopi de natura animalium, Liber Aethiciperonymi de cosmo-hia Libri tres quos 
Arculphus episcopus adamnano escipiente de i     santcis ultramarinis designavit 
conscribendos, Libellus Q. Iulii uLtrionis de orgine mundi, Solini Polyhistor de situ orbis 
terrarum mirabilibus, Almagesthus... Nije me čudilo što se tajna zločina H oko knjižnice. Za 
te ljude što su se posvetili pisanju knjižnica •   bila nebeski Jeruzalem i ujedno nepristupačan 
svijet na gra¬nici izmeñu nepoznate zemlje i poganskog podzemlja. Svojim obećanjima i 
svojim zabranama knjižnica je vladala nad njima. Živjeli su s njom, za nju i možda protiv nje, 
kao krivci se nadajući da će jednom doprijeti do njezine tajne. Zašto se ne bi izložili smrti da 
utaže znatiželju svojeg uma, ili zašto ne bi ubili kako bi spriječili da tkogod prisvoji neku 
njihovu ljubomorno čuvanu tajnu? 
Napast, dakako, oholost uma. Posve je drugačiji bio redovnik — pisar kako ga je zamislio naš 
sveti utemeljitelj, kadar prepisi¬vati a da ništa ne razumije, prepušten Božjoj volji, predan 
pisanju kao molitvi, a molitvi kroz pisanje. Zašto više nije tako? O, nije to jamačno jedino što 
se u našem redu izrodilo! Postao je odviše jak, njegovi su se opati takmili s kraljevima, zar 
možda nije Abbo-ne primjer monarha koji s držanjem monarha nastoji izgladiti sporove 
izmeñu drugih monarha? I samo znanje što su ga opatije zgrnule sada služi kao roba za 
razmjenu, razlog za oholost, povod hvastanju i premoći. Kao što se vitezovi razmeću 
oklopima i sti-jegovima, naši se opati razmeću oslikanim rukopisima... A to više (koje li 
ludosti!) što su naši samostani već izgubili pobjedničku palminu grančicu mudrosti. Knjige 
sad prepisuju škole pri stol¬nim crkvama, gradska udruženja, sveučilišta, možda i bolje nego 
mi> a prave i nove knjige — i možda u tome leži razlog svih tih nevolja. 
Opatija u kojoj sam se nalazio bila je možda zadnja koja se m°gla dičiti vrsnošću u 
proizvodnji i umnažanju učenosti. No °guce je da se redovnici upravo zbog toga nisu više 
zadovoljavali Vetim djelom prepisivanja, nego ih je njihova hlepnja za novim 5nala da i sami 
pokušaju proizvesti nove nadopune prirodi. A ne J*caju, naslutih nejasno u tom trenutku (a 
danas to dobro znam,  sam od godina i iskustva osijedio), da time potvrñuju pro- 
su oni 
svoje izuzetnosti. Jer kad bi se to novo znanje koje si 
1 proizvoditi propuštalo da slobodno kola izvan tih zidina, ni 
Past 
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po čemu se više to sveto mjesto ne bi razlikovalo od kakve šk pri stolnoj crkvi ili od gradskog 
sveučilišta. Sve dok, naprotiv, o taje skriveno, održava njegov ugled i snagu, ne može ga 
oskvrnut' nikakva učena prepirka, ni kvodlibetska taština što svaku tajnu i svaku veličinu hoće 
podvrgnuti procjeni kroz svoje sic et »on To su, rekoh sebi, razlozi šutnje i mraka što 
okružuju knjižnicu-ona je zaliha znanja, ali to znanje može očuvati samo ako spriječi da itko, 
pa čak i sami redovnici, do njega dopre. Znanje nije kao novac, koji i kroz najnečasniju 
trgovinu prolazi fizički neokrnjen Više je nalik na krasno odijelo što se, kako ga trošite i 
njime se razmećete, s vremenom otrča. Zar nije takva zapravo i sama knji¬ga, kojoj se 
stranice stanu mrviti, a crnilo i pozlata potamne, ako je dotiče previše ruku? Eto, nedaleko od 
sebe vidio sam Pacifika iz Tivolija kako lista neku staru knjigu stranica slijepljenih jednih uz 
druge od vlage u kojoj se svezak nalazio. Jezikom je kvasio kažiprst i palac da bi lakše 
okretao listove, a pri svakom dodiru s njegovom pljuvačkom te su stranice gubile na čvrstoći. 
Da bi se razdvojio, morao ih je saviti i izložiti neumoljivom djelovanju zraka i prašine koji će 
izdupsti tanke pruge što su nabirale pergament dok ga je okretao, a na mjestima gdje je 
pljuvačka omekšala, ali i oslabila kutove listova, nastat će nova plijesan. Kao što ratnik od 
preko¬mjerne blagosti postaje mekoputnim i nesposobnim, tako bi i knjiga od prekomjerne 
ljubavi i radoznale želje za posjedovanjem bila osuñena na bolest koja bi je zatrla. 
Što bi valjalo učiniti? Više ne čitati, nego samo čuvati? Strahu¬jem li ja s pravom? Što bi na 
to rekao moj učitelj? 
Malo podalje vidjeh rubrikatora Magna iz Ione, koji je plovućcem istrljao svoj papir i sada ga 
omekšavao kredom, oa bi mu onda uglačao površinu. Do njega je Rabano iz Tbleda pričvrstio 
pergament za stol i s obiju strana označio margMe sitnim rupicama iz kojih je sada povlačio 
vrlo tanke vodoravne crte. Ubrzo će se dva lista ispuniti bojama i oblicima, stranica će postati 
slična relikvijaru, blještava od dragulja kojima tt se optočiti buduće tkivo pobožnoga spisa. Ta 
dva subrata, rekot1 sam sebi, upravo proživljuju rajske trenutke na zemlji. Proizvo"e nove 
knjige, jednake drugima koje će vrijeme poslije nesmiljen° uništiti... Knjižnici dakle ne prijeti 
nikakva zemaljska sila, onaJ nešto živo... Ali ako je živa, zašto se ne bi prepustila opasnosti"1 
spoznaje? Je li to htio Benno, a možda i Venancije? »tfv 
  
Od tih se misli osjetih zbunjeno i prestrašeno. Možda nisu 
•    jale iskušeniku, koji je čitav svoj vijek imao tek savjesno i 
P   .   0 slijediti pravilo — što sam poslije i činio, a da sebi nisam 
P       ljao druga pitanja, dok se svijet oko mene sve više srozavao 
uhvaćen u kovitlac krvi i ludila. 
Bilo je vrijeme jutarnjeg obroka pa podoh u kuhinju, gdje sam bio sprijateljio s kuharima, a 
oni mi dadoše najbolje zalogaje. 
vp au1  t '  .y t*i • 
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Šesti čas 
!«:■, 
Gdje se Adsonu povjeri Salvatore, a to što čuje i;< 
ne da se sažeti u nekoliko riječi, ali ga navede i 
da se duboko i zabrinuto zamisli. > 
Dok sam jeo, u kutu ugledah Salvatorea kako, očito se pomirivši s kuharom, veselo kuša jelo 
od tijesta i ovčetine. Jeo je kao da jeo nije nikad u životu, ne dopuštajući da mu makar i 
mrvica propadne, a činilo se da se zahvaljuje Bogu na tom izvanrednom dogañaju. 
Namignu mi i svojim čudnovatim jezikom reče kako se želi najesti za sve one godine što je 
postio. Ispripovjedi mi o pretužnu djetinj¬stvu u kraju gdje je zrak nezdrav, gdje često liju 
kiše, a polja gnjiju pod kužnim parama. Mjesece i mjesece, kako razumjedoh, trajale su 
poplave, tako da na poljima više nije bilo brazda, pa si od vagana sjemena dobivao jedva 
sekstarij, da bi ti zatim i taj sekstarij propao. I gospoda su imala bijela lica kao i siromasi, 
premda je, primijeti Salvatore, umiralo više siromaha nego gospode, možda zbog toga (reče 
osmjehujući se) što ih je bilo više... Sekstarij je stajao petnaest novčića, vagan šezdeset 
novčića, propovjednici su najavljivali kraj vre¬mena, ali su se Salvatoreovi roditelji i djedovi 
sjećali da je tako bilo i prije, te zaključiše da su vremena uvijek pri kraju. Pošto su pojeli sve 
ptičje strvine i sve nečiste životinje koje su mogli naći, pronije se gl^ da je netko iz sela stao 
iskapati mrtvace. Vatreno i zorno poput his-triona objašnjavao mi je Salvatore kako su ti 
»homeni malissimi« P1*' tima rovali po zemlji na grobljima sutradan poslije pogreba. 
»Njafli!*1 izustio bi zatim i zagrizao u svoju ovčetinu, no ja sam na njegovu licU vidio bolno 
iskreveljen izraz očajnika koji gloñe leš. A onda, kako i"1 nije bilo dovoljno što kopaju po 
posvećenoj zemlji, oni najgori bi # kao drumski tati pritajili u šumi i zaskočili putnike. 
»Cak!«, pr°tlS' 
  
Salvatore, nož pod gušu pa »Njam!«. A oni još gori od najgorih 
n.        jjj jabukom namamili bi djecu i zaklali je, ali bi je, pojasni 
cl atore vrlo ozbiljno, prije jela skuhali. Ispriča mi o čovjeku koji je 
•  Jošao prodavati kuhano meso za nekoliko novčića i svi su jedva 
■  ovali u tu sreću, kadli im pop reče da je posrijedi ljudsko meso, na 
„   pobješnjela rulja razdera~čovjeka na komadiće. No iste noći netko 
■   ela ode otkopati grob ubijenoga da bi jeo ljudožderova mesa, a kad 
ga otkriše, selo i njega osudi na smrt. 
Ali Salvatore mi ne ispripovjedi samo tu priču. Kljastim rečenicama, u kojima sam se morao 
upinjati da razaberem ono malo provansalskog i nešto izraza iz talijanskih narječja što sam 
znao, ispriča mi kako je pobjegao iz rodnog sela i kako se skitao svijetom. U njegovu 
pripovijedanju prepoznadoh mnoge koje sam prije toga putem upoznao i sreo, a mnoge druge 
koje sam upoznao naknadno prepoznajem sada, pa nakon toliko vremena nisam siguran ne 
pri¬pisujem li mu pustolovine i zločine što pripadaju drugima, prije ili poslije njega, jer se u 
mojem umornom duhu sve to sklapa u jednu jedinu sliku, upravo kao što snaga mašte 
ujedinivši sjećanje na zlato i na brdo katkad sastavi predodžbu o zlatnoj planini. 
Tijekom puta često sam čuo kako Vilim govori o priprostim ljudima, a neka su njegova 
subraća taj naziv, 'priprosti' ili 'simplices', nadijevala ne samo puku, nego i svima neukima, 
laicima. Ta mi se oznaka uvijek činila neodreñenom, jer sam u talijanskim gradovima sretao 
trgovce i obrtnike koji doduše nisu bili klerici, ali ni neuki, iako su svoja znanja iskazivali na 
pučkome jeziku. A da i ne spominjemo kako neki tirani koji su u to vrijeme vladali na 



poluotoku nisu imali nikakva obrazovanja iz teologije, medicine, logike ni latinskog, ali 
za¬cijelo nisu bili neuki ili prostodušni. Stoga mislim da se i moj učitelj govoreći o 
priprostima služio prilično pojednostavljenim pojmom. No Salvatore je nedvojbeno spadao 
medu priproste, potekavši iz kraja 7°I1 su stoljećima tlačile neimaština i bahatost feudalne 
gospode. Bio ie Priprost, ali nije bio glup. Težio je za drugačijim svijetom, koji je njega u 
doba kad je pobjegao od svojih, kako mi reče, poprimao ^'ed blažene zemlje u kojoj teče med 
i mlijeko, a na granama stabala ^'u kolutovi sira i mirisne kobasice. 
ispunjen tom nadom zbog koje je gotovo odbijao da ovaj svijet 
vati kao dolinu suza, gdje je providnost (tako su me učili) čak i 
Pravdu predodredila da bi održavala ravnotežu medu stvarima, pa 
am njezini putovi često nedokučivi, proputovao je Salvatore razne 
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zemlje, od svojeg rodnog Monferrata do Ligurije, a zatim od Provan do zemalja francuskog 
kralja. 
Lutao je Salvatore svijetom prosjačeći, nasitno kradući, pretvaraju^ se da je bolestan, u 
privremenoj službi kakva gospodina, i opet b' se vraćao u šumu, na glavni put. Po njegovu 
pričanju shvatih da s pridružio četama lutalica koje su se idućih godina sve češće viñale po 
Evropi, sastavljene od lažnih redovnika, varalica, lupeža, prepredenjaka, odrpanaca i prosjaka, 
gubavaca i sakatih, potepuha, potucala, vucara¬la, skitnica, uličnih pjevača, klerika bez 
domovine, ñaka-putnika prevaranata, lakrdijaša, onemoćalih plaćenika, Židova lutalica koji su 
smoždena duha umakli nevjernicima, luñaka, prognanih bjegunaca zločinaca odsječenih ušiju, 
sodomita, a s njima obrtnika pokućaraca tkalaca, kotlara, stolara, brusača, pletača slame, 
zidara, pa hulja svako-jakog soja, lopova, nitkova, ništarija, nevaljalaca, nikogovića, dripaca, 
huncuta, obješenjaka, rña, klipana, vucibatina, k tome kanonika i popova simonijaka i 
mešetara, pa ljudi što žive od tuñe lakovjernosti, krivotvoritelja papinskih bula i pečata, 
prodavača oprosta, lažno uzetih što se izvale pred crkvenim vratima, odmetnika iz samostana, 
trgovaca relikvijama, vračeva i hiromanata, iscjelitelja i nekromanata, tobožnjih skupljača 
milodara, zatim razvratnika svakog kova, bludnika što var¬kom i silom zavode redovnice i 
djevojke, prijetvorice što hine vodenu bolest, padavicu, šuljeve, kostobolju i rane, uz duševnu 
potištenost i lu¬dilo. Bilo ih je takvih koji su sebi tijelo umatali u zavoje kako bi izgleda¬lo 
da je puno neizlječivih čireva, drugi bi u usta stavljali tekućinu boje krvi da bi hinili izljev 
podmukle bolesti. Bilo je nitkova koji su se pravili da im je jedna noga oduzeta, da bi bez 
potrebe nosili štake, hinili šugu, otekline, nabreknuća, metali povoje, ljekarije od šafrana, 
hodali uokolo okovanih ruku, povijene glave, te bi se onako smrdljivi ušuljali u crkvu ili bi se 
na trgu najednom skljokali bljujući pjenu i prevrćući očima u> iz nozdrva ispuštajući krv 
načinjenu od soka kupine i crvene boje, da bi iskamčili hrane ili novca od plašljiva svijeta koji 
bi se prisjetio kak° su sveti oci pozivali na milostinju: podijeli svoj kruh s gladnim, povedi 
beskućnika pod svoj krov, pohodimo Krista, primimo Krista, odjenirno Krista, jer kao što 
voda čisti vatru, tako milostinja čisti naše grijehe. 
I nakon dogañaja o kojima pričam uz tok Dunava vidio sam i )°* viñam takve varalice, koji se 
kao i ñavoli dijele na legije, a svaka nos1 posebno ime: accappones, lotori, protomedici, 
pauperes verecundii morigeri, affamiliolii, crociarii, alacerbati, reliiiuiarii, affarinati, i*' 
patores, iucchi, spectini, coccinati, appetentes i attarantes, accortf' 
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 -; mutuatores, attrementes, falsibordones, accadentes, alacri- 
^tesiaffarfantes.   
P put gliba su se slijevali svim putovima našeg svijeta, a meñu ... i j se znao progurati koji 
dobrohotni propovjednik, krivovjernik traži za novim plijenom, raspirivač nesloge. Upravo se 
papa Ivan, .. se uvijek bojao priprostih što propovijedaju i provode u djelo •   maštvo, okomio 
na propovjednike koji žive od milodara, zato što, kako je tvrdi°> šarenim zastavama i 
propovijedima privlače radoznalce i y se dočepali novca. Je li govorio istinu taj pokvareni 
papa ogrezao simoniji kad je fratre-prosjake izjednačavao s tim družinama otpad¬nika i 
pljačkaša. Pošto sam malo proputovao talijanskim poluotokom, mnogo toga mi više nije bilo 
jasno. Čuo sam kako fratri iz Altopascia u svojim propovijedima prijete izopćenjima i 
obećavaju oproste od grijeha, odrješuju od grabeža i bratoubojstava, od umorstva i lažnih 
prisega ako im se dobro plati, te prikupljaju milodare kojima se na¬vodno u njihovoj bolnici 
svaki dan služi i do sto misa, dok se od nji¬hove imovine mirazom oprema dvjesta siromašnih 
djevojaka. Načuo sam i priče o fra Paolu Zoppu koji je kao pustinjak živio u šumi kod Rietija 
i hvalio se kako mu je Duh Sveti izravno objavio da puteni čin nije grijeh. Tako je zavodio 
svoje žrtve koje bi nazivao sestrama primoravajući ih da se dadu bičevati po goloj koži, a da 
pri tom triput kleknu na pod oponašajući križ, prije nego što ih on prinese Bogu i od njih 
zatraži ono što je zvao poljupcem mira. No je li sve bila istina? I kakva je veza postojala 
izmeñu tih remeta koji su se predstavljali kao prosvijetljeni i fratara uboga života što su 
poluotokom krstarili uisti¬nu se izlažući pokori, omraženi svećenstvu i biskupima zbog toga 
što su šibali njihove poroke i otimačine? 
Salvatoreovo pričanje, onako izmiješano s onim što sam i sam već 
znao, nije iznosilo na vidjelo razlike izmeñu tih dviju pojava. Sve je 
nalikovalo jedno na drugo. Katkad mi se Salvatore činio kao oni sakati 
prosjaci iz Touraine o kojima se pripovijeda da su se dali u bijeg kad 
u se Približavali čudotvorni posmrtni ostaci svetog Martina, od straha 
a ih svetac ne ozdravi i tako im ne oduzme izvor zarade, ali im sve- 
, C neurnoljivo udijeli svoju milost prije nego što su stigli do granice, 
.,  niVsi njihovu zloću tako što im je vratio sposobnost da se služe svo- 
i -   u^ovima. Katkad bi se meñutim živinsko lice redovnikovo ozarilo 
*goscu dok bi mi pričao kako je živeći s tim družinama znao slušati 
Povijedi male braće što su kao i on vrludala šumama, te kako je 
0 da svoj siromašni život lutalice ne smije smatrati tegobnom 
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nuždom, nego nečim čemu se s radošću posvećuje, pa je pristupio slj dbama i skupinama 
pokornika, ali im je u izgovoru iskrivljavao ime* a njihove doktrine odreñivao na dosta 
neprikladan način. Zaključih A,' je sreo patarene i Valdenze, a možda i katare, arnaldiste i 
humilijate te da je lutajući svijetom prelazio iz skupine u skupinu i da je $vo' položaj lutalice 
postepeno prihvaćao kao poziv, čineći za Gospodina što je prije činio za svoj trbuh. 
Ali kako, i dokad? Koliko sam razumio, prije tridesetak godina bio je ušao u samostan male 
braće u Toskani i tu nosio mantiju svetog Franje ne položivši zavjet. Mislim da je ondje 
naučio ono malo latin¬skog koji je miješao s narječjima svih područja na kojima je kao 
siro¬mah bez zavičaja boravio, s natruhama iz govora svih skitnica s kojinu je drugovao, od 
plaćenika iz mojih krajeva do dalmatinskih bogumila. Tako se predao pokorničkom životu, po 
vlastitim riječima (peniten-ziagite, govorio mi je nadahnuta pogleda, i ponovno čuh izraz koji 
je potaknuo Vilimovu radoznalost), no čini se da su i minoriti s kojima je bio imali zbrkane 
pojmove, sudeći po tome što su jednog dana, kad su se razgnjevili na kanonika obližnje crkve, 



optuženog za grabež i druge opačine, provalili u njegovu kuću i skotrljali ga niza stube, od 
čega je grešnik umro, a zatim su opljačkali crkvu. Stoga biskup posla vojnike, fratri se 
razbježaše, a Salvatore nastavi dugo lutati sjevernom Italijom s družinom fratrića, to jest 
minorita-prosjaka bez ikakva zakona i stege. 
Otamo se sklonio u okolicu Toulousea gdje je doživio nešto neobično, dok je slušao 
pripovijedanje o velikim križarskim po¬thvatima, što je raspalilo njegovu maštu. Okupi se 
jednoga dana u veliku četu mnoštvo pastira i ubogog puka da bi prešli more i borili se protiv 
neprijatelja vjere. Nazvaše ih pastirićima. Zapravo, htjeli su uteći sa svoje proklete zemlje. 
Dvojica voda napuniše im glave lažnim teorijama. Jedan je bio svećenik kojega su zbog lošeg 
ponašanja liši" njegove crkve, a drugi redovnik koji se odmetnuo iz reda svetog Benedikta. 
Do te su mjere izludjeli tu bezazlenu svjetinu da su i"1 jatimice prilazili čak i 
šesnaestogodišnji mladići, protiv roditeljske volje, noseći sa sobom jedino torbu i štap, bez 
novca. Napuštali bi svoja polja i u velikoj ih gomili slijedili poput stada ovaca. Više nlsU išli 
ni za razborom ni za pravicom, nego ih je vodila sila i vlastita volja-Bili su kao pijani od toga 
što su se našli svi zajedno tako slobodu'' sjedinjeni maglovitom nadom da ih čeka obećana 
zemlja. Prolazili sU selima i gradovima i sve uzimali, a kad bi koga od njih uhitili, oni b< 
napadali zatvor i oslobodili ga. Kad su ušli u parišku tvrñavu da 
  
mj nekoliko svojih drugova koje su gospoda dala uhititi, jer im 
0 ariški prepošt pokušavao pružiti otpor, podigoše ga i baciše niza 
nenice te razvališe vrata tamnice. Zatim se svrstaše u bojne redove 
oj:ani Saint Germain. Nitko se meñutim ne usudi prepriječiti im 
pa izadoše iz Pariza i poñoše put Akvitanije. Gdje god bi naišli na 
7'Aove, ubijali su ih i otimali im sve što su imali... 
»Zašto baš Židove?«, upitah Salvatorea. A on će na to: »A zašto e?« Pa mi objasni da su ih 
propovjednici čitav život učili da su Zidovi neprijatelji kršćanstva, jer zgrću blaga koja su 
njima uskraćena. Zapi¬tah ga nije li naprotiv istina da blaga zgrću gospoda i biskupi ubirući 
desetinu, i da se pastirici dakle nisu borili protiv svojih pravih nepri¬jatelja. Odgovori mi 
kako, kad su pravi neprijatelji prejaki, valja ipak pronaći slabije neprijatelje. Sinu mi da 
priproste zbog toga i nazivaju tim imenom. Jedino je silnicima uvijek savršeno jasno tko su 
im pravi neprijatelji. Gospoda nisu htjela da pastirici ugroze njihov imutak, pa je za njih bila 
velika sreća što su vode pastirica podmetnule ideju da veliki dio bogatstva posjeduju Židovi. 
Upitah tko je svjetini uvrtio u glavu da treba napadati Židove. Toga se Salvatore nije sjećao. 
Kad se svjetina nade na okupu slijedeći neko obećanje i tražeći da se nešto od tog obećanja 
odmah ispuni, mislim da nitko ne zna tko je od njih taj koji govori. Sjetih se da su njihove 
voñe bile odgojene u samostanima i biskupskim školama i da su govorili jezikom gospode, 
iako su ga prevodili u riječi razumljive pastirima. A pastiri nisu znali gdje boravi papa, ali su 
znali gdje borave Židovi. Sve u svemu, opsjeli su visoku i glomaznu utvrdu francuskog kralja, 
u kojoj su prestravljeni Židovi bili hrpimice potražili utočište. Židovi koji su izišli pred zidine 
utvrde hrabro su se i nemilosrdno branili bacajući ko¬made drva i kamenje. No pastirici 
potpališe vrata utvrde da bi zatvorene Židove mučili dimom i vatrom. Budući da im nije bilo 
spasa i da im je "raže bilo poubijati se negoli poginuti od ruke neobrezanih, zamoliše jednoga 
od sebe, koji se činio najhrabrijim, da ih ubije mačem. On Pnstade, i poubija ih više od pet 
stotina. Zatim sa svojom djecom iziñe ^rde i zatraži od pastirica da ga pokrste. Ali pastirici 
mu rekoše: zar °n takva pokolja koji si počinio nad vlastitim narodom sada misliš aknuti 
smrti? Pa ga sasjekoše, ali poštedješe djecu i dadoše ih krstiti. s a krenuše prema 
Carcassonneu, a putem su pljačkali i ubijali gdje n i v. ^a francuski kralj upozori da su 
prevršili svaku mjeru te * da im se u svakom gradu kojim proñu pruži otpor, i da se čak i 1 
brane kao da su kraljevi ljudi...« »§W '■&**»* . -'■ A 
 -M 
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i; Zašto je kralj u tom trenutku pokazao toliku skrb za Židov > Možda se pobojao onoga što bi 
pastirici mogli napraviti s cijeli kraljevstvom, a i da će im se broj previše povećati. Zato je čak 
i pren) Židovima osjetio nježnost, bilo stoga što su Židovi koristili trgovi* • u kraljevstvu, bilo 
zbog toga što je sad trebalo uništiti pastirice pa ;e valjalo da svi dobri kršćani nañu razloga da 
se žaloste nad njihovim zločinima. Ali mnogo kršćana ne posluša kralja, smatrajući da nije 
pravo braniti Židove koji su oduvijek bili neprijatelji kršćanske vje¬re. Tako su u mnogim 
gradovima pučani koji su Židovima morali otplaćivati lihvarske dugove bili sretni što ih 
pastirici kažnjavaju za njihovo bogatstvo. Na to kralj pod prijetnjom smrti naredi da se 
pastirićima ne pomaže. Skupi veliku vojsku i napadne ih, pa mnogi poginuše, a drugi se 
spasiše bijegom i skloniše po šumama, gdje ih snañe smrt od oskudice. Uskoro ih je dotukao 
sve do zadnjega. Kra¬ljev povjerenik ih je hvatao i vješao po dvadesetoricu ili tridesetoricu 
na veća stabla, kako bi prizor njihovih leševa služio kao vječit primjer i kako se više nitko ne 
bi usudio narušavati mir kraljevstva. 
Začudo mi Salvatore tu priču ispripovjedi kao da je riječ o nadasve kreposnu pothvatu. On je 
naime i dalje bio uvjeren da se rulja pastirica pokrenula u nakani da osvoji Kristov grob i da 
ga oslobodi od nevjer¬nika, i nikako mu nisam mogao dokazati da su taj divni čin već bili 
izveli drugi, u vrijeme Petra Pustinjaka i u vrijeme svetog Bernarda, i napokon za kraljevanja 
Svetog Luja francuskog. Kako bilo da bilo, Salvatore nije otišao k nevjernicima jer se što prije 
morao udaljiti s područja Francuske. Prebacio se u okolicu Novare, kako mi reče, ali se vrlo 
neodreñeno izražavao o onome što mu se tom prilikom dogañalo. Najposlije je došao u 
Casale, gdje je postigao da ga prime u samostan male braće (a mislim da je tu sreo Remigia), 
upravo u doba kad su mnogi od njih pred papinim progonima mijenjali mantiju i bježali u 
okrilje samostana drugih redova, da bi se spasili od lomače. Sve nam je to zapravo bio 
ispričao Ubertino. Kako je dugo stjecao iskustva u mnogim grubim poslovima (njima se 
služio u nečasne svrhe dok f slobodno lutao, a u svete svrhe dok je lutao iz ljubavi prema 
Kristiv> Salvatorea je opskrbnik odmah uzeo kao pomoćnika. To je bio razlog zbog kojega je 
ondje ostao mnogo godina, malo se zanimajući za slav" reda, ali uvelike za upravljanje 
podrumom i smočnicom, slobodan o3 jede a da ne mora krasti, i da hvali Gospodina a da ga 
ne spale. 
To je bila priča koju od njega doznadoh izmeñu zalogaja i zalog* ja, pa se upitah što je od 
toga izmislio, a što prešutio. $sbm-'        * 
  
Gledao sam ga radoznalo, ne zato što bi njegovi doživljaji bili 
X stveni, nego naprotiv upravo stoga što mi se činilo da to što se s 
' 'm zbivalo prikazuje sjajan pregled tolikih dogañaja i pokreta koji 
Italiju toga vremena činili punom čari i neshvatljivom. 
Što mi je taj razgovor predočio? Sliku čovjeka koji je živio pusto-I vno, kadar da ubije 
bližnjega ne uviñajući da je počinio zlodjelo. No premda je u to vrijeme svaki prijestup 
Božjeg zakona bio nalik na sve ostale, već sam počinjao razumijevati neke od pojava o 
kojima sam slušao i shvaćati da je klanje koje može izvesti svjetina, obuzeta gotovo 
ekstatičnim zanosom i nesposobna da razluči ñavolske zakone od Božjih, nešto posve različito 



od zločina što ga hladnokrvno, šutke i podmuklo počini pojedinac. A nije mi se činilo da se 
Salvatore mogao okaljati takvim zlodjelom. 
S druge strane, htio sam otkriti štogod o sumnjama o kojima je natuknuo Opat, a iz glave mi 
nije izlazila pomisao na fra Dolcina, o kojemu nisam znao gotovo ništa. A ipak je njegov duh 
lebdio nad svim razgovorima koje sam u ta dva dana čuo. 
Zato ga iznebuha upitah: »Zar na svojim putovanjima nisi nikad upoznao fra Dolcina?« 
Neobična je bila Salvatoreova reakcija. Razrogači oči, ako ih je uopće mogao još više 
razrogačiti, uzastopno se nekoliko puta prekriži, promrmlja nekoliko isprekidanih rečenica na 
jeziku koji tada više zaista nisam razumio. Učini mi se da te rečenice znače nijekanje. Dotad 
me je promatrao sa simpatijom i s povjerenjem, rekao bih prijateljski. Tog se časa njegov 
pogled gotovo ispuni mržnjom. Zatim nade neku ispriku i ode. 
Sad više nisam mogao izdržati. Tko je taj fratar čije ime utjeruje strah u kosti svakome tko ga 
čuje? Odlučih da se ne mogu još dugo mučiti u želji da to doznam. Glavom mi proleti 
zamisao. Ubertino! n je sam izustio to ime, prvu večer kad ga sretosmo, on zna sve o 
razjašnjenim i nerazjašnjenim zgodama oko fratara, fratrića i ostalog ° °sa što se javljao 
zadnjih godina. Gdje da ga u to doba nañem? aniacno u crkvi, utonulog u molitvu. Budući da 
sam uživao u trenu-C11«a slobode, uputih se onamo. 
 j Jima sada moram pripovijedati. 
i °Ji 
Ne nañoh ga, dapače, ne nañoh ga sve do večeri. I tako je moja  zna*ost ostala 
nezadovoljenom, dok su se odvijali drugi dogañaji  d 
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Deveti čas 
i Gdje Vilim govori Adsonu o rijeci krivovjerja, 
o ulozi priprostih u crkvi, o svojim sumnjama 
u mogućnosti spoznavanja općih zakona te gotovo uzgred 
ispriča kako je odgonetnuo nekromantske znakove 
koje je ostavio Venancije. 
Vilima zatekoh u kovačnici gdje radi s Nikolom, a obojica su bili zaokupljeni poslom. Po 
klupi su bili razvrstali mnogo sićušnih stakle¬nih kolutova, koji su možda već bili 
pripremljeni kao umeci za okvir kakva staklenog prozora, a neke su od njih prikladnim 
oruñem bili izbrusili do željene debljine. Vilim ih je isprobavao stavljajući ih ispred očiju. 
Nikola je sa svoje strane kovačima izdavao upute kako da načine rašlje u koje će ugraditi 
izabrana stakla. 
Vilim je razdraženo gunñao, jer je leća koja ga je dotad najviše zado¬voljila bila smaragdne 
boje, a on, govorio je, ne želi gledati pergamente kao da su livade. Nikola se udalji da bi 
nadzirao kovače. Dok se bavio svojim stakalcima, ispričah Vilimu svoj razgovor sa 
Salvatoreom. 
»Taj je čovjek prošao mnogo toga«, reče, »možda je doista bio s dolčinovcima. Ova je opatija 
pravi mikrokozam, kad stignu izaslanici pape Ivana i fra Mihovil, bit ćemo u punom sastavu.« 
»Učitelju«, rekoh mu, »ja više ništa ne razumijem.« 
»Na što se to odnosi, Adsone?« 
»Najprije, u vezi s razlikama izmeñu heretičkih skupina. Ali tome ću vas poslije pitati. Sad mi 
zadaje brigu samo pitanje ražu1* Dok ste govorili s Ubertinom, stekao sam dojam da mu vi 



pokušava dokazati kako su svi jednaki, i sveci i krivovjemiri. A u razgovoru Opatom, 
naprotiv, nastojali ste objasniti razliku izmeñu krivovjerni*3 krivovjernika i izmeñu 
krivovjernika i pravovjernika. Drugim rijeci*11 • 
  
n, rtinu ste spočitavali što različitima smatra one koji su u biti jednaki, O atu što jednakima 
smatra one koji su u biti različiti.« 
Vilim načas odloži leće na stol.  »Dobri moj Adsone«,  reče, ookušajmo ustanoviti distinkcije, 
a u njihovoj primjeni se poslužimo * rrninima pariške škole. Dakle, kažu oni tamo, svi ljudi 
imaju istu tancijalnu formU) ili se možda varam?« 
»Dakako«, rekoh ponosan na svoje znanje, »životinje su, ali su ra¬zumni, a značajka im je 
sposobnost da se smiju.« 
»Izvrsno. Meñutim, Toma se razlikuje od Bonaventure, Toma je de¬beo, dok je Bonaventura 
mršav, a može se čak dogoditi da je Uguccione jao, dok je Franjo dobar, i da je Aldemar 
flegmatičan, a Agilulf pun žuči. Nije li tako?« 
»Nema dvojbe da jest.« 
»A to onda znači da u pogledu supstancijalne forme medu ljudima postoji identitet, a 
različitost što se tiče akcidencija, to jest njihove površinske pojavnosti.« 
»Bez daljnjega je tako.« 
»Pa kad onda Ubertinu kažem da je ista ljudska priroda, u složenoj sveukupnosti svojeg 
djelovanja, odgovorna i za ljubav prema dobru i za ljubav prema zlu, nastojim Ubertina 
uvjeriti u identitet ljudske prirode. Kada pak Opatu kažem da izmeñu katara i Valdenza 
postoji razlika, naglasak stavljam na različitost njihovih akcidencija. A stavl¬jam ga zato što 
se dogaña da spale Valdenza pripisujući mu akcidencije svojstvene kataru, i obratno. A kad se 
spaljuje čovjek, spaljuje se njego¬va pojedinačna supstanca i u potpuno se ništavilo pretvara 
ono što je bilo konkretni čin postojanja, sam po sebi dobar, barem u očima Boga koji gaje 
održavao na životu. Čini li ti se da je to dovoljan razlog da se naglašavaju razlike?« 
»Čini, učitelju«, ushićeno odgovorih. »I sad sam shvatio zašto tako govorite i cijenim vašu 
dobru filozofiju!« 
»Nije moja«, reče Vilim, »a ne znam ni je li baš ta dobra. Ali ono što važno jest da si je ti 
shvatio. Prijeñimo sada na drugo pitanje.« 
»itvar je u tome«, rekoh, »da ja mislim da nisam ni za što. Nikako 
j^pijevam razlučiti razliku u akcidencijama izmeñu Valdenza, kata- 
>  °nskih siromaha, humilijata, begina, picukara, lombarda, joakimi- 
sl"' ^k^611*' aP0St°lika> lombardskih siromaha, arnaldista, vilhelmita, 
eruka slobodnog duha i luciferijanaca. Što da radim?« 
> jadni Adsone«, nasmija se Vilim, od dragosti me lako pljesnuvši 
ujku. »Nemaš ti uopće krivo! Vidiš, reklo bi se da su u ova dva 
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zadnja stoljeća, i još prije, ovim našim svijetom prohujali netrpeljiVOs nada i očajanje, sve 
troje odjednom... ili bolje, ne, nije to dobra analom ja. Pomisli na rijeku, obilnu i 
veličanstvenu, koja miljama i miljama teče izmeñu čvrstih nasipa, a ti znaš gdje je rijeka, gdje 



nasip, gdje kopn0 U stanovitom trenutku, pošto je tekla predugo vremena i kroz prevelik 
prostor, kad se stane bližiti moru koje u sebi poništava sve rijeke, oj umora rijeka više ne zna 
što je. Pretvori se u razgranjeno ušće. Ostane možda glavni rukav, ali se iz njega u svim 
pravcima račva mnogo dru¬gih, a neki od njih se ulijevaju jedni u druge, pa više ne znaš što 
iz čega potječe, a katkad ne znaš što je još uvijek rijeka, a što je već more...« 
»Ako razumijem vašu alegoriju, rijeka je grad Božji, ili kraljevstvo pravednika, koje se 
približava kraju tisućljeća, i u toj se neizvjesnosti više ne može održati, niču lažni i pravi 
proroci, a sve se to slijeva u veliku ravnicu gdje će nastati Armagedon...« 
»Nisam baš na to mislio. No točno je da je medu nama, franje¬vcima, uvijek živa pomisao na 
treće doba i na nastupanje kraljevstva Duha Svetoga. Ne, više sam ti htio pokazati kako je 
tijelo crkve, koje je stoljećima bilo i tijelo cijelog društva, Božjeg naroda, postalo odvile 
bogatim i nabijenim i kako za sobom vuče sav talog koji je pokupilo po svim zemljama 
kojima je prošlo i tako izgubilo svoju čistoću. Rukavi ušća su, ako hoćeš, svi oni pokušaji 
koje rijeka poduzima da što prije uteče u more, odnosno da stigne do svojeg pročišćenja. Ali 
moja je alegorija bila nepotpuna, poslužila mi je samo da ti kažem koliko se stvara ogranaka 
krivovjerja i pokreta koji teže za obnovom, i kako se meñusobno prožimaju. Mojoj lošoj 
alegoriji možeš dodati i sliku ne¬koga tko svom snagom pokušava iznova sagraditi nasipe duž 
rijeke, ali mu to nikako ne polazi za rukom. Neke rukave rijeke zatrpa zemljom, druge 
umjetnim prokopima vrati u rijeku, treće opet pusti da teku, jer se ne može sve zadržati i 
dobro je da rijeka izgubi dio svoje vode ukoliko svoj tok želi očuvati čitavim, ako želi da joj 
se tok može prepoznati.« 
»Sve manje razumijem.« 
»I ja. Ne znam se vješto izražavati u parabolama. Zaboravi tu ptl® o rijeci. Radije se potrudi 
da shvatiš da je mnogo pokreta što si ih sp0" menuo nastalo prije najmanje dvjesta godina i 
već odumrlo, a aas ostali noviji...« 
»Ali kad se govori o hereticima, spominju se svi zajedno.« , 
»Istina, ali to je jedan od načina na koji se hereza širi i jedan načina na koji se hereza guši.« 
»Opet ne razumijem.« 
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Rože moj, kako je to teško! Dobro. Zamisli da si ti reformator 
"ja j običaja i da si na vrhu nekog brda okupio nekoliko drugova 
P°     -erj da vodite siromašan život. I domalo vidiš da mnogi dolaze 
U   hi čak i iz dalekih zemalja i da te smatraju prorokom ili novim 
tolotn, i da te slijede. Dolaze li uistinu zbog tebe ili zbog onoga 
što govoriš?« 
»Ne znam, samo se nadam. Zašto bi inače dolazili?« »Jer su od svojih otaca čuli priče o 
drugim reformatorima i legende drugim manje ili više savršenim družbama, pa misle da je ova 
isto što i ona, a ona isto što i ova.« 
»Tako svaki pokret naslijedi sinove drugih pokreta.« »Dakako, zato što mu ponajviše prilaze 
priprosti, koji ne razumiju tanane razlike u doktrini. Pa ipak, pokreti koji teže reformi 
ponašanja i običaja niču na različitim mjestima na različite načine i s različitim doktrinama. 
Na primjer, često se miješaju katari i Valdenzi. No meñu njima je velika razlika. Valdenzi su 
propovijedali reformu unutar cr¬kve, a katari drugačiju crkvu, drugačije viñenje Boga i 
morala. Katari su mislili da je svijet podijeljen izmeñu protivnih snaga dobra i snaga zla, pa su 
utemeljili crkvu u kojoj su se savršeni vjernici razlikovali od običnih, a imali su i svoje 
sakramente i svoje obrede. Uspostavili su vrlo strogu hijerarhiju, gotovo onakvu kakva vlada 
u svetoj majci crkvi, i ni najmanje nisu kanili razbijati svaki oblik vlasti. Iz toga ti je jasno 
zašto su se katarima pridruživali i ljudi na visokim položajima, posjednici, feudalci. Nije im 
bilo do toga da obnove svijet, jer se za njih suprotnost izmeñu dobra i zla nikada neće moći 



prevladati. Valdenzi su naprotiv (a s njima arnaldisti i lombardski siromasi) htjeli prema 
idealu siromaštva izgraditi drugačiji svijet, i zbog toga su primali obespravljene u svoje 
redove i u zajedništvu živjeli od rada svojih ruku. Katari su odbijali cr¬vene sakramente, a 
Valdenzi nisu, nego samo aurikularnu ispovijed.« »Ali zašto ih onda brkaju i o njima govore 
kao o istome korovu?« v "*^ekao sam ti, ono od čega žive jest ujedno i ono od čega umiru. , 
7U Pridobivajući priproste koje su potakli drugi pokreti koji misle ,   Je nječ o istom činu 
pobune i nade, a uništavaju ih inkvizitori koji ima pripisuju greške drugih, pa ako su 
sljedbenici jednog pokreta mili zločin, taj će se zločin pripisati svakom sljedbeniku svakog ■      
la- Sa stanovišta razuma, inkvizitori imaju krivo, jer oprečne do-;er,    trPaju u isti koš; sa 
stanovišta krivnje ovih drugih, imaju pravo, mu •   $tU nek°m gradu, verbigratia, stvori 
arnaldistički pokret, priñu °ni koji bi se bili ili se jesu bili pridružili katarima ili Valdenzima 
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na nekom drugome mjestu. Fra Dolcinovi apostoli propovijedah fizičko odstranjivanje 
svećenstva i gospode i počinili mnogo nasilnički, djela, dok su se Valdenzi nasilju protivili, 
jednako kao i fratrići, fj uvjeren sam da se u fra Dolcinova vremena u njegovu skupinu stelji 
mnogo onih koji su se nekoć bili poveli za propovijedima fratrića ili Valdenza. Priprosti ne 
mogu sami odabrati herezu koju će slijediti Adsone, oni se uhvate onoga tko propovijeda u 
njihovu kraju, tko proñe njihovim selom ili trgom. Na to njihovi neprijatelji i igraju 
Propovjedničko umijeće sastoji se u tome da se u očima puka sve here¬ze prikažu kao jedna 
jedina, koja po mogućnosti istovremeno savjetuje i odricanje od spolnog užitka i puteno 
sjedinjenje tijela, zato što tako ostavlja dojam da su svi heretici umiješani u jedinstven 
zamršen splet ñavolskih protuslovlja koja se kose za zdravim razumom.« 
»Znači da medu njima nema nikakve veze i da tek zloduhovom obmanom priprosti laik koji bi 
htio biti joakimit ili spiritualac padne u šake katarima ili obratno?« 
»Naprotiv, nije tako. Pokušajmo se vratiti na početak. I uvjeravam te, Adsone, da se trudim da 
ti nešto objasnim, premda ni ja sam ne mislim da o tome mogu sagledati cijelu istinu. 
Smatram da je pogrešno misliti kako prvo dolazi hereza, a zatim joj se priprosti predaju (i 
osude se na prokletstvo). Uistinu najprije dolazi položaj priprostih, pa tek onda hereza.« 
»A kako?« 
»Ti imaš razgovjetnu predodžbu o ustrojstvu Božjeg naroda. To je veliko stado dobrih ovaca i 
loših ovaca koje na uzdi drže psi čuvari, ratnici iliti svjetovna vlast, car i gospoda, pod 
vodstvom pastira, klerika, tumače Božje riječi. Slika je jasna.« 
»Ali ne odgovara istini. Pastiri se bore sa psima jer i jedni i drugi žele prigrabiti prava one 
druge strane.« 
»Točno, i upravo to čini nejasnom narav stada. Zauzeti bitkom u kojoj se uzajamno razdiru, 
psi i pastiri se više ne brinu o stadu. Dio tog» stada ostaje vani.« 
»Kako vani?« 
»Na rubu. Seljaci nisu seljaci, jer nemaju zemlje, ili je imaju, se od nje ne mogu prehraniti. 
Grañani nisu grañani, jer ne pripao8) nijednom cehu niti ikojem drugom udruženju, oni su 
sitni puk _ ' može postati svačijim plijenom. Jesi li po selima kad vidio skup gubavaca?« 
»Jesam, jednom sam ih vidio stotinu najedanput. Bili su i 
  
.    se bjelasalo i raspadalo se, vukli su se na štakama, oteklih ka-čiju što su krvarile, nisu ni 
govorili ni vikali, nego skvičali, kao 
ml Oni su za kršćanski narod 'drugi', oni kojima je mjesto na rubu ,   stado ih mrzi, oni mrze 
stado. Htjeli bi da svi umremo, da smo ^gubavikaooni.« 



»lest, sjećam se priče o tome kako je kralj Marko morao osuditi lije-Izoldu i upravo dok se 
spremao da je pošalje na lomaču, pojavili su ,. gubavci i rekli kralju da je za nju lomača 
preblaga kazna i da postoji ora Pa mu povikaše: daj nam Izoldu da nam svima pripadne, bolest 
uspaljuje naše želje, daj je svojim gubavcima! Gledaj, naši su se dronjci zalijepili za gnojne 
nam rane, a kad ona, koja se kraj tebe naslañivala skupim tkaninama podstavljenim 
vjeveričjim krznom i nakitom, ugle¬da dvor gubavaca, kad bude morala ući u naše straćare i s 
nama leći, tad će doista priznati svoj grijeh i zažalit će za ovom lijepom vatrom od trnja!« 
»Vidim da ti to što si iskušenik svetog Benedikta ni najmanje ne smeta da se baviš čudnim 
štivima«, našali se Vilim, a ja pocrvenjeh, jer sam znao da iskušenik ne bi smio čitati ljubavne 
romane, ali su u samostanu u Melku ipak kolali medu nama mlacima, a čitali smo ih noću uz 
svijeće. »Ali nije važno«, nastavi Vilim, »razumio si što želim reći. Isključeni gubavci bi 
htjeli sve povući za sobom u propast. I što ih više isključuješ, postaju sve gori, i što ih sebi 
budeš više prikazivao kao vojsku lemura koji žele tvoju propast, to će više biti isključeni. 
Sveti je Franjo to shvatio, i prvo što je izabrao jest da ode živjeti meñu gubavce. Ne može se 
promijeniti Božji narod ne vrate li se odbačeni u njegovo krilo.« 
»Ali vi ste govorili o drugoj vrsti isključenih. Ne sastoje se heretički Pokreti od gubavaca.« 
»otado je nalik na skup koncentričnih krugova, u rasponu od na- 
oaljenijeg oboda stada pa do neposredne blizine središtu. Gubavci su 
** za isključenost uopće. To je sveti Franjo shvatio. Nije htio samo 
C1 gubavcima, jer bi se njegov čin bio sveo na prilično bijedno i 
.v ocno milosrdno djelo. Nešto je drugo htio dati na znanje. Jesu li ti 
1 Kako je držao propovijed pticama?« i   v   ' Jesu, čuo sam tu krasnu priču i divio se svecu 
što je uživao u 
^ tih nježnih Božjih stvorova«, rekoh s velikim žarom. is      ' ^oiš, ispričali su ti pogrešnu 
priču, to jest priču koju danas njegov red. Kad je Franjo govorio gradskom narodu i poglavari- 
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isključene koji su postajali svjesni svoje isključenosti valjalo žigosao 
i ., . ..i .11..«. . . _ .v.-.orMcfl rOZO: 
ma i vidio da ga ne razumiju, izašao je na cestu koja vodi prema grob]-i počeo držati 
propovijed vranama, svrakama i kopcima, pticama g^ bljivicama koje su se ondje hranile 
leševima.« 
»Kako je to užasno!«, rekoh. »To dakle nisu bile dobre ptice!« »Bili su to strvinari, isključene 
ptice, poput gubavaca. Franjo i zacijelo mislio na ono mjesto u Apokalipsi na kojemu se kaže: 
tada opazih jednog anñela gdje, stojeći na suncu, viče jakim glasom svim pticama što lete u 
najvišem dijelu neba: 'Doñite, skupite se na veliku gozbu Božju, da jedete meso od kraljeva, 
meso od vojskovoña, meso od mogućnika, meso od konja i njihovih jahača, meso od svih 
ljudi, slobodnih i robova, malih i velikih!'« 
»Franjo je dakle isključene htio potaknuti na pobunu?« »Nije, to su možda htjeli fra Dolcino i 
njegovi ljudi. Franjo je isključene, koji su bili spremni na pobunu, htio iznova privesti Božjem 
narodu. Kako bi stado opet bilo na okupu, valjalo je pronaći isključene, Franjo u tome nije 
uspio, to ti s gorčinom kažem. Da bi povratio isključene, morao je djelovati u okviru crkve, da 
bi mogao djelovati u okviru crkve, morao je isposlovati da se prizna njegovo pravilo, na 
temelju kojeg će nastati red, kao što je i nastao, a red će iznova izgraditi sliku kruga na rubu 



kojega stoje isključeni. Pa sad shvaćaš zašto postoje družine fratrića i joakimita koje oko sebe 
opet okupljaju isključene.« 
»Ali mi nismo govorili o Franji, nego o tome da je hereza proizvod priprostih i isključenih.« 
) /L/7 J ) ) t"* \*      f4| 
heretike neovisno o njihovoj doktrini. A ovi sa svoje strane, zaslijep'l  . svojom isključenošću, 
nisu se uistinu zanimali ni za koju doktrini tome je varljivost hereze. Svatko je heretik, svatko 
je pravovjeran' 
»Tako je. Govorili smo o onima koji su isključeni iz stada ovaca. Stoljećima su se papa i car 
gložili u svojim prepirkama oko vlasti, a oni su i dalje živjeli na rubu, oni koji i jesu pravi 
gubavci, dok su gubavci samo lik koji nam je Bog postavio da bismo razumjeli tu divnu 
parabolu i da bismo, kad kažemo 'gubavci', shvatili 'isključeni', ubogi, priprosti. odbačeni, 
istrgnuti iz seoskih sredina, ponižavani u gradovima. Nism° razumjeli, tajna gube nas i dalje 
opsjeda, jer nismo prepoznali njezino svojstvo znaka. Onako isključeni iz stada, svi su oni bili 
pripravni sluša ili sami proizvoditi svaku propovijed koja će, pozivajući se na Kriste^ riječ, 
zapravo uperiti optužbu protiv ponašanja pasa i pastira, i obeća da će oni jednoga dana biti 
kažnjeni. To su moćnici oduvijek shvaćah Povratak isključenih nalagao je ograničenje 
njihovih povlastica, zato | 
  
vjera koju neki pokret nudi, nego nada koju pruža. Sve su hereze zastave izvješene na krutu 
zbilju isključenosti. Pročačkaj po herezi 
/• j*i imbavca. Svaka bitka protiv hereze hoće samo jedno: da eu- 
i naći ce» &" _ r .»»,../..,       ^ 
ostane ono sto je. Sto se gubavaca tiče, sto bi ti od njih htio? Da 
Jzlučuju pravo od krivog u dogmi o Trojstvu ili u definiciji euharistije? Ma hajde, Adsone, to 
su igre za nas, učene ljude. Priprosti imaju drugih problema. I pazi, uvijek ih rješavaju na 
pogrešne načine. Zbog toga postaju hereticima.« 
»Ali zašto ih neki podržavaju?« 
»Jer koriste njihovoj igri, koja rijetko ima veze s vjerom, a mnogo češće s osvajanjem vlasti.« 
»Je li to razlog što Rimska crkva sve svoje protivnike optužuje za herezu?« 
»To je razlog, a isto je tako i razlog tome što kao pravovjernu pri¬znaje onu herezu koju može 
podvrgnuti svojem nadzoru, ili onu koju mora prihvatiti jer je postala prejakom, pa ne bi bilo 
dobro imati je kao protivnika. Ali ne postoji odreñeno pravilo, ovisi o ljudima, o 
okolno¬stima. A to vrijedi i za laičku gospodu. Prije pedeset godina padovanska je općina 
izdala naredbu po kojoj je svatko tko ubije klerika bio osuñen na veliku novčanu globu...« 
»Pa to je ništa!« 
»Upravo tako. Bio je to način da se raspiri mržnja pučana prema klericima, grad je bio u 
sukobu s biskupom. Onda razumiješ zašto su prije dosta vremena, u Cremoni, oni koji su bili 
odani carstvu pomogli katarima, ne iz vjerskih pobuda, nego da bi doveli u nepriliku Rimsku 
crkvu. Katkad gradske uprave hrabre heretike, jer evanñelje prevode na narodni jezik. 
Narodni je jezik sada jezik gradova, a latinski jezik Rima i samostana. Ili pak podupiru 
Valdenze zato što tvrde kako svi, muškarci 
ne, mali i veliki, mogu poučavati i propovijedati, pa radnik nakon e*t dana naukovanja traži 
drugoga da mu bude učiteljem...« 
tako uklanjaju razliku koja klerike čini nezamjenjivima! Ali zašto 
nda dogaña da te iste gradske uprave ustanu protiv heretika i udruže *s "kvom da bi se oni 
spalili?« 
laik l° St° uv^e ^a <-e njihov prodor dovesti do sloma i povlastice (vidv       8°vore narodnim 
jezikom. Na lateranskom koncilu 1179. 
 t0 



 Oc* P"'e Sotovo dvjesta godina) već je Walter Map o što će se dogoditi pokloni li se 
povjerenje takvim neznali- •ne    m 'judima kao što su Valdenzi. Ako sam dobro upamtio, 
kako oni nemaju stalnog prebivališta, bosonogi putuju a da 
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nemaju nikakva posjeda, nego im je sve što imaju zajedničko, te e i-slijede gologa Krista. 
Sada započinju ovako skromno jer su isključe ■ ali ako im se previše da na volju, sve će 
protjerati. Gradovi su D / potpomagali prosjačke redove, a poglavito nas franjevce, zbog 
ovogj. jer smo omogućavali da se uspostavi skladan odnos izmeñu potreba & pokorom i 
gradskog života, izmeñu crkve i grañana koji su se brinuli za svoju trgovinu...« 
»Pa je li postignut sklad izmeñu ljubavi prema Bogu i ljubavi prema trgovanju?« 
»Nije, pokreti koji su stremili prema duhovnoj obnovi umrtvili su se, ukopali su se u ograñeni 
prostor reda koji je priznao papa. Ali ono što se krilo pod njima nije se ukopalo. Prometnulo 
se, s jedne strane, u pokrete flagelanata koji nikome ne ude, a s druge, u naoružane družine 
kao što je fra Dolcinova, u vradžbinske obrede kao u slučaju fratara u Montefalca o kojima je 
govorio Ubertino...« 
»Ali tko je bio u pravu, tko je u pravu, tko je pogriješio?«, zapitah sav smeten. 
»Svi su po svojem bili u pravu, svi su pogriješili.« »Ali zašto vi«, povikah gotovo plahovito 
se pobunivši, »zašto ne zauzmete stav, zašto mi ne kažete gdje je istina?« 
Vilim neko vrijeme ostade šuteći, okrenuvši prema svjetlu leću na kojoj je toga časa radio. 
Zatim je spusti na stol i kroz nju mi pokaza kliješta: »Gledaj«, reče mi, »što vidiš?« 
»Kliješta, samo malo veća.« ^ 
»Eto, nema druge nego bolje pogledati.« »Ali to su i dalje ista kliješta!« 
»I Venancijev će rukopis biti i dalje isti rukopis kad ga s pomoću ove leće budem mogao 
pročitati. Ali ću možda, kad pročitam rukopis, bolje upoznati dio istine. I možda ćemo moći 
poboljšati život u opatiji-« »Ali to nije dovoljno!« 
p         pj jg pp 
doktora, koji se često gube u potrazi za preopćenitim zakonitos 
»Rekao sam više nego što ti se čini, Adsone. Ne spominjem ti p1" put Rogera Bacona. Možda 
nije bio najmudriji čovjek svih vreme"1 ali me uvijek očaravala nada koja je pokretala 
njegovu ljubav prein znanosti. Bacon je vjerovao u snagu, u potrebe, u duhovne izume p 
prostih. Ne bi bio dobar franjevac da nije mislio kako ubogi, odbaci' neuki i neobrazovani 
često progovaraju ustima Našega Gospodina-ih je mogao pobliže upoznati, pozorniji bi bio 
prema fratrićima ne& prema povincijalima svojeg reda. U priprostih je nešto čega nenl 
 kist' 
 t' 
  
ti posjeduju intuiciju pojedinačnog. Ali ta intuicija sama po 
"rlP .. ^voljna. Priprosti opažaju neku svoju istinu, možda istinitiju 
"to je istina crkvenih otaca, ali je zatim potrate nepromišljenim 
^   a Što valja činiti? Priprostima predati znanost? Odviše lako, ili 
\ •• teško. A osim toga, koju znanost? Ovu iz Abboneove knjižnice? 
,,    -„,-irki učitelji su se bavili tim problemom. Veliki je Bonaventura 
Franjevacau      ' .         .    ,        f .       . .',..,. 



rio da učenjaci moraju dovesti do pojmovne jasnoće istinu koju fmplicitno sadrže djela 
priprostih...« 
»Kao što su činili kapitul u Perugi i Ubertinove učene rasprave koje ožive priprostih na 
siromaštvo pretvaraju u teološke odluke«, rekoh. 
»Jest, ali vidio si, to se dogaña sa zakašnjenjem, a kad se dogodi, istina priprostih već se 
izrodila u istinu silnika, koja više odgovara caru Ludvigu negoli fratru uboga života. Kako da 
ostanemo bliski iskustvima priprostih i da, da tako kažem, očuvamo njihovu dje¬latnu 
vrijednost, njihovu sposobnost da djeluju kako bi preobrazili i poboljšali svoj svijet? To je bio 
Baconov problem: 'Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi fortuito, 
govorio je. Iskustva priprostih imaju divlje ishode koje je nemoguće nadzirati. 'Sed opera 
sapientiae certa lege vallantur et in fine debitum efficaciter diriguntur'. To bi značilo da je i na 
praktičnim područjima, bilo da je riječ o me¬hanici, o poljodjelstvu ili o upravljanju gradom, 
potrebna neka vrsta teologije. On je mislio da bi nova znanost o prirodi morala biti novi veliki 
pothvat obrazovanih ljudi koji bi putem drugačijeg spoznavanja prirodnih procesa uskladio 
osnovne potrebe što čine možda nesreñen i nagomilan, ali na svoj način istinit i pravedan, 
skup očekivanja pri¬prostih. Nova znanost, nova prirodna magija. 
Po Baconu je doduše taj pothvat morala voditi crkva, a mislim 
da je tako govorio zato što se u njegovo vrijeme zajednica klerika 
poistovjećivala sa zajednicom učenjaka. Danas više nije tako, učenjaka 
ma izvan samostana, izvan katedrala, pa čak i izvan sveučilišta. Vidiš, 
a primjer, u ovoj zemlji, najveći filozof našeg stoljeća nije bio redo- 
> nego ljekarnik. Mislim na onog Firentinca o čijem si spjevu vjero- 
° cuo, ali ga ja nisam nikad čitao jer ne razumijem narodni jezik na 
I        )e napisan, a koliko o njemu znam, ne bi mi se baš jako svidio, 
zanosi tlapnjama o stvarima koje su daleko od našeg iskustva. No 
^ v ao je, mislim, najmudrije stvari koje su nam dane da shvatimo o 
ja i   'C menata i cijeloga svemira, te o rukovoñenju državama. Kako i 
toj   °J1 Prijatelji danas držimo da nije na crkvi, nego na skupštini na- 
a donosi zakone kad je u pitanju upravljanje ljudskim stvarima, 
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smatram da će u budućnosti na isti način zadatak zajednice obrazov nih biti da iznese tu novu 
i humanu teologiju koja je prirodna filozofi; i pozitivna magija.« 
»Prekrasni pothvat«, rekoh, »ali je li moguć?« , s, , 
-   »Bacon je u njega vjerovao.« ■,/$# 
»A vi?« »Jm.. 
»I ja sam vjerovao. Ali da bismo u to vjerovali, morat ćemo biti sigurni da su priprosti u pravu 
jer imaju intuiciju pojedinačnog, koja je jedina prava. Meñutim, ako je intuicija pojedinačnog 
jedina prava in¬tuicija, kako će znanost uspjeti da razabere sveopće zakone i protumači ih, da 
bi preko njih dobra magija postala djelatnom?« »Pa da«, rekoh, »Kako će moći?« 
»Ne znam više. U Oxfordu sam o tome vodio toliko rasprava sa svo-jim prijateljem Vilimom 
Occamom, koji je sada u Avignonu. Posijao mi je sumnju u dušu. Jer, ako je ispravna jedino 
intuicija pojedinačnog, teško je dokazati postavku da istovrsni uzroci imaju istovrsne 
posljedi¬ce. Jedno te isto tijelo može biti hladno ili toplo, slatko ili gorko, vlažno ili suho na 
jednome mjestu, a na drugome ne. Kako da otkrijem opću povezanost koja stvari postavlja u 



red ako ne mogu prstom maknuti a da ne stvorim beskrajno mnogo novih datosti, kad se 
takvom kretnjom mijenjaju svi odnosi izmeñu položaja mojeg prsta i svih ostalih predme¬ta? 
Svaki odnos jest modus kojim moj duh opaža vezu meñu pojedinim datostima, ali što mi 
jamči da je taj modus univerzalan i stabilan?« 
»Ali vi znate da odreñena debljina stakla odgovara odreñenom stupnju sposobnosti vida, i 
upravo zato što to znate sada možete napra¬viti leće jednake lećama koje ste izgubili. Kako 
biste to inače mogli?« 
»Oštrouman odgovor, Adsone. Doista, ja sam razradio tu posta¬vku da jednakoj debljini mora 
odgovarati jednak stupanj sposobnosti vida. Do toga sam došao jer su mi se u drugim 
navratima dogañale pojedinačne intuicije po istom obrascu. Zacijelo je poznato svakome tko 
iskuša ljekovitu moć biljaka da sve biljne jedinke iste vrste u bo¬lesnika koji se nalazi u 
jednakom stanju postižu učinke iste vrste, p će stoga onaj tko je tu moć iskusio izraziti 
postavku da svaka biljka tog tipa pomaže onome tko ima groznicu, ili da svaka leća tog tipa u 
jedna koj mjeri uvećava sposobnost vida. Znanost o kojoj je govorio Bac° nedvojbeno baca 
težište na te postavke. Pazi, govorim o postavka"1 o stvarima, ne o stvarima. Znanost rukuje 
postavkama i pojmovi"1 < a pojmovi označavaju pojedine stvari. Razumiješ, Adsone, ja nioi* 
vjerovati da je moja postavka ispravna, jer sam je izveo iz svojega is 
  
 
S    ' 
ai da bih u to mogao vjerovati, moram pretpostaviti da postoje S    'Dći zakoni, pa ipak o 
njima ne mogu govoriti, jer bi sama pomisao 
ostoje sveopći zakoni i zadan red stvari podrazumijevala da im Bog buje, dok Je ^°8 ne^to 
aPs°lutno slobodno, i kad bi on htio, jednim • Jinim činom njegove volje svijet bi postao 
drugačiji.« 
»Dakle, ako sam dobro shvatio, radite i znate zašto radite, ali ne nate zašto znate da znate što 
radite?« 
S ponosom moram reći da me Vilim pogledao udivljeno: »Možda je tako. U svakom slučaju, 
to ti kaže zašto sam tako nesiguran u svoju istinu, iako u nju vjerujem.« 
»Vi ste veći mistik nego Ubertino!«, rekoh zlobno. 
»Možda. Ali, kao što vidiš, ja radim na prirodnim stvarima. Pa ni u istrazi koju vodimo ne 
želim znati tko je dobar a tko zao, nego tko je sinoć bio u skriptoriju, tko je uzeo naočale, tko 
je na snijegu ostavio trag tijela koje vuče drugo tijelo i gdje je Berengar. To su činjenice koje 
ću zatim pokušati povezati jedne s drugima, ako ikako bude moguće, jer je teško reći koja je 
posljedica plod kojeg uzroka. Dovoljno bi bilo da se umiješa neki anñeo pa da se sve 
promijeni, zato se ne treba čuditi što se ne može dokazati da je nešto uzrok nečemu drugom. 
Premda to uvijek valja pokušavati, kao što upravo činim.« 
»Težak je vaš život«, rekoh. 
»Ali sam našao Vranca«, kliknu Vilim podsjećaju me na zgodu s konjem od prije dva dana. 
»Onda u svijetu ima reda!«, povikah pobjedonosno. 
»Onda ima malo reda u ovaj mojoj jadnoj glavi«, odgovori Vilim. 
U tom trenutku vrati se Nikola noseći gotovo dovršene rašlje i Pokaza ih likujući. 
»A kad ove rašlje budu na mojem jadnom nosu«, reče Vilim, "tnožda će u ovoj mojoj jadnoj 
glavi biti još više reda.« 
Uskoro doñe neki iskušenik da nas obavijesti kako Opat želi vidjeti 
"ima te da ga čeka u vrtu. Moj je učitelj bio prisiljen odgoditi svoje 
P°Kuse, pa pohitasmo prema mjestu sastanka. Dok smo hodali, Vilim 
upi po čelu kao da se tek tada sjetio nečega što je bio zaboravio. 
»Kad smo već kod toga«, reče, »odgonetnuo sam Venancijeve balističke znakove.« 
>>Zar sve?! Kada?« 



"Uok si spavao. I ovisi o tome što smatraš svima. Odgonetnuo sam p    0Ve koji su se pojavili 
pri dodiru s plamenom, one znakove koje si ti 
Plsao. Bilješke na grčkome moraju pričekati da dobijem nove leće.« 
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f$| »Onda? Je li bila riječ o tajni finiš Africae?« 
»Jest, a ključ je bio dosta jednostavan. Venancije je raspolagao s dva naest zodijakalnih 
znakova i osam znakova za pet planeta, dvije zvijezde i zemlju. Sve skupa, dvadeset znakova. 
Dovoljno da im pridružiš slova latiničke abecede, jer istim slovom možeš izraziti glas dvaju 
početnih slova riječi unum i velut. Znamo koji je redoslijed slova. Koji bi mogao biti red 
znakova? Pomislio sam na redoslijed nebesa, tako da se zodj. jakalni kvadrant stavi na krajnji 
rub. Dakle, Zemlja, Mjesec, Merkur Venera, Sunce i tako dalje, a onda zodijakalni znakovi u 
uvriježenom slijedu, kao što ih razvrstava i Izidor Seviljski, počevši od Ovna i pro-ljetnog 
solsticija pa sve do Riba. Ako sad pokušaš primijeniti taj ključ, Venancijeva poruka dobiva 
smisao.« 
Pokaza mi pergament na kojem je velikim latinskim slovima ispi¬sao poruku: Secretum, finiš 
Afiicae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor. 
»Je li jasno?«, upita me. 
»Rukom iznad idola učini na prvom i na sedmom od četiri...«, ponovih potresavši glavom. 
»Nipošto nije jasno!« 
»Znam. Prije svega bi valjalo doznati na što je Venancije mislio riječju idolum. Na sliku, 
utvaru, lik? A zatim, što bi mogla biti ta četiri što imaju jedan prvi i jedan sedmi? I što s tim 
treba raditi? Pokrenuti, 
gurnuti, povući?« 
»Onda ne znamo ništa i nismo se makli s mjesta«, rekoh razočarano. Vilim zastade i uputi mi 
ne baš blagonaklon pogled. »Dječače moj«, reče, »pred tobom stoji jedan jadni franjevac koji 
je uz pomoć svojih skromnih znanja i ono malo spretnosti koju duguje beskrajnoj moći 
Gospodinovoj za nekoliko sati uspio odgonetnuti tajno pismo za koje je njegov autor bio 
uvjeren da je hermetično i nedokučivo svakome osim njemu samome... a ti, bijedna lopovska 
neznalico, sebi dopuštaš da kažeš kako se nismo makli s mjesta?« 
Ispričah se vrlo nezgrapno. Povrijedio sam taštinu svojeg učitelj4' iako sam znao koliko se on 
ponosi brzinom i pouzdanošću svoju1 zaključaka. Vilim je doista obavio udivljenja vrijedno 
djelo i nije bu' njegova krivnja što je lukavi Venancije ne samo sakrio ono što je otk110 pod 
krinku nerazumljive zodijakalne abecede, nego i smislio nerjes^ zagonetku. 
»Nije važno, nije važno, nemoj se ispričavati«, prekinu me »U biti imaš pravo, još uvijek 
znamo premalo. Idemo.« 
 '■ 
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Gdje se ponovo razgovara s Opatom, Vilimu sine nekoliko čudesnih zamisli o tome kako 
riješiti 
zagonetku labirinta, i u tome uspije na najrazboritiji način. Zatim se jede pohani sir. 
Opat nas je očekivao zabrinuta i mračna lica. U ruci je držao papir. 
»Sad sam primio pismo Opata iz Conquesa«, reče. »Priopćuje mi ime čovjeka kojemu je Ivan 
povjerio zapovjedništvo nad francuskim vojnicima i brigu o sigurnosti poslanstva. Nije ratnik, 
nije dvorski čovjek, i bit će istodobno član poslanstva.« 
»Rijetke li sprege tako različitih vrlina«, nespokojno će Vilim. »Tko bi to mogao biti?« 
»Bernard Gui, ili na talijanskom Bernardo Guidoni, kako hoćete.« 
Vilim skresa na svojem jeziku nešto što nisam razumio, kao što ni)e razumio ni Opat, a 
možda je tako bilo bolje za sve nas, jer je riječ koju je Vilim izustio zvučala prostački 
piskavo. 
»To mi se ne sviña«, doda odmah zatim. »Bernard je godinama 
10 bič za krivovjernike u čitavom kraju oko Toulousea i napisao je 
Pnrucnik Practica officii inquisitionis heretice pravitatis za sve one 
P^1 "U(iu morali progoniti i istrebljivati Valdenze, begine, picukare, 
tr«riće i dolčinovce.« 
nam- Poznajem tu knjigu, pravo čudo učenosti.« 
,   ravo čudo učenosti«, složi se Vilim. »Odan je Ivanu koji mu je 
J1« godina povjeravao mnogo izaslanstava u Flandriji, pa i ovdje, 
n'k j"10' Italiji. Čak i kad su ga imenovali biskupom za Galiciju, 
Se nije pojavio u svojoj dijecezi, nego se i dalje bavio inkvizitor- 
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skom djelatnošću. Mislio sam da se sada povukao u biskupiju Lodev ali ga po svemu sudeći 
Ivan vraća u službu, i to opet ovdje, u sjeverno' Italiji. Zašto baš Bernard, i zašto je on 
odgovoran za oružnike...?« 
»Na to postoji odgovor«, reče Opat, »koji potvrñuje sve strepnje o kojima sam vam jučer 
govorio. Vi dobro znate — iako se u tome ne želite sa mnom složiti — da su stavovi o 
siromaštvu Krista i crkve koje je zastupao kapitul u Perugi, premda ih je on potkrijepio 
obiljem teoloških dokaza, oni isti stavovi koje je na kudikamo nesmotreni-ji način i uz daleko 
manje pravovjerno držanje zastupalo mnogo heretičkih pokreta. Nije teško pokazati da su 
stavovi Mihovila a Cesene, što ih je prigrlio car, jednaki stavovima Ubertina iz Casalea i 
Angela Clarena. Do te će se točke poslanstva moći sporazumjeti. No Gui bi mogao još nešto 
poduzeti, i vrlo dobro zna kako se to radi: nastojat će ustvrditi kako se teze iz Perugie 
poklapaju s tezama fratrića ili pseudoapostola. Jeste li vi mojeg mišljenja?« 
»Kažete li vi da tako stoje stvari ili će Bernard Gui reći da tako stoje stvari?« 
»Recimo da kažem da će on to reći«, oprezno popusti Opat. »I ja tako mislim. Ali to smo 
predviñali. Hoću reći, znalo se da će do toga doći i bez Bernardove nazočnosti. U najgorem 
slučaju, Ber¬nard će to izvesti uspješnije od većine tih nesposobnih kurijala, pa će s njim 
valjati raspravljati s većom pronicavošću.« 
»Jest«, reče Opat, »ali se sad moramo suočiti s pitanjem koje smo jučer potegli. Ako do sutra 
ne pronañemo krivca za dva ili možda tri zločina, morat ću Bernardu prepustiti nadzor nad 
svim poslovima opatije. Čovjeku koji raspolaže tolikom moći kao Bernard ne mogu tajiti (a 
sjetimo se, tako smo se obostrano dogovorili) da su se tu u opatiji dogodile, još uvijek se 
dogañaju, neobjašnjive stvari. Inače, u trenutku kad bi to sam otkrio, u trenutku kad bi se (ne 
daj Bože) dogodila još koja zagonetna stvar, on bi s punim pravom povikao da je posrijedi 
izdaja...« 
»Istina«, zabrinuto promrmlja Vilim. »Ništa se ne može učinio-Trebat će paziti i bdjeti nad 
Bernardom koji će bdjeti nad tajanstve¬nim ubojicom. Možda je svako zlo za neko dobro, 



bude li Berna1 zaokupljen vrebajući ubojicu, manje će se moći upletati u raspravu-* »Bude li 
Bernard zaokupljen otkrivanjem ubojice, bacat će ku{* ve pod noge mojoj vlasti, sjetite se 
toga. Ova me mutna priča sili prvi put nekome ustupim dio svoje moći unutar ovih zidina, a to 
) nov slučaj ne samo u povijesti ove opatije, nego i samog clunyjs'c & 
  
j   Sve bih učinio da to izbjegnem. A prvo što bih morao učiniti jest rkazati gostoprimstvo 
poslanstvu.« 
»Usrdno molim vašu uzvišenost da razmisli o toj ozbiljnoj odlu-•   reče Vilim. »U vašim je 
rukama carevo pismo u kojem vam toplo preporučuje da...« 
»Znam što me vezuje za cara«, presiječe Opat, »a to znate i vi. Pa nate dakle i to da ne mogu 
uzmaknuti. No sve je ovo vrlo gadno. Gdje je Berengar, što mu se dogodilo, što poduzimate?« 
»Ja sam samo fratar koji je prije mnogo vremena vodio uspješne inkvizitorske istrage. Vi 
znate da se istina ne nalazi u dva dana. jOkvu ste mi napokon moć udijelili? Mogu li ući u 
knjižnicu? Mogu li postavljati sva pitanja koja želim i da pri tome iza sebe imam vaš 
autoritet?« 
»Ne vidim nikakve veze izmeñu zločina i knjižnice«, ljutito će Opat. 
»Adelmo je bio minijaturist, Venancije prevoditelj, Berengar knjižničarov pomoćnik...«, 
strpljivo objasni Vilim. 
»U tom smislu svih šezdeset redovnika je u nekakvom odnosu prema knjižnici, jednako kao i 
prema crkvi. Zašto onda ne tražite u crkvi? Brate Vilime, vi vodite istragu po mojem nalogu i 
u granicama u kojima sam vas zamolio da je vodite. Što se ostaloga tiče, meñu ovim 
zidinama, nakon Boga i njegovom milošću, gospodar sam ja. A to će vrijediti i za Bernarda. S 
druge strane«, doda blažim tonom, »nitko nije ni rekao da je Bernard ovdje upravo zbog 
susreta. Opat iz Conquesa mi piše da silazi u Italiju da bi nastavio prema jugu. Kaže mi 
takoñer da je papa zamolio kardinala Bertranda del Poggetta da iz Bologne doñe ovamo kako 
bi se prihvatio zapovjedništva nad papinskim poslanstvom. Možda Bernard dolazi da bi se 
susreo s kar¬dinalom.« 
»Sto bi, u široj perspektivi, bilo još gore. Bertrando je bič heretika "srednjoj Italiji. Susret 
izmeñu tih dvaju prvaka u borbi protiv here-može najaviti početak pojačane inkvizitorske 
djelatnosti koja će na kraju obuhvatiti cijeli franjevački pokret...« 
 
** o tome ćemo smjesta obavijestiti cara«, reče Opat, »ali u tom ^Ju ne bi prijetila neposredna 
opasnost. Budno ćemo paziti. Zbo- 
r ,   lllm je još neko vrijeme šutio dok se Opat udaljavao. Zatim mi 
Srv  .*    Jva^nUe je> Adsone, nastojati da ništa ne napravimo u žurbi. 
1 se ne mogu rješavati na brzinu kad treba prikupljati toliko 
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sitnih pojedinačnih iskustava. Ja se vraćam u radionicu, jer bez le^_ ne samo da neću moći 
pročitati rukopis, nego nam se neće isplatim niti da večeras opet odemo u knjižnicu. Ti se 
raspitaj je li se doznalo štogod o Berengaru.« 



U tom času pritrči nam Nikola iz Morimonda donoseći vrlo loj-c vijesti. Dok se trudio da još 
bolje izbrusi najbolju leću, u koju je Vi-lim polagao najviše nade, ona je puknula. A druga, 
koja ju je možda mogla nadomjestiti, prsnula je dok ju je pokušavao umetnuti u rašlje Nikola 
nam neutješno pokaza prema nebu. Već je bilo doba večernje i spuštala se tama. Toga dana 
više nisu mogli raditi. Izgubljen dan, s gorčinom se složi Vilim potiskujući (kao što mi je 
poslije priznao) napast da zgrabi za gušu nespretnog staklara, koji je ionako već bio dovoljno 
ponižen. 
Prepustismo ga njegovu poniženju i poñosmo se raspitati ima li novosti o Berengaru. 
Naravno, nitko ga nije našao. 
 
Osjećali smo da smo na mrtvoj točki. Malo se prošetasmo po kloštru ne znajući što nam je 
činiti. No uskoro vidjeh da je Vilim uto¬nuo u misli i da njegov pogled lebdi zrakom kao da 
ništa ne vidi. Malo prije toga bio je iz mantije izvadio grančice one biljke koju je preda mnom 
brao prije nekoliko tjedana te ih stao žvakati kao da u njemu izazivaju nešto poput mirna 
uzbuñenja. Činilo se naime da je odsutan, ali bi se njegove oči povremeno zasjajile, kao da je 
neka nova zamisao bljesnula u praznini njegova duha. Zatim bi ponovno zapao u tu svoju 
neobičnu i aktivnu tupost. Odjednom reče: »Dakako, moglo bi se...« 
»Sto?«, upitah. 
»Razmišljao sam kako da se orijentiramo u labirintu. To nije lako ostvariti, ali bilo bi 
djelotvorno... U biti, izlaz se nalazi u istočnom tornju, i to znamo. Sad zamisli da imamo 
napravu koja nam kaže s koje je strane sjever. Što bi se dogodilo?« 
»To da bi bilo dovoljno skretati udesno da bismo gledali preffl> istoku. Ili bi bilo dovoljno ići 
u suprotnom pravcu, pa bismo znali da idemo prema južnom tornju. Ali čak i pod uvjetom da 
postoji tak^ čarolija, labirint ostaje labirint, i čim bismo krenuli prema istoku-nabasali bismo 
na zid koji bi nam prepriječio put, i opet bismo s izgubili...«, primijetih. 
»Jest, ali naprava o kojoj govorim bi uvijek pokazivala u praV sjevera, pa i onda kad bismo 
pošli drugim putem, i na svakom bina^ mjestu govorila na koju stranu da skrenemo.« 
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»To bi bilo čudesno. Ali trebalo bi tu napravu imati, i ona bi 
rala biti kadra sjever raspoznati i noću i u zatvorenom prostoru, a . ne može vidjeti ni sunca ni 
zvijezda... A ne vjerujem da čak i vaš gacon ima takvu spravu!«, nasmijan se. 
»Naprotiv, varaš se«, reče Vilim, »jer takva je sprava načinjena i neki su se pomorci njom 
služili. Nisu joj potrebne zvijezde ni sunce, jer se ona koristi snagom čudesnog kamena, 
onakvog kakav smo vidje¬li u Severinovoj bolnici, kamena koji privlači željezo. A proučio ga 
je Bacon i pikardski čarobnjak Petar iz Maricourta, koji je pisao i o njegovoj višestrukoj 
uporabi.« 
»A biste li je vi znali načiniti?« 
 
»Samo po sebi ne bi bilo teško. Mnoga se mimbilia mogu proizvesti uz pomoć toga kamena, 
kao što je sprava koja se vječito pokreće bez djelovanja ikakve vanjske sile, no 
najjednostavniji je izum opisao jedan arapski učenjak, Bavlek al Qabajaki. Uzmeš posudu 
punu vode i u njoj pustiš da pliva komad pluta u koji si zabio željeznu iglu. Zatim kružnim 
pokretom prelaziš magnetskim kamenom iznad površine vode, sve dok igla ne stekne ista 
svojstva koja ima kamen. Toga časa, kao što bi se dogodilo i s kamenom kad bi se mogao 
vrtje¬ti oko osovine, vršak igle upravi se prema sjeveru, a ako promijeniš položaj posude, on 
se svejednako okreće prema toj strani svijeta. Ne moram ti posebno govoriti da ćeš, ako na 
rubu posude u odnosu na sjever označiš i gdje su jug, zapad i tako redom, uvijek znati kuda 
moraš krenuti u knjižnici da bi dospio do istočnog tornja.« 



»Koje li divote!«, kliknuh. »Ali zašto je igla uvijek uperena prema sjeveru? Kamen privlači 
željezo, to sam vidio, pa pretpostavljam da golema količina željeza privlači kamen. Ali onda... 
onda u pravcu po¬larne zvijezde, na krajnjim granicama Zemljine kugle, postoje veliki 
rudnici željeza!« 
y "Doista, neki su pomišljali da je tako. Samo što igla ne pokazuje 
ocno u pravcu sjevernjače, nego prema mjestu na kojem se sijeku 
eoeski meridijani. To je znak, kao što je rečeno, da 'hic lapis gerit 
n sesimilitudinem coeli'i da polovi magneta svoj naklon primaju od 
.   0Va neba, a ne zemlje. To je krasan primjer gibanja potaknutog 
ke udaljenosti, a ne izravnom materijalnom uzročnošću. Tim 
problemom upravo bavi moj prijatelj Ivan iz Janduna, kad car od 
S3 ne zahtijeva da se založi kako bi Avignon progutala zemlja...« 
ta *         'demo uzeti Severinov kamen, posudu, vode, komad plu- 
"•*> rekoh uzbuñeno.      «* 
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»Polako, polako«, reče Vilim. »Ne znam zašto, ali još nikad nisam vidio da neka sprava, koju 
su filozofi besprijekorno opisali, zatim bes¬prijekorno i funkcionira u svojoj mehaničkoj 
primjeni. Dok seljakov kosir, koji nikada nije nijedan filozof opisao, funkcionira kako valja 
Bojim se, budemo li se po labirintu kretali sa svijećom u jednoj a s posudom punom vode u 
drugoj ruci... Čekaj, nešto mi drugo padj na pamet. Sprava bi pokazivala sjever i kad bismo 
bili izvan labirinta, 
zar ne?« 
»Bi, ali tada nam ne bi bila potrebna, jer bismo imali sunce i zvi¬jezde...«, rekoh. 
»Znam, znam. Ali ako sprava funkcionira i vani i unutra, zašto tako ne bi i naša glava?« 
»Naša glava? Pa naravno da ona funkcionira i vani, izvana naime vrlo dobro znamo kako je 
Zgrada postavljena prema stranama svijeta! Ali kad smo unutra, više ništa ne razumijemo!« 
»Upravo tako. Ali zaboravi sada na spravu. To me navelo na razmišljanje o prirodnim 
zakonima i o zakonima naše misli. Evo u čemu je stvar: treba da izvana nañemo način kako 
da opišemo Zgradu kakva je iznutra...« 
»A kako?« 
»Daj mi da malo promislim, ne bi smjelo biti tako teško...« 
»A što je s onom metodom o kojoj ste mi jučer pričali? Zar niste namjeravali ugljenom 
ostavljati znakove dok prolazite labirintom?« 
»Nisam«, reče, »što o tome više mislim, sve mi se manje čini uputnim. Možda nisam dobro 
zapamtio pravilo, ili ti je možda, da bi prevalio labirint, potrebna neka dobra Arijadna da te 
čeka na vratima i drži kraj niti. Ali nema tako dugih niti. Kad bi ih i bilo, značilo bi (bajke 
često govore istinu) da se iz labirinta može izaći jedino uz pomoć izvana, jer tako zakoni koji 
vrijede vani postaju zakoni koji vrijede iznutra. Cuj, Adsone, poslužit ćemo se matematičkim 
znano¬stima. Samo se u matematičkim znanostima, kao što veli Averroes. izjednačuju stvari 
koje su poznate samo nama sa stvarima koje su apsolutno poznate.« 
»Onda vidite da ipak priznajete univerzalne spoznaje.« 
»Matematičke spoznaje su postavke koje je naš razum izgrad1 tako da uvijek funkcioniraju 
kao istinite, bilo zato što su uroñen > bilo zato što je matematika pronañena prije drugih 
znanosti-knjižnicu je izgradio ljudski um koji je razmišljao na matemat' način, jer bez 
matematike ne možeš praviti labirinte. Valja dakle 
  
e matematičke postavke usporedimo s matematičkim postavkama 
diteljevim, i ishod te usporedbe može biti znanost, jer je to zna- 
st koja se služi pojmovima o pojmovima. I uostalom, prestani me 



lačiti u metafizička razglabanja. Koji ti je vrag danas? Radije, kad 
ć imaš dobre oči, uzmi pergament, pločicu, nešto na čemu možeš 
bilježiti znakove, i pisaljku... Dobro, sve imaš, izvrsno, Adsone. 
Poñimo se prošetati oko Zgrade dok još imamo malo svjetla.« 
Dugo smo obilazili oko Zgrade, izdaleka proučavajući istočni, južni i zapadni toranj i zidove 
što su ih povezivali. Što se tiče ostalog dijela, taj je gledao prema ponoru, ali po propisima 
simetrije nije se mogao mnogo razlikovati od dijela koji smo vidjeli. 
A vidjeli smo, kao što je primijetio Vilim pazeći da na svoju pločicu upisujem točne bilješke, 
da svaki zid ima po dva prozora, a svaki toranj po pet. 
»Sad prosudi«, reče mi učitelj. »Svaka soba koju smo vidjeli imala je po jedan prozor...« 
»Osim soba sa sedam stranica«, rekoh. 
»I to je prirodno, te se nalaze u sredini svakog tornja.« 
»I osim nekoliko soba koje su bile bez prozora, a nisu bile sedmo-rokutne.« 
»Na njih zaboravi. Najprije nañimo pravilo, a zatim ćemo pokušati obrazložiti iznimke. 
Dakle, s vanjske strane ćemo za svaki toranj imati po pet soba, a za svaki zid dvije sobe, od 
kojih na svaku otpada po jedan prozor. No ako se iz sobe s prozorom ide prema unutrašnjosti 
Zgrade, nailazi se na drugu dvoranu s prozorom. Znači da je riječ o unutrašnjim prozorima. A 
kakav je oblik unutrašnjeg bunara, kako ga vidimo iz kuhinje i iz skriptorija?« 
»Osmorokutan«, rekoh. 
»Odlično. I na svakoj stranici osmorokuta se u skriptoriju otvara¬ju po dva prozora. Znači li 
to da za svaku stranicu osmorokuta imamo Po dvije unutrašnje sobe? Jesam li u pravu?« 
"Jeste, ali što ja sa sobama bez prozora?« 
»ove skupa ih je osam. Naime, unutrašnja dvorana sa sedam stra-ca kakva postoji u svakom 
tornju ima pet zidova koji vode u svaku 
Pet soba svakog tornja. S čime graniče preostala dva zida? Nikako 
sobom koja bi se protezala duž vanjskih zidova, jer bi tu onda bili 
.   ^n, a ni sa sobom koja bi bila uz osmorokut, iz istih razloga, kao 
»° st0 ^ to bile pretjerano izdužene sobe. Zaista, pokušaj načiniti razmještaja knjižnice viñene 
odozgo. Vidiš da svakom tornju 
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moraju odgovarati dvije sobe koje graniče sa sedmorokutnom sobom i vode u dvije sobe koje 
graniče sa unutrašnjim osmorokutnim bu narom.« 
Pokušah nacrtati tlocrt kako mi je savjetovao učitelj, pa p^ jedonosno zavikah: »Pa onda 
znamo sve! Čekajte da prebrojim Knjižnica ima pedeset i šest soba, od kojih su četiri 
osmorokutne a pedeset i dvije manje-više četvrtaste, a od potonjih četiri nema¬ju prozora, 
dok ih dvadeset i osam gleda na vanjsku, a šesnaest na unutrašnju stranu!« 
»A svaki od četiri tornja ima pet soba s četiri stranice i jednu sa sedam... Knjižnica je 
sagrañena po zakonima nebeske harmonije ko¬jima bi se mogla pridati razna čudesna 
značenja...« 
»Sjajno otkriće«, rekoh, »ali zašto se unutra tako teško snalazi¬mo?« 
»Zbog toga što nijedan matematički zakon ne može predvidjeti raspored prolaza. Iz nekih se 
soba može prijeći u nekoliko drugih, iz nekih u samo jednu, pa se moramo zapitati nema li 
soba koje ne vode ni u koju drugu. Ako razmotriš tu pojedinost, kao i to što nema svjetla i što 
te položaj sunca ni na što ne upućuje (i ako svemu tome dodaš priviñenja i zrcala), razumljivo 



ti je kako je labirint ka¬dar zbuniti svakoga tko se njime kreće, osim što ga ionako već muči 
osjećaj krivnje. S druge strane, sjeti se kako smo sinoć bili očajni kad više nismo znali naći 
put. Najveća moguća zbunjenost postignuta je najvećim mogućim redom: računica mi se čini 
veličanstvenom. Gra¬ditelji knjižnice bili su vrhunski stručnjaci.« »Kako ćemo se onda 
snalaziti?« 
»Sad nam to neće biti teško. S tlocrtom što si ga napravio i koji se manje ili više podudara s 
tlocrtom knjižnice, čim budemo u prvo] sedmorokutnoj dvorani, krenut ćemo tako da odmah 
nañemo jeo1111 od dviju slijepih soba. Zatim bismo se, budemo li išli stalno udesno* nakon 
tri ili četiri sobe morali zateći u drugom tornju, a to može bio jedino sjeverni toranj, pa ćemo 
dospjeti u drugu slijepu sobu koja* s lijeve strane graničiti sa sedmorokutnom dvoranom, a s 
desne nam morala omogućiti prolaz sličan prolazu o kojem sam ti govor1 maloprije, sve dok 
ne stignemo u zapadni toranj.« »Jest, kad bi se iz svih soba moglo ući u sve sobe...« »Uistinu. 
I zato će nam biti potreban tvoj tlocrt da bismo njemu označili pune zidove, tako bismo znali 
kuda skrećemo. Al neće biti teško.« ,:W)!       ,,,#:< 
  
iAli otkud znamo da će to ići?«, upitah smeteno, jer mi se sve to činilo odviše jednostavnim. 
»Ići će«, odvrati Vilim. »Omnes enim causae effectuum naturalium /knttc Per bneas, angulos 
et figuras. Aliter enim impossibile est scire opter quid in illis«, stade navoditi. »To su riječi 
jednog od najvećih xfordskih učitelja. Na žalost, još ne znamo sve. Naučili smo kako da e ne 
izgubimo. Sada nam valja doznati postoji li pravilo koje upravlja raspodjelom knjiga po 
sobama. A verseti iz Apokalipse nam o tome prilično malo govore, pogotovo zato što se 
mnogi od njih ponavljaju u različitim sobama...« 
»Premda se u apostolovoj knjizi moglo naći mnogo više od pede¬set i šest verseta!« 
»Nema sumnje. Dakle, samo neki verseti pristaju. Čudno. Kao da su ih imali manje od 
pedeset, trideset, dvadeset... Oh, Merlinove mi brade!« 
»Čije brade?« 
»To je čarobnjak iz mojih krajeva... Uzeli su onoliko verseta koliko je slova abecede! Sigurno 
je tako! Riječi verseta nisu bitne, bitna su početna slova. Svaka je soba označena jednim 
slovom abecede, a sva zajedno tvore tekst koji moramo otkriti!« 
»Kao neka slikovna pjesma, u obliku križa ili ribe!« 
»Tako nekako, a u vrijeme kad su zidali knjižnicu, taj je tip pjesa¬ma vjerojatno bio vrlo 
omiljen.« 
»Ali otkuda tekst počinje?« 
»Od natpisa koji je veći od ostalih, od sedmorokutne dvorane u ulaznom tornju... ili... Pa 
naravno, od rečenica napisanih crvenom bojom!« 
»Ali njih ima mnogo!« 
»Prema tome, po svoj prilici ima mnogo tekstova ili mnogo riječi. aQ ti precrtaj tlocrt čitkije, i 
neka bude veći, a kad budemo razgle-vah knjižnicu, pisaljkom ćeš lagano bilježiti ne samo 
sobe kojima Polazimo i položaj vrata i zidova, kao i prozora, nego i početno slovo erseta koji 
stoji u svakoj sobi, i nastojat ćeš da kao dobar minijaturist Crvena slova načiniš većima.« 
 upjeli, rekoh zadivljeno, »tajnu knjiž 
citi gledajući izvana, a niste je dokučili dok ste bili unutra?« 
 *        ^°^ P0ZnaJe svijet zato što g j      č j      dh 
 j u? 
 0ZnaJe svijet, zato što ga je začeo u svojem duhu, kao  J8a> P"Je ne8° št0 ga je stvorio, dok 
mu mi ne poznaje-Pravila, jer u njemu živimo pošto smo ga zatekli već dovršena.« 
*Au kako ste samo uspjeli«, rekoh zadivljeno, »tajnu knjižnice citi gledajući izvana, a niste je 
dokučili dok ste bili unutra?« 
da '  • 
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 »Tako se stvari mogu spoznati ako se gledaju izvana!«        I •. »Stvari koje su proizvod 
ljudskog umijeća, jer u svojem duhu nanovo izvodimo zahvate kojima se poslužio tvorac. To 
ne vrijedi ta stvari u prirodi, zbog toga što nisu djelo našeg duha.« »Ali za knjižnicu nam je to 
dovoljno, zar ne?« »Jest«, reče Vilim. »Ali samo za knjižnicu. Sad se poñimo odmori¬ti. Do 
sutra ujutro, dok ne dobijem — a nadam se da hoću — svoje leće, ja ne mogu ništa učiniti. 
Bolje je da se naspavamo i ustanemo na vrijeme. Pokušat ću razmišljati.« »A večera?« 
»Ah, pa da, večera. Sad je već prošlo vrijeme večere. Redovnici su već na povečerju. Ali 
možda je kuhinja još otvorena. Idi štogod potražiti.« »Ukrasti?« 
»Zamoliti. Salvatorea, on je sada tvoj prijatelj.« »Ali on će ukrasti!« 
»Zar si ti čuvar brata svoga?«, upita Vilim Kajinovim riječima. Shvatih da se šali i da želi reći 
kako je Bog velik i milosrdan. Stoga se dadoh u potragu za Salvatoreom te ga nañoh kraj 
konjskih staja. 
»Lijep je«, rekoh pokazujući Vranca, tek toliko da zapodjenem razgovor. »Volio bih ga 
jahati.« 
»No se puede. Abbonis est. Ali ne treba ti dobar konj da trčiš brzo...« 
Odvede me do snažnog ali nezgrapnog konja: »I ovaj sufficit... Vide illuc, tertius equi...« 
Htio mi je pokazati trećeg konja. Nasmijali se njegovom nakara-dnom latinskom. »A što ćeš s 
njim?«, upitah ga. 
Ispripovjedi mi čudnu priču. Reče da se svaki konj, čak i najstarija i najmlitavija živina, može 
učiniti jednako brzom kao što je Vranac S njegovom zobi treba pomiješati biljku koja se zove 
satirion, sitno izmrvljenu, a zatim mu stegna namazati jelenovom mašću. Onda se popneš na 
konja, a prije negoli ga obodeš, okreneš mu njušku preffl* istoku i u uho mu triput tiho 
izgovoriš:« Gašpar, Melkior, Merkizaro«-Konj će hitro pojuriti i za sat vremena će prevaliti 
put koji bi Vran*c prešao za osam sati. A kad bi mu se oko vrata objesili zubi vuka koj^ je 
sam konj u trku ubio, životinja ne bi osjetila umor. 
Upitah ga je li to ikad iskušao. Oprezno mi se primaknu svoji uistinu neugodnim zadahom i 
prošapta mi da je to vrlo teško, jer sr tirion sada uzgajaju jedino biskupi i njihovi prijatelji 
vitezovi, a si 
  
• da bi povećali svoju moć. Skratih njegovu priču i rekoh mu da moj "itelj te večeri želi u 
ćeliji čitati neke knjige pa da bi htio tamo jesti. 
»Ja facio«, reče, »facio el pohani sir.« 
»Kako se to radi?« 
»Facilis. Uzmeš el sir da nije prestar nec usoljen i režeš in kriškas, 
komade ili sicut tibi se sviña. Et postea ćeš staviti un poco de buti- 
ili friške masti a rechauffer sobre la brasia. A unutra vamos a poner dva komada de caseo, a 
kad se tibi učini tenerum esse, zucharum et cannella supra posituru du bis. Et pošalji ga subito 
in tabula, quia se debet jesti dum est vruće.« 
»Hajde, napravi taj pohani sir«, rekoh mu. On se izgubi put kuhi¬nje govoreći mi da ga 
pričekam. Nakon pola sata pojavi se noseći tanjur pokriven krpom. Jelo je imalo ugodan 
miris. 
»Tene«, reče mi i pruži mi veliku svjetiljku punu ulja. 



»A što će mi to?« 
»Sais pas, moi«, reče podmuklo se smješkajući. »Fileish magister tuus hoće ire in locum ubi 
mračne tenebrae sunt, esta noche.« 
Salvatore je očevidno znao mnogo više nego što sam sumnjao. Ni¬sam ga dalje ispitivao, 
nego uzeh jelo i odnijeh ga Vilimu. Večerasmo, pa se povukoh u svoju ćeliju, ili se barem 
pričinih. Htio sam još potražiti Ubertina i zato se kriomice vratih u crkvu. 
 'A i 
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Nakon povečerja 
 Ubertino Adsonu ispripovjedi priču ofra Dokinu, u knjižnici seAdson sam prisjeti ili pročita 
nekoliko drugih priča, a zatim mu se dogodi da sretne djevojku lijepu i strašnu kao vojska pod 
zastavama. 
I zaista, nañoh Ubertina kraj Djevičina kipa. Šutke mu se pridružili kako bih neko vrijeme 
hinio (priznajem) da molim. Zatim smogoh hrabrosti da ga oslovim. 
»Sveti oče«, rekoh mu, »smijem li vas zamoliti da me uputite i po-savjetujete?« 
Ubertino me pogleda, uhvati me za ruku i ustade te me povede do sjedalice. Čvrsto me zagrli, 
tako da sam na svojem licu mogao osjetiti njegov dah. 
»Predragi sine,« reče, »sve što ovaj jadni stari grešnik može učiniti za tvoju dušu, učinit će s 
radošću. Što te muči? Žudnja, zar ne?«, upita me gotovo žudno, »žudnja puti?« 
»Ne«, odgovorih pocrvenjevši, »možda žudnja duha, koji želi suviše toga doznati...« 
»A to ne valja. Gospodin poznaje stvari, na nama je tek obožavao njegovu učenost.« 
»Ali na nama je i da razlučujemo dobro od zla i da shvatimo ljudske strasti. Iskušenik sam, ali 
jednog ću dana biti redovnik i svećenik, pa moram naučiti gdje je zlo, kako izgleda, kako bih 
ga jednom mog80 prepoznati i kako bih druge učio da ga prepoznaju.« 
»To je pravo, dječače. I onda, šta želiš doznati?« 
»Sve o korovu hereze, oče«, rekoh s uvjerenjem. A zatim nadus 
dometnuh: »Čuo sam kako se priča o opakom čovjeku koji je 
druge, o fra Dokinu.«         bi i,di| \iif' 
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rjbertino posuti pa reče: »Tako je, one večeri si čuo kako ga spo-• jemo brat Vilim i ja. Ali to 
je ružna priča o kojoj mi je tužno 
oriti, jer uči (jest, u tom je smislu moraš doznati, da iz nje izvučeš t isnu pouku), jer uči, rekao 
sam, kako se ljubav prema pokori i želja , se pročisti svijet mogu izroditi u krv i pogubu.« 
Udobnije se smjesti, stisak kojim je obgrlio moja ramena malo popusti, ali mi je i dalje jed¬nu 
ruku držao na zatiljku, pri čemu nisam znao želi li na mene prenijeti svoju učenost ili svoj žar. 
»Priča počinje prije fra Dolcina«, reče, »prije više od šezdeset godi¬na, a ja sam tada bio 
dijete. Bilo je to u Parmi. Ondje je stao propovi¬jedati stanoviti Gherardo Segalelli, koji je 
svakoga pozivao da svoj život posveti pokori, pa je išao ulicama i vikao 'penitenziagite!', a 
time je, kao neobrazovan čovjek, htio kazati: 'Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum 
coelorum? Pozivao je svoje sljedbenike da postanu slični apostolima i htio da njegova sekta 
stekne naziv apostolskog reda i da njegovi ljudi putuju svijetom kao siromašni prosjaci koji 
žive samo od milostinje...« 
»Kao fratrići«, rekoh. »Zar tako nisu nalagali Naš Gospodin i vaš sveti Franjo?« 



»Jesu«, složi se Ubertino, a u glasu koji je malo oklijevao podrhtavao je uzdah. »Ali Gherardo 
je možda pretjerao. Njega i njegove učenike optužili su da više ne priznaju vlast svećenstva, 
bogoslužja, ispovijed, te da se besposleno skitaju.« 
»Ali za to su optužili i franjevačke spiritualce. I ne kažu li mala braća danas da ne treba 
priznavati papinu vlast?« 
»Jest, ali se to ne odnosi na vlast svećenstva. I mi smo sami svećenici. 
Mladiću, teško je praviti razlike u tim stvarima. Crta što dijeli dobro 
°d zla tako je krhka... Na neki način, Gherardo je pogriješio i okaljao 
* herezom... Zatražio je da ga prime u red male braće, ali ga oni nisu 
Prihvatili. Provodio je dane u crkvi naših fratara, gdje je na slikama vi- 
° apostole sa sandalama na nogama i ogrnute u plašteve, pa tako pusti 
"Su kosu i bradu, na noge stavi sandale, a oko struka konopac kao u 
^e "race, jer tko god hoće da osnuje novu bratovštinu, uvijek uzme 
nešto od reda blaženoga Franje.« 
"1 a onda je bio u pravu...« 
»Ali je u necernu pogriješio... Odjeven u bijeli plašt preko bijele 
p ' ne ' s dugom kosom, medu priprostima je zadobio ugled sveca. 
^ Oao je svoju kujicu ; j^j je ^ nju dobio odreñenu svotu, popeo 
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kajnen s kojega su u drevna vremena gradonačelnici imali običaj 
  
držati besjede, držeći u rukama vrećicu s novcem, ali ga ne prospe niti ga podijeli siromasima, 
nego pozove nekoliko lopova koji su se nedale¬ko kockali te ga razdade njima govoreći: 'Nek 
uzme tko želi', a ti lopovi pokupe novac i odu ga proigrati huleći Boga, a on koji im je novac 
dao to je slušao i nije pocrvenio.« 
»Ali i Franjo se svega lišio, a danas sam od Vilima čuo da je otišao propovijedati vranama i 
kopcima, a i gubavcima, to jest prezrenima što ih je svijet koji se smatrao kreposnim smjestio 
na rub društva..,« 
»Jest, ali Gherardo je u nečemu pogriješio, Franjo se nikad nije spo¬rio sa Svetom crkvom, a 
evanñelje kaže da treba davati siromasima, a ne lopovima. Gherardo je dao, a za uzvrat nije 
dobio ništa, jer je dao lošim ljudima, i tako je loše započeo, loše nastavio i loše završio, jer je 
njegovo bratstvo pokudio papa Grgur X.« 
»Možda je«, rekoh, »on bio papa kratkovidniji od svojeg prethod¬nika koji je odobrio pravilo 
svetog Franje...« 
»Jest, ali Gherardo je u nečemu pogriješio, dok je Franjo dobro znao što radi. I napokon, 
dječače, ti svinjari i govedari koji su odjed¬nom postali pseudoapostoli htjeli su blaženo i bez 
znoja živjeti od mi¬lostinje onih koje su mala braća odgajala uz toliko truda i samozatajnog 
primjera siromaštva! Ali nije o tome riječ«, smjesta dopuni, »nego se, da bi bio nalik na 
apostole, koji su još bili Židovi, Gherardo Segalelli dao obrezati, a to je u opreci s riječima 
kojima se Pavao obraća Galaćanima — ti znaš da mnoge svete osobe najavljuju kako će 
budući Antikrist doći iz naroda obrezanika... Ali Gherardu ni to nije bilo dosta, pa je okupljao 
priproste i govorio im: 'Doñite sa mnom u vinograd', a oni koji ga nisu poznavali ulazili bi s 
njim u tuñi vinograd misleći da je njegov i jeli tuñe grožñe...« 
»Nisu valjda mala braća štitila tuñu imovinu«, bestidno primijetih. 
Ubertino me prikova strogim pogledom: »Mala braća traže da budu siromašna, ali od drugih 
nisu nikadu uažili da budu siromašni. Ne možeš nekažnjeno posegnuti za imovinom dobrih 
kršćana, dobri će te kršćani proglasiti razbojnikom. I to se dogodilo Gherardu. 0 njemu su 
napokon rekli (pazi, ja ne znam je li to istina, pouzdajem se u riječi fra Salimbenea koji je te 
ljude upoznao) da je snagu svoje volje i svoju uzdržljivost izlagao kušnji tako što je spavao s 
nekoliko žena a da s njima nije imao spolnih odnosa. No kako su ga njegovi učenici 



pokušavali oponašati, ishod je bio kudikamo drugačiji... On, to nisu stvari o kojim dječak 
mora znati, u ženskom liku nas napastuje zloduh... Gherardo je i dalje izvikivao 
'penitenziagite', ali je jedan od | 
  
njegovih učenika, neki Guido Putagio, pokušao preuzeti vodstvo nad skupinom, pa se okružio 
raskošem, išao okolo s konjskom pratnjom, rasipao i prireñivao gozbe poput kardinala rimske 
crkve. A onda se meñu sobom zavadiše oko zapovjedništva nad sljedbom, i zbiše se mnoge 
sramotne stvari. Pa ipak mnogi doñoše Gherardu, ne samo seljaci, nego i gradski svijet koji je 
upisan u cehove, a Gherardo im je naredio da se svuku kako bi goli slijedili gologa Krista, i 
slao ih da svijetom propovijedaju, dok je za sebe naručio haljinu bez rukava, od čvrstog, 
bijelog konca, te je tako odjeven izgledao više kao lakrdijaš nego redovnik! Živjeli su pod 
vedrim nebom, samo bi se ponekad popeli na predikaonicu u kojoj crkvi, prekinuli skupštinu 
pobožnog naroda i otjerali njegove propovjednike, a jednom su na biskupsku sto¬licu u crkvu 
Svetog Orsa u Ravenni postavili dijete. Za sebe su govorili da su baštinici doktrine Joakima iz 
Fiorea...« 
i-.       »Ali to su govorili i franjevci«, rekoh, »i Gherardo iz Borga San j Donnino, pa i vi!«, 
uzviknuh. 
»Smiri se, dječače. Joakim iz Fiorea bio je velik prorok, prvi je shva¬tio da će Franjo označiti 
obnovu crkve. Ali pseudoapostoli su se njego¬vom doktrinom poslužili da bi opravdali svoja 
mahnitanja, Segalelli je sa sobom vodio apostolku, neku Tripiju ili Ripiju, koja je tobože 
imala proročki dar. Žena, razumiješ li?« 
»Ali, oče«, usudih se prigovoriti, »neku večer ste i vi sami govorili o svetosti Klare iz 
Montefalca i Angele iz Foligna...« 
»One su bile svetice! Živjele su ponizno priznavajući moć crkve, nikada nisu svojatale 
proročki dar! Pseudoapostoli su naprotiv tvrdili da i žene mogu ići od grada do grada i 
propovijedati, kao što su činili mnogi drugi krivovjernici. Nisu više poznavali nikakve razlike 
izmeñu °ženjenih i neoženjenih niti su ikoji zavjet smatrali neraskidivim. Ukra¬tko, da ti 
previše ne dosañujem žalosnim pričama u kojima ti ne možeš dobro razaznavati tanane 
prijelaze, parmski biskup Obizzo napokon j*"uči da Gherarda baci u klade. Ali tu se dogodi 
nešto čudno, što ti fc&uje kako je slaba ljudska narav i kako je podmukao korov hereze. Jer a 
kraju je biskup oslobodio Gherarda, primio ga za svoj stol i smijao se Jegovim šalama i držao 
ga kao svojeg lakrdijaša.« »Ali zašto?« 
>>Ne znam, to jest bojim se da znam. Biskup je bio plemenitaš i nisu ^" se sviñali gradski 
trgovci i obrtnici. Možda mu nije bilo mrsko što u ^lm proP°viJedirna Gherardo govori protiv 
njih i što od traženja mi-Je prelazi na pljačku. No naposljetku se uplete papa, a biskup opet 
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postade pravedan i strog, pa Gherardo skonča na lomači kao okorjeli heretik. Bilo je to na 
početku ovog stoljeća.« 
»A što s tim ima fra Dolcino?« 
»Ima, a to ti govori kako hereza nadživljuje i samo uništenje here¬tika. Taj je Dolcino bio 
kopile nekog svećenika, a živio je u novarskoj biskupiji, u ovom dijelu Italije, pa malo 
sjevernije. Netko je rekao da se rodio drugdje, u dolini Ossole ili u Romagnanu. Nije sad 
važno. Bio je mladić vrlo oštroumna duha i obrazovan, ali je okrao svećenika koji se o njemu 
brinuo te pobjegao na istok, u grad Trento. Tamo je nastavio Gherardovu propovjedničku 



djelatnost, ali je još više zaglibio u herezu, tvrdeći da je jedini pravi apostol Božji i da u 
ljubavi svaka stvar mora biti zajednička i da je dopušteno ići sa svim ženama bez razlike, tako 
da se nitko ne može optužiti za blud, čak ni kad ide sa sestrom ili sa svojom kćeri...« 
»Je li zaista to propovijedao ili su ga za to optužili? Jer čuo sam da su za zlodjela optuživali i 
spiritualce, kao one fratre iz Montefalca...« 
»De boe satis«, odbrusi Ubertino. »Oni više nisu bili fratri. Bili su heretici. I to upravo ogrezli 
u Dolcinove gnusobe. A s druge strane, slušaj, dovoljno je znati što je Dolcino radio poslije da 
ga otkrismo zlikovcem. Kako se upoznao s doktrinom pseudoapostola, to čak i ne znam. 
Možda je kao mladić bio u Parmi i čuo Gherarda. Zna se da je nakon Segalellijeve smrti bio u 
dodiru s tim hereticima u okolici Bolo-gne. No sa sigurnošću se zna da je počeo propovijedati 
u Trentu. Ondje je zaveo krasnu mladicu iz plemenite kuće, Margaretu, ili je ona zavela njega, 
kao što je Heloiza zavela Abelarda, jer, zapamti, preko žene vrag prodire do duše muškarca! 
Tada ga je tridentski biskup otjerao iz svoje dijeceze, ali je Dolcino već bio okupio više od 
tisuću pristaša i dao se na dugi put koji ga je doveo natrag u kraj u kojem se rodio. Putem su 
mu se pridruživali drugi koje je obmanuo i zaveo svojim riječima, a možda i mnogi Valdenzi 
što su nastavali planine kojima je prolazio, ili se on htio udružiti s Valdenzima sjeverno od tog 
predjela. Stigavši u okolicu Nova-re Dolcino je naišao na plodno do za svoju pobunu, jer je 
tamošnji živalj bio prognao vazale biskupa Vercellija koji su upravljali Gattinarom, te je zbog 
toga Dolcinove razbojnike dočekao kao dobre saveznike.« »A što su im napravili biskupovi 
vazali?« 
»Ne znam niti je na meni da sudim. No, kao što vidiš, hereza se hvata ruku pod ruku s 
pobunom protiv gospode, u mnogo slučajeva,' zato heretik počne propovijedati sveto 
siromaštvo, a na kraju podlegli svim napastima moći, rata, nasilja. U gradu Vercelliju za vlast 
su se 
  
borile moćne obitelji i to su pseudoapostoli iskoristili, dok je tim obi¬teljima dobro došao 
nered što su ga unijeli pseudoapostoli. Feudalna gospoda su novačila pustolove da bi pljačkali 
grañane, pa su grañani molili za pomoć novarskog biskupa.« 
»Kako je to zamršena priča. Ali na čijoj je strani bio Dolcino?« »Ne znam, radio je za svoj 
račun, umiješao se u sve te sporove i to nm je bila dobra prilika da u ime siromaštva 
propovijeda borbu protiv tuñe imovine. Sa svojim ljudima, kojih je sada bilo tri tisuće, 
Dolcino se utaborio na brdu blizu Novare zvanom Ćelavi zid i tu su sagradili svoje kaštele i 
prebivališta, a Dolcino je vladao nad cijelom tom ruljom muškaraca i žena što su meñusobno 
slobodno općili na najsramotni¬ji način. Odande je slao pisma svojim vjernicima izlažući im 
svoju heretičku doktrinu. Govorio je i pisao da je njihov ideal siromaštvo i da ih ništa što 
dolazi izvana ne može obvezati na poslušnost i da je njega, Dolcina, Bog poslao da otpečati 
proročanstva i protumači Stari i Novi zavjet. Svjetovne klerike, malu braću i propovjednike 
nazivao je ñavolovim poslanicima i svakoga razriješio dužnosti da im se pokorava. U životu 
Božjeg naroda razlikovao je četiri doba; prvo je doba Starog za¬vjeta, doba praotaca i 
proroka, prije Kristova dolaska, kad je brak vrije¬dio jer su se ljudi morali razmnožavati. 
Drugo je doba Krista i njegovih apostola, u kojem je vladala svetost i čistoća. Zatim je došlo 
treće doba, u kojem su prvosvećenici isprva morali prihvaćati zemaljska bogatstva da bi mogli 
upravljati narodom, no kad su se ljudi stali odalečivati od ljubavi prema Bogu, došao je 
Benedikt koji je govorio protiv svakog svjetovnog posjeda. Kad su poslije i Benediktovi 
redovnici uzeli zgrtati bogatstva, došli su fratri svetog Franje i svetog Dominika, a ti su još 
strože nego Benedikt propovijedali protiv svjetovne vlasti i svjetovnog bogatstva. Meñutim, 
sad kad je život tolikih velikodostojnika nanovo počeo protusloviti svim tim lijepim 
zapovijedima, napokon smo stigli do kraja trećeg doba i treba da se preobratimo na nauk 
apostola.« 



»Pa onda je Dolcino propovijedao ono što su propovijedali i franje¬vci, a meñu njima upravo 
spiritualci i vi sami, oče!« 
»Oh, jesu, ali on iz toga izvlači zlonamjeran zaključak! Govorio je *** se tom trećem dobu 
pokvarenosti može stati na kraj ako svi klerici, redovnici i fratri umru okrutnom smrću, 
govorio je da sve crkvene ve-^odostojnike, klerike, redovnike i redovnice, sve one koji 
pripadaju Propovjedničkom redu i redu male braće, sve pustinjake i samog papu onifacija 
treba da uništi car kojega će odabrati on, Dolcino, a to je ^ao biti Fridrik Sicilski.« 
r»swt*«to<M«!i»«1l!i        • Sfe ,»fs 
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»Ali zar nije baš Fridrik blagonaklono primio na Siciliju spiritualce protjerane iz Umbrije i 
zar mala braca ne zahtijevaju da upravo car, iako je to sada Ludvig, oduzme papi i 
kardinalima svjetovnu vlast?« 
»Svojstvo je hereze, ili ludila, izokretati i najispravnije misli i provo¬diti ih na način koji se 
kosi s Božjim i ljudskim zakonom. Mala braca nisu od cara nikada tražila da ubija druge 
svećenike.« Bio je u zabludi, sad znam. Jer, kad je nakon nekoliko mjeseci Bavarac u Rimu 
ustano¬vio poredak, Marsilije i ostali minoriti su sa svećenicima koji su ostali privrženi papi 
postupili baš onako kako je tražio Dolcino. Time ne želim reći da je Dolcino bio u pravu, prije 
možda da je i Marsilije imao krivo. Ali dolazilo mi je da se upitam, osobito nakon 
popodnevnog razgovora s Vilimom, kako su priprosti koji su slijedili Dolcina mogli praviti 
razliku izmeñu obećanja koja su davali spiritualci i Dolcinove provedbe tih istih obećanja. 
Nije li on možda bio kriv što je u zbilji učinio ono što su u svojim čisto mističnim 
propovijedima zagovarali ljudi koji su se smatrali pravovjernima? Ili se razlika sastoji baš u 
tome, svetost znači čekati da nam Bog udijeli ono što su nam obećali njegovi sveci, ne 
pokušavajući se toga domoći zemaljskim sredstvima? Sada znam da je tako i znam zašto je 
Dolcino griješio: poredak stvari se ne smije mijenjati, makar se treba žarko nadati njegovoj 
promjeni. No te ,sam večeri bio obuzet proturječnim mislima. 
i »Naposljetku«, govorio mi je Ubertino, »u oholosti nalaziš uvijek obilježje hereze. U 
drugom Dolcinovom pismu iz godine 1303. ime¬novao je sebe vrhovnim voñom apostolske 
bratovštine, svojim zamjeni¬cima imenovao je pokvarenu Margaretu (ženu!) i Longina iz 
Bergama, Fridrika iz Novare, Alberta Carentina i Valderica iz Brescie. Počeo je trabunjati o 
slijedu četvorice budućih papa, od kojih će dvojica biti dobri, prvi i zadnji, a dvojica zli, drugi 
i treći. Prvi je Celestin, drugi je Bonifacije VIII., o kojemu proroci kažu: 'Obeščastila te 
oholost duše tvoje, o ti što obitavaš u pukotinama stijena'. Treći papa nije imenovan, ali o 
njemu je Jeremija navodno rekao: 'Gle, kao lav'. A, koje li gado¬sti, Dolcino je lava 
prepoznavao u Fridriku Sicilskome. Četvrti je papa Dokinu još bio nepoznat, a taj bi morao 
biti sveti papa, anñeoski papa o kojem je govorio opat Joakim. Morat će biti Bogom izabran i 
tada će Dolcino i svi njegovi ljudi (kojih je u tom trenutku bilo već četiri tisuće) primiti milost 
Duha Svetoga, a crkva će se obnoviti i takva ostati do kraja svijeta. No u tri godine što će 
prethoditi njegovu dolasku, is' punit će se sve zlo. To je Dolcino pokušao napraviti šireći 
posvuda rat. A četvrti je papa, i tu se vidi kako se zloduh poigra sa svojim robovima, 
  
bio upravo Klement V koji je poveo križarski rat protiv Dolcina. I to je bilo pravedno, jer je u 
tim pismima Dolcino sad već postavljao teorije nespojive s pravovjerjem. Ustvrdio je da je 
rimska crkva drolja, da se svećenicima ne duguje poslušnost, da je svaka duhovna vlast prešla 



na apostolsku sektu, da jedino apostoli stvaraju novu crkvu, da apostoli mogu razvrgnuti brak, 
da se nitko tko ne bude pripadnik sekte neće spasiti, da nijedan papa ne može opraštati 
grijehe, da se ne moraju plaćati desetine, da je život bez zavjeta savršeniji nego život sa 
zavjetom, da u posvećenoj crkvi molitva ne vrijedi više nego u štali i da se Krist može slaviti 
u šumama kao i u crkvama.« »Je li uistinu sve to kazao?« 
»Dakako, to je sigurno, to je napisao. Na žalost, činio je i mnogo gore od toga. Kad je 
izgradio utvrde na Ćelavom zidu, počeo je pljačkati naselja u dolini, poduzimati pohode radi 
grabeža kako bi se opskrbio, sve u svemu, vodio je pravi pravcati rat protiv obližnjih sela.« 
»Sva su bila protiv njega?« 
»Ne zna se. Možda je imao podršku nekih od njih, rekao sam ti da se bio umiješao u splet 
mjesnih svaña i sporova. U meñuvremenu je stigla zima godine 1305., jedna od najoštrijih u 
posljednjih nekoliko desedjeća, i svuda je uokolo harala velika oskudica. Dolcino je svojim 
sljedbenicima poslao treće pismo, a mnogi su mu još uvijek prilazili, ali je na brdu život 
postajao nepodnošljiv, tako su izgladnjeli da su jeli konjsko meso i meso drugih životnja s 
kuhanim sijenom. I mnogi pomriješe.« 
»Ali protiv koga su se sada borili?« 
»Biskup grada Vercellija utekao se Klementu V. pa se zametnuo križarski rat protiv heretika. 
Izdan je proglas o općem oprostu za sve koji su bili članovi sekte, u pomoć su pozvani 
Ludovik Savojski, lom-bardski inkvizitori i milanski nadbiskup. Mnogi su posegnuli za 
križem da bi priskočili u pomoć grañanima Vercellija i Novare, a došli su iz Navoje, iz 
Provanse, iz Francuske, i biskup Vercellija postade vrhovnim zapovjednikom. Čelni odredi 
dviju vojski neprestano su se tukli, ali su dolcinove utvrde i dalje bile neosvojive, a 
bezbožnicima je na nekakav flačin stizala potpora.« »Od koga?« 
»Od drugih bezbožnika, mislim, koji su se naslañivali tim leglom nefeda. Krajem godine 
1305., meñutim, poglavica hereze bio je prisi-^en Opustiti Ćelavi zid i na njemu ostaviti 
ranjenike i bolesnike pa je Otlsao na područje Trivera, kamo je premjestio svoje čete i 
utaborio se 
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na brdu koje su tad zvali Zubello, a odonda nosi ime Rubello ili Rg_ bello, jer je bio tvrñavom 
rebelijanata što su ustali protiv crkve. Sve u svemu, ne mogu ti sad ispričati sve što se zbilo, 
došlo je do strahovitih, pokolja. Ali naposljetku su odmetnici bili primorani na predaju, Dolci-
no i njegovi uhićeni te su po pravdi završili na lomači.« 
»I lijepa Margareta?« 
Ubertino me pogleda: »Sjetio si se da je bila lijepa, je li? Bila je, kažu, lijepa i mnogo se 
tamošnjih vlastelina ponudilo da će je uzeti za ženu kako bi je spasili od lomače. No ona to 
nije htjela, umrla je bez pokajanja s onim svojim nepokajanim ljubavnikom. I neka ti to 
posluži kao pouka, čuvaj se babilonske bludnice i kad ti se prikazuje u liku najdražesnijega 
čeljadeta što si ga ikada vidio.« 
»Ali sad mi ovo kažite, oče. Doznao sam da su samostanski op-skrbnik, a možda i Salvatore, 
sreli Dolcina i da su u neku ruku bili s njim...« 
»Šuti i ne sudi prenaglo. Opskrbnika sam upoznao u samostanu male braće. Istina, poslije 
svega onoga što se dogodilo u vezi s Dolci-nom. Tih godina, prije nego što smo odlučili da 
potražimo utočište u redu svetog Benedikta, mnogo je spiritualaca vodilo nesreñen život i 
moralo ostaviti svoje samostane. Ne znam gdje je Remigio bio prije nego što sam ga sreo. 



Znam da je uvijek bio dobar fratar, bar u pogledu pravovjerja. Sto se ostalog tiče, put je, 
žalibože, slaba...« 
»Što hoćete time reći?« 
»Nisu to stvari za koje treba da znaš. Pa dobro, napokon, budući da smo već o tome govorili i 
kad ti moraš znati razlikovati dobro od zla...«, još se skanjivao, »reći ću ti da sam ovdje, u 
opatiji, čuo kao da se govor¬ka da opskrbnik ne može odoljeti stanovitoj napasti... Ali to su 
samo glasine. Ti se moraš naučiti da na te stvari i ne pomišljaš.« Ponovno me privuče k sebi i 
čvrsto me zagrli, pa mi pokaza Djevičin kip: »Ti se moraš posvetiti u bezgrešnu ljubav. 
Pogledaj onu koja je svoju ženskost pretvorila u nešto uzvišeno. O njoj zato možeš reći da je 
lijepa, ka° ljubljena u Pjesmi nad Pjesmama. U nje«, reče, lica ozračena nekom unutrašnjom 
radošću, upravo kao što je dan prije bilo Opatovo lice dok je govorio o draguljima i o zlatu od 
kojeg je načinjeno njegovo posuñe, »u nje čak i tjelesna ljupkost postaje znakom nebeskih 
ljepota i stoga ju je kipar prikazao sa svim čarima koje moraju krasiti ženu.« Pokaz* mi vitko 
poprsje Djevičino, koje je uspravno i stisnuto držao steznik u sredini vezan vrpcama, a njima 
su se igrale Djetetove ručice. »Vidiš u-Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent 
et tument modice> 
216 
  
nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sednon depressa... Što sjećaš pred tim 
prizorom prepunim miline?« 
ja se žestoko zacrvenjen ćuteći kako se u meni razbuktava neka vatra. Mora da je to Ubertino 
opazio, ili je možda uočio kako mi se lare obrazi, jer odmah doda: »Ali moraš naučiti 
razlikovati nadnaravnu ljubav od uspaljenosti osjetila. To je čak i svecima teško.« »Ali kako 
se prepoznaje dobra ljubav?«, dršćući upitah. »Što je ljubav? Ništa na svijetu, ni čovjeka ni 
ñavla, niti ikoju stvar ne smatram tako sumnjivim kao ljubav, jer ona više nego išta drugo 
prožima dušu. Ne postoji ništa što bi toliko zaokupilo i sputalo srce kao ljubav. I zbog toga, 
osim u slučaju da raspolaže oružjem kojim je može ovladati, od ljubavi se duša može 
neizmjerno upropastiti. Ja mislim da Dolcino, da ga Margareta nije zavela, ne bi bio zauvijek 
izgubio dušu, i da nije bilo drzovite raspojasanosti i slobodnog općenja na Ćelavom zidu, 
mnoge od njih ne bi bio zatravio čar pobune. Pazi, ne govorim ti to samo o lošoj ljubavi, koju 
naravno valja izbjegavati kao nešto ñavolsko, nego pri tome mislim, i to s velikim strahom, i 
na dobru ljubav, koja struji izmeñu Boga i čovjeka, izmeñu dvojice bližnjih. Često se dogodi 
da se dvoje ili troje, muškarci i žene, vrlo srdačno vole i gaje neobičnu uzajamnu privrženost 
te požele uvijek zajedno živjeti, pa kad to jedna strana hoće, i druga za tim čezne. I priznajem 
da me takav osjećaj vezivao za kreposne žene kakve su Angela i Klara. Pa ipak se i to može 
zamjeriti, makar i bilo duhovne naravi i Bogu za ljubav... Jer čak i ljubav koja se osjeća 
dušom, ako nismo oboružani nego je pri¬mamo odviše uzbuñeno, poslije splasne ili se pak 
ponaša nerazumno. 0, ljubav ima razna svojstva, duša se njome najprije raznježi, onda 
izne¬mogla posrne... Ali poslije osjeti pravo uzbuñenje Božje ljubavi pa kliče, ^pi, postaje 
poput kamena u peći što se raspada u vapno i pucketa dok je plamen oblizuje...« »I to je dobra 
ljubav?« 
Ubertino me pogladi po kosi, a pogledavši ga vidjeh da su mu se oči 
orosile suzama: »Jest, to je napokon dobra ljubav.« Skinu ruku s mojih 
ramena: »No kako je teško«, dometnu, »kako ju je teško razlikovati od 
°ne druge. Ponekad, kad ti zloduh iskušava dušu, čini ti se da si nalik na 
vjeka obješena za gušu, ruku sapetih na leñima i s povezom na očima, 
°j' se klati na vješalima, a ipak je živ i bez ikakve pomoći, bez ikakva 
^Pornja, bez spasa visi u prazno...« 
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...   jce mu više nije vlažio samo plač, nego i tanak sloj znoja. »Sad *> zurno mi reče. »Kazao 
sam ti što si htio znati. S ove je strane zbor 
  
anñela, a s one grodo pakla. Idi i hvaljen budi Isus.« Opet pade pred Djevicu i začuh ga gdje 
tiho jeca. Molio je. 
Ne izañoh iz crkve. Razgovor s Ubertinom unio mi je u dušu i u utrobu čudnu vrućicu i 
neizreciv nemir. Možda me to ponukalo na neposluh pa odlučih da se bez Vilima vratim u 
knjižnicu. Ni sam nisam znao što tražim. Htio sam istražiti to nepoznato mjesto i privlačila me 
želja da se u njemu snañem bez pomoći svojeg učitelja. Popeh se onamo kao što se Dolcino 
bio popeo na Rubello. 
Uza se sam imao svijeću (Zašto sam je ponio? Jesam li već snovao svoju tajnu nakanu?) pa 
gotovo žmireći udoh u kosturnicu. Ubrzo sam bio u skriptoriju. 
Bila je to kobna večer, mislim, jer dok sam njuškao oko stolova ugledah na jednome od njih 
rasklopljen rukopis koji je neki redovnik tih dana prepisivao. Naslov me smjesta primami: 
Historia fratris Dulci-ni Heresiarche. Mislim da je rukopis ležao na stolu Petra iz Sant'Albana, 
za kojega su mi bili rekli da upravo prepisuje veličanstvenu povijest hereze (naravno, nakon 
onoga što se u opatiji dogodilo nije mogao nas¬taviti rad — ali neću da preduhitrim 
dogañaje). Nije dakle bilo ničeg izvanrednog u tome što se taj tekst nalazi baš ondje, a do 
njega je bilo i drugih tekstova sličnih tema, o patarenima i o flagelantima. Ta me se okolnost, 
meñutim, dojmi kao nadnaravan znamen, još uvijek ne znam da li nebeski ili ñavolski, i 
lakomo se dadoh na čitanje spisa. Nije bio predug, a u prvom je dijelu, s mnogo pojedinosti 
koje sam zabo¬ravio, govorio o onome što mi je bio ispričao Ubertino. Kazivalo se i o 
mnogim zločinima koje su Dolcinove pristaše počinile za vrijeme rata i opsade. I o završnoj 
bidd, surovoj i krvavoj. Ali naiñoh i na nešto što mi Ubertino nije ispripovijedao, a što je 
sigurno ispričao neki očevidac u čijoj su mašti dogañaji još bili živo prisutni! 
Doznadoh dakle da su o ožujku 1307., na svetu subotu, pošto su ih napokon uhvatili, Dolcina, 
Margaretu i Longina odveli u grad Biellu i izručili biskupu, koji je čekao na papinu odluku. 
Saznavši za vijest, papa je prenije francuskom kralju Filipu uz ove riječi: »Stigle su nam vrlo 
ugodne vijesti, bremenite radošću i veseljem, jer je onaj gad i zloduh, sin Belijalov, odvratni 
herezijarh Dolcino, poslije mnogi« opasnosti, napora, pokolja i brojnih sukoba, sa svojim 
sljedbenicima napokon zatočen u našim tamnicama, zaslugom prečasnog brata našeg Raniera, 
biskupa Vercellija, uhićen na dan svete večere Našega Gospe dina, a toga je istog dana 
smaknuto veliko mnoštvo zarazom okuženu1 koji s njim bijahu.« Papa je prema 
zatvorenicima bio nemilosrdan t 
  
aiedi biskupu da ih pogubi. U srpnju iste godine, prvoga dana u mjesecu, heretike predadoše 
svjetovnim vlastima. Dok su se gradska zvona orila pozivajući na uzbunu, okruženu 
krvnicima posjeli su ih na kola koja su u pratnji oružnika prošla cijelim gradom, dok su s 
ostalih krivaca na svakom uglu užarenim kliještima trgali meso. Margaretu su spalili prvu, na 
Dolcinove oči, a da se na njegovu licu ni mišić nije pomaknuo, kao što nijednom nije 
zajaukao kad bi mu se kliješta zarila u udove. Zatim su kola nastavila put, a krvnici su svoje 
oruñe umakali u posude pune goruće žerave. Dolcino je podnio druge muke, ali je i dalje 
ostajao nijem, osim što je malo slegnuo ramenima kad su mu odsjekli nos i što je ispustio 
težak uzdah, kao da kmeči, kad su mu otkinuli muški ud. Zadnjim je riječima izviknuo da se 
neće pokajati te upozorio da će trećeg dana uskrsnuti. Zatim ga spališe i njegov pepeo 
raspršiše na vjetru. 
Zatvorih rukopis, a ruke su mi se tresle. Dolcino je počinio mno¬go zločina, rekli su mi, ali je 
spaljen na grozan način. A na lomači se ponio... kako? S odlučnošću mučenika ili s ohološću 
prokletnika? Dok sam se klecajući uspinjao stubama što su vodile u knjižnicu, shvatih zašto 
sam tako smućen. Iznenada se sjetih prizora koji sam bio vidio prije nekoliko mjeseci, nedugo 



pošto sam stigao u Toskanu. Pitao sam se dapače kako to da sam ga dotad bio gotovo smetnuo 
s uma, kao da je moja bolesna duša htjela izbrisati uspomenu što ju je tištila poput more. Ili 
bolje, nisam ga smetnuo s uma, jer bih svaki put kad bi se govorilo o fratrićima ponovno 
ugledao slike te zgode, ali sam ih uvijek potiskivao u najskrovitije kutke svojega duha, kao da 
je grijeh što sam bio svjedokom toga užasa. 
O fratrićima sam prvi put čuo govoriti onih dana kad sam u Firenci vidio kako jednog od njih 
spaljuju. Bilo je to malo prije nego što sam u 1 isi sreo fra Vilima. On je odgodio svoj dolazak 
u taj grad pa mi je otac dopustio da posjetim Firencu, jer smo čuli gdje hvale njezine 
prekrasne crkve. Obišao sam Toskanu da bih bolje naučio talijanski narodni jezik te napokon 
proboravio tjedan dana u Firenci, zbog toga što su mi o orne gradu mnogo pričali pa sam ga 
želio upoznati. y   Dogodi se tako da čim stigoh čuh gdje se govori o teškom slučaju 0 je 
potresao sav grad. Tih su dana strogom inkvizitorskom postupku 1 podvrgnuli nekog 
krivovjernog fratrića, kojeg su teretili za zlodjela Pfotiv vjere te ga dovukli pred biskupa i 
ostale duhovnike. Idući za "Ra koji su me o tome obavijestili odoh do mjesta gdje se odvijao 
°a"aj> gdje sam čuo kako svijet priča da je taj fratrić, imenom 
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Mihovil, zapravo vrlo pobožan čovjek koji je propovijedao pokoru ' siromaštvo ponavljajući 
riječi svetog Franje, a pred suce ga je dovel zloba nekih žena koje su hinile da se u njega žele 
ispovjediti kako bi mu zatim pripisale heretičke postavke. Štoviše, biskupovi su ga ljUc[j 
uhitili upravo u kući tih žena, što me čudilo, jer crkveni čovjek ne bi smio pohañati tako 
neprikladna mjesta da bi podijelio sakramente, no činilo se da je to slabost fratrića, što se ne 
pridržavaju kako valja pravila pristojnosti, pa je možda i bilo neke istine u tome što ih javno 
mnijenje smatra ne samo hereticima, nego i ljudima sumnjiva ponašanja (kao što se za katare 
uvijek govorilo da su bogumili i sodomiti). 
Doñoh u crkvu Svetog Spasa u kojoj se odigravao proces, ali nisam mogao ući jer se pred 
crkvom gurala svjetina. Neki su se meñutim bili popeli i držali se za rešetke na prozorima te 
su vidjeli i čuli što se dogaña, pa su to i prenosili drugima koji su stajali ispod njih. Tada su 
fra Mihovilu upravo iznova čitali priznanje što ga je dao dan prije, u kojem je kazao kako 
Krist i apostoli njegovi »nikoju stvar ni posebnu ni zajedničku kao svoju ne imañahu«, na što 
je Mihovil prosvjedovao daje bilježnik sada dodao »mnoge lažne konzekvencije« i vikao (to 
sam čuo izvana) »polagat ćete vi račun o tome na Sudnji dan!«. No inkvizitori pročitaše 
priznanje onako kako su ga bili sastavili i na kraju ga upitaše hoće li se vladati kako nalaže 
mišljenje crkve i naroda cijeloga grada. I začuh kako Mihovil na sav glas viče da se želi 
vladati kako mu nalaže ono u što vjeruje, to jest da će »Krista smatrati raspetim siromahom, a 
papu Ivana XXII. heretikom, kad tvrdi suprotno«. Uslijedi velika rasprava za vrijeme koje su 
inkvizitori, a medu njima je bilo dosta franjevaca, htjeli dati do znanja da Sveto pismo nije 
reklo ono što kaže on, a on ih je optuživao da time poriču pravilo vlastitog reda, a oni se 
okomiše na njega pitajući ga misli li da Sveto pismo razumije bolje nego oni koji su u tome 
stručnjaci. A fra Mihovil, doista vrlo uporan, sve im je to osporavao, pa ga ovi uzeše napadati 
provokacijama poput ove: »E pa onda hoćemo da smatraš da je Krist posjedovao zemaljska 
dobra, a da je papa Ivan katolik i svetac.« Mihovil nije uzmicao: »Nije> heretik je.« A oni 
rekoše da još nikad nisu vidjeli nekoga tako tvrdokor¬na u svojoj opakosti. No ja sam vani 
medu svjetinom čuo gdje mnog1 govore kako je fra Mihovil nalik na Krista meñu farizejima i 
uvidjeh d* dobar dio pučana vjeruje u Mihovilovu svetost. 



Naposljetku ga biskupovi ljudi ponovo odvedoše u zatvor, u W*^ ' Uvečer mi rekoše da je 
mnogo fratara, biskupovih prijatelja, otl Mihovilu da ga izgrdi i da od njega zatraži opoziv, ali 
je on 
i 
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,     netko tko je siguran u svoju istinu. I svakome je ponavljao da je 
Krist bio siromašan i da su tako kazali i sveti Franjo i sveti Dominik, i .   jj-gba da ga osude 
na muke zato što ispovijeda taj ispravni sud, to 
holie )er ^ domalo moći doznati što kažu Sveto pismo, dvadeset i četiri rarca Apokalipse, Isus 
Krist, sveti Franjo i svi dični mučenici. I kazaše 
mi da je rekao: »Ako s toliko žara čitamo o doktrini nekih svetih opata, 
s kolikim tek žarom i radošću moramo željeti da budemo s njima.« A 
na takve bi riječi inkvizitori izlazili iz tamnice namrgoñena lica i srdito 
vikali (i ja sam to čuo): »ðavao je ušao u njega!« 
Sutradan doznasmo da je izrečena presuda, pa otiñoh u biskupski 
ured gdje sam mogao vidjeti pergament s kojeg sam dio prepisao na 
svoju pločicu. 
Počinjao je s »In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio 
corporalis etsententia condemnaHonis corporalis lata, data etin hiisscriptis 
sententialiterpronumptiata etpromulgata...« i tako dalje, a nastavljao se strogim opisom 
grijeha i krivnja navedenog Mihovila, a dio teksta pre¬nosim ovdje kako bi čitatelj mogao po 
svojem razboru prosuditi: 
Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male 
condictionis, et pessime conversationis, vite et fame, hereticum et heretica labe pollutum et 
contrafidem cactolicam cre-dentem et ajfirmantem... Deumpre oculis non habendo sedpotius 
humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et animo et inten-tione 
exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus Juit cum Frati-cellis, vocatis Fraticellis 
delta povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam sectem et heresim secutusfuit et 
sequitur contrafidem cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis 
dicte civitatis in dicta inquisitione contentis, credidit, tenuit et pertinanciter affirmavit ore et 
corde... quod Christus redentor noster non habuit rem aliquam in proprio vel comuni sed 
habuit a quibuscumque rebus quas sacra scriptura ewn habuisse testatur, tantum simplicem 
facti usum. 
A 1* 
™i nisu ga optuživali samo za te prijestupe, nego je bilo i drugih 
kojih mi se jedan učini vrlo sramnim, iako ne znam (kad se proces 
0 na taj način) je li on to zaista potvrdio, ukratko, govorilo se da je 
svedeni mali brat izjavio kako sveti Toma Akvinski nije ni svetac niti 
.   Va vječni spas, nego je proklet i osuñen na vječne muke! Pravorijek 
ostat nobis etiam expredictis et ex dicta sententia lataper dictum do- 
urn episcopum florentinum dit    Jh f    hi ll 
 ps t ex dicta sententia lataper dictum do- episcopum florentinum, dictum Johannem fore 
hereticum, nollese 
urn 
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Za*djučku odreñivao kaznu, jer optuženi nije htio izmijeniti svoje stavove: 
  
 
  



tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad redam fi^j dirigere, habentes dictum 
Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinatn in dictis suis perversis herroribus, ne ipse 
Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, ei ut eius penna aliis 
transeat in ex-plum; idcirco, dictum Johannem vocatum Jratrem Micchaelem hereticum et 
scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem ime et Jlammis igneis 
accensis concremetur et comburatur, ita quod penittis moriatur et anima a corpore separetur. 
Kad je pravorijek objelodanjen, crkveni ljudi ponovno doñoše u zatvor i upoznaše Mihovila s 
onim što će se dogoditi, čuo sam pače gdje kažu: »Fra Mihovile, već su načinjeni mitra i plašt 
i na njima naslikani fratrići u pratnji ñavola.« Htjeli su ga prestrašiti i prisiliti da svečano 
oporekne svoje tvrdnje. No fra Mihovil kleknu i reče: »Ja mislim da će oko lomače stajati naš 
otac Franjo, i ne samo to, držim da će tu biti i Isus, apostoli i dični mučenici Bartolomej i 
Antun.« Na taj je način posljednji put odbio ponude inkvizitora. 
Idućeg jutra i ja sam bio na biskupskom mostu gdje su se bili oku¬pili inkvizitori, pred koje 
dovukoše fra Mihovila, još uvijek u kladama. Neki vjernik pade na koljena ispred njega da bi 
primio njegov blago¬slov i vojnici ga uhitiše te smjesta odvedoše u zatvor. Zatim inkvizitori 
osuñeniku pročitaše pravorijek i upitaše ga opet želi li se pokajati. Na svakom mjestu na 
kojem se u presudi govorilo da je on heretik Mihovil bi odgovarao: »Nisam heretik, grešnik 
jesam, ali sam katolik«, a kad bi se u spisu imenovao »prečasni i presveti papa Ivan XXII.«, 
Mihovil bi odvraćao: »Ne, nego heretik«. Onda biskup naredi da Mihovil doñe i klekne pred 
njega, a Mihovil reče da ne kleči pred hereticima. Nagnaše ga silom da klekne, pa on 
promrmlja: »Bog će mi to oprostiti.« A kad su ga onamo bili doveli u punom svećeničkom 
ruhu, započe obred u kojem su mu komad po komad skidali ruho, sve dok ne ostane u onom 
haljetku što ga u Firenci zovu 'cioppa'. Kao što je običaj kad se posvećuje pop, oštrom mu 
britvom zarezaše jagodice prstiju i obrijase kosu. Zatim ga predadoše kapetanu i njegovim 
ljudima koji su s njim vrlo grubo postupali i stavili ga u klade da bi ga vratili u tamnicu, a za 
to je vrijeme on govorio svjetini: »Per Dominum moriemur«. Kako sam doznao, trebalo je da 
ga spale tek sutradan. I toga dana ga doñoše pita« želi li se ispovjediti i pričestiti. On odbi 
govoreći da ne želi sagrijes'11 primajući sakramente od nekoga tko u grijehu živi. I tu se, 
mislim, l°se ponio i pokazao da ga je pokvarila patarenska hereza. 
Napokon osvanu jutro smaknuća, a po njega doñe neki barjaktar 
  
koii n"se u^'n' PrUateljski raspoložen, jer ga upita kakav je on to čovjek ■ zašto je toliko 
zapeo kad je dovoljno priznati ono što priznaje sav na-oJ i prihvatiti mišljenje svete majke 
crkve. No Mihovil će ustrajno: »Ja vjerujem u Krista, raspetog siromaha.« Barjaktar ode šireći 
ruke. Tad stieoše kapetan i njegovi ljudi da odvedu Mihovila u dvorište gdje ga je čekao 
biskupov namjesnik koji mu pročita priznanje i osudu. Mihovil opet stade pobijati lažne 
izjave koje su mu pripisali, a to su zapravo bile tako tanane stvari da ih se ja ne sjećam, a onda 
ih nisam dobro razu¬mio. Ali je o njima, dakako, ovisila Mihovilova smrt i progoni fratrića u 
tolikoj mjeri da nisam shvaćao zašto crkveni ljudi i svjetovna vlast tako žestoko nasrću na 
osobe koje žele živjeti siromašno i drže da Krist nije imao zemaljskih dobara. Jer, mislio sam 
u sebi, ako postoji netko koga treba da se boje, onda su to ljudi koji žele živjeti bogato i 
drugima oduzimati novac i unositi grijeh u crkvu baveći se simonijom. To rekoh nekom 
čovjeku koji je stajao do mene, jer više nisam mogao šutjeti. Taj mi se podrugljivo nasmiješi 
te reče kako fratar koji živi u siromaštvu postaje loš primjer puku, jer mu tako više nisu po 
volji fratri koji žive drugačije. Osim toga, dometnu, to propovijedanje siromaštva usañuje 
neke loše ideje puku, koji bi u tim propovijedima mogao naći razloga za oholost, a oholost 
može navesti na mnoga ohola djela. I najposlije, reče da moram znati (a ni njemu nije jasno 
po kojoj logici) kako fratri koji propovijedaju siromaštvo samim tim prelaze na carevu stranu, 
što se papi ne sviña. Svi mi se ti razlozi učiniše vrlo prihvatljivima, iako mi ih je kazao čovjek 
neznatna obrazovanja. Samo što sad nisam razumio zašto bi fra Mihovil želio umrijeti na tako 



užasan način da bi ugodio caru ili da bi izgladio spor meñu svećeničkim redovima. I doista, 
netko °d nazočnih reče: »Nije on svetac, poslao ga je Ludvig da sije razdor medu grañane, a 
fratrići su Toskanci, ali iza njih stoje carski glasnici.« Urugi će pak: »Pa on je luñak, 
opsjednut je zloduhom, naduo se od oholosti pa uživa u mučenju od proklete taštine, tim 
fratrima daju da C1taju previše života svetaca, bolje bi bilo da se žene!« A neki će drugi: 
*Ne> trebalo bi nam da su svi kršćani takvi, spremni da posvjedoče o SVoJ°j vjeri kao u 
pogansko vrijeme.« Dok sam slušao te glasove ne najući više što da mislim, pruži mi se 
prilika da ponovno optuženika 1(tan s lica, u čemu me u nekoliko navrata bilo spriječilo 
mnoštvo pred mene. Vidjeh lice nekoga tko promatra stvari koje nisu s ovoga 'Jeta, kao što 
sam znao vidjeti na kipovima svetaca u zanosu vizije. I . Vatui da, bio luñak ili vidovnjak, on 
potpuno svjesno hoće da umre, vJeruje da će svojom smrću poraziti neprijatelja, tko god on 
bio. I 
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shvatih da će njegov primjer ponukati druge ljude da podu u smrt. £a_ prepastila me jedino 
tolika odlučnost, jer ni danas ne znam prevladava li u njemu sličnima ohola ljubav prema 
istini u koju vjeruju, što ih od¬vodi u smrt, ili ohola želja za smrću, što ih sili da zastupaju 
svoju istinu kakva je da je. I to me ispunja osjećajem divljenja i straha. 
No vratimo se Mihovilovim mukama. Svi se sada uputiše prema mjestu smaknuća. 
Kapetan i njegovi izguraše kroz vrata osuñenika koji je na sebi imao suknjicu s nekoliko 
otkopčanih dugmeta i hodao velikim koracima i pognute glave, izgovarajući riječi svoje 
službe, nalik na nekog od mučenika. Bilo je svijeta da čovjek ne povjeruje, a mnogi su vikali: 
»Nemoj umrijeti!« i on bi odgovarao: »Hoću da umrem za Krista«, »Ali ti ne umireš za 
Krista«, govorili su mu, a on će: »Nego za istinu«. Kad stigoše do mjesta zvanog Prokonzulov 
ugao, netko mu zaviče neka moli Boga za sve njih i neka blagoslovi svjetinu. U ulici Svete 
Liperate rekoše mu: »Ludove jedan, vjeruj u papu!« a on odvrati: »Napravili ste boga od tog 
svojeg pape«, pa doda: »Lijepo su vas sredili ti vaši paperi« (bila je to igra riječima ili 
dosjetka, u kojoj su pape postajali gusani, u toskanskome narječju, kako su mi objasnili), i svi 
se začudiše što ide u smrt zbijajući šale. 
Kod svetog Ivana mu povikaše: »Spasi život!«, a on odgovori: »Spa¬site se od grijeha!«. Na 
staroj tržnici mu povikaše: »Spasi se, spasi se!« a on odgovori: »Spasite se od pakla!«. Na 
novoj tržnici se netko prodera: »Pokaj se, pokaj se«, a on odgovori: »Pokajte se za lihvu«. 
Došavši do Svetoga križa vidje fratre iz svojeg reda koji su stajali na stepeništu, pa im 
predbaci da ne slijede pravilo svetog Franje. Poneki od njih slegoše ramenima, ali se ostali od 
stida pokriše kukuljicom po licu. 
Idući prema Vratima od pravde mnogi su mu govorili: »Zanijea zaniječi, ne želi svoju smrt«, 
a on će: »Krist je umro za nas«. A oni će: »Ali ti nisi Krist, ne moraš umrijeti za nas!«, a on 
će: »Ali ja hoću da umrem za njega«. Na Poljani od pravde netko ga zapita zašto ne učim kao 
stanoviti fratar, njegov starješina, koji je zanijekao svoje stavove-ali Mihovil odgovori da nije 
zanijekao, i vidjeh kako mu mnogi meñu svjetinom odobravaju i bodre ga da se dobro drži. 
Tako sam i ja ka0 mnogi drugi shvatio da su to njegova subraća pa se odmakosmo. 



Napokon proñosmo kroz vrata i pred nama se ukaza lomača ili k°u bića, kako su je ondje 
zvali, jer su komadi drva bili postavljeni u °" v kolibe, koju opkoliše naoružani konjanici kako 
se mnoštvo ne bioCl" ( približavalo. Tu privezaše fra Mihovila za stup. Začuh kako mu ) 
  
netko dovikuje: »Pa što je to zbog čega hoćeš umrijeti?« a on odgovori: »To je is«na k°Ja Je u 
meni i ° kojoj se samo smrću može posvjedočiti«, potpališe vatru. A fra Mihovil, koji je već 
bio zapjevao Credo, nakon toga uze pjevati Te Deum. Otpjeva možda osam stihova, onda se 
savije kao da će kihnuti i sruši se na tlo, jer su se bile zapalile sveze. I već je bio mrtav, jer se 
na lomači umire i prije nego što počne gorjeti tijelo, zbog velike vrućine od koje pukne srce i 
zbog dima koji nahrupi u grudi. 
Zatim čitava koliba planu poput baklje i nastade veliki bljesak, i da nije bilo pougljenjenog 
tijela mrtvog Mihovila što se još nazira¬lo izmeñu razbuktalih cjepanica, bio bih mislio da se 
nalazim pred gorućim grmom. Tako sam bio blizu da doživim viziju (sjetih se dok sam se 
stubištem penjao u knjižnicu), da mi se na usnama same od sebe pojavi nekoliko riječi o 
ekstatičkom ushitu što sam ih pročitao u knji¬gama svete Hildegarde: »Plamen se sastoji od 
blistavog sjaja, unutrašnje snage i vatrenog žara, ali je blistavi sjaj u njemu zato da bi svijetlio, 
a vatreni žar zato da bi gorio.« 
Sjetih se nekoliko Ubertinovih rečenica o ljubavi. Pred mojim se očima slika Mihovila na 
lomači stopi s Dolcinovom slikom, a Dolcino-va slika sa slikom lijepe Margarete. Ponovno 
me obuze onaj nemir koji sam bio osjetio u crkvi. 
Nastojao sam ne misliti više na to pa se odlučno uputih u labirint. Prvi put sam u nj ulazio 
sam. Duge sjene što ih je svjetiljka bacala na pod strašile su me jednako kao priviñenja 
prethodne noći. Bojao sam se stalno da ću se naći pred novim zrcalom, jer zrcala imaju tako 
čarobnu moć da se, i kad znaš da su posrijedi zrcala, ne prestaješ plašiti. 
J druge strane, nisam se pokušavao orijentirati niti zaobilaziti sobu 
s mirisima koji navode na priviñenja. Stupao sam kao u groznici i ni- 
.am znao kamo želim ići. Zapravo se ne udaljih previše od polazišta, 
> r se ubrzo zatekoh u sedmorokutnoj dvorani iz koje sam krenuo. 
u su na stolu bile rasporeñene neke knjige za koje mi se nije činilo 
sam ih vidio večer prije. Naslutih da su to svesci koje je Malahija 
tjo iz skriptorija, ali ih još nije smjestio gdje spadaju. Nisam shvaćao 
v    ° sam daleko od dvorane s mirisima, jer sam osjećao kao neku 
učenost koja je možda bila posljedica kakvog strujanja što je do- 
.     ° sve do mene ili onoga o čemu sam dotad snatrio. Otvorih svezak 
k &t0 ukrašen minijaturama koje su po stilu djelovale kao da potječu 
sa«iostana najsjevernijih krajeva Thule. 
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Na stranici kojom je počinjalo sveto evanñelje apostola Marka dojmila me se slika koja je 
prikazivala lava. To je sigurno bio lav, iak0 nikad prije nisam bio vidio lava od krvi i mesa, a 
minijaturist je vjerno prenio njegovo obličje, nadahnuvši se možda lavovima u Hiberniji, 
zemlji čudovišnih stvorova. Uvjerih se da ta životinja, kao što uosta¬lom kaže i Physiologos, 
istovremeno ujedinjuje sva najstrahotnija i najveličanstvenija svojstva, pa mi je ta slika u 



pamet dozivala i sliku dušmanina i sliku Gospodina Našeg Isusa Krista u isti čas, i nisam znao 
kako da protumačim njezinu simboliku te sam sav drhtao, što od stra¬ha, što od propuha koji 
je izvirao iz pukotina u zidovima. 
Lav kojeg sam vidio imao je usta načičkana zubima i glavu optočenu krljuštima kao u zmije, a 
golemo se tijelo upiralo o četiri šape šiljastih i grabežljivih pandža. Onako prekriveno krznom 
sličilo je nekome od onih sagova kakve sam poslije vidio da donose s Istoka, cijelo je bilo 
načinjeno od crvenih i smaragdnih ljusaka na kojima su se, žuti poput kuge, ocrtavali strašni i 
moćni obrisi kostiju. Žut je bio i rep koji se preko leda uvijao sve do glave i završavao 
volutom od bijelih i crnih pramenova. 
Već me je dosta bio potresao lav (i ne jednom sam se ogledao 
oko sebe strepeći da će kraj mene iznenada iskrsnuti životinja takvog 
obličja), kad odlučih pogledati i druge listove. Oko mi pade na sliku 
čovjeka što se nalazila na početku Matejeva evanñelja. Ne znam zašto, 
uplaši me više nego lav: lice mu je bilo ljudsko, ali je čovjek bio opko¬ 
ljen nečim nalik na ukrućeno misno ruho koje mu je sezalo do stopala, 
a bilo je obloženo crvenim i žutim dragim kamenjem. Ta glava što je 
zagonetno izvirivala iz tvrñave rubina i topaza učini mi se (kako li sam 
bogohulan od straha postao!) poput tajanstvenog ubojice čije smo ne¬ 
vidljive tragove slijedili. Zatim mi postade jasno zašto sam tako tijesno 
povezivao zvijer i oklopljenog čovjeka s labirintom: zato što su i jedno 
i drugo izranjali, kao svi likovi te knjige, iz gusto isprepletene mreže 
labirinta, u kojem kao da su niti oniksa i smaragda, konci hrizopraza, 
vrpce berila aludirale na splet dvorana i hodnika u kojem sam se nala- 
zio. Na stranici se moj pogled gubio blještavim stazama kao što su mi se 
noge gubile u zamršenom slijedu dvorana u knjižnici, pa me to što sam 
svoje lutanje vidio prikazano na pergamentu ispuni nemirom i uvjeri 
me da svaka od tih knjiga uz podsmijeh ispreda priču koja se u tome 
trenutku tiče mene. »De te fabula narratur«, rekoh sam sebi i zapitah se 
ne sadrže li te stranice i priču koja će me se ticati u trenucima što me 
tek čekaju. , ^ .    , ., „.,... „. ,< 
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Otvorih drugu knjigu koja je izgledala kao da pripada hispanskoj "koli- Boje su bile žarke, a 
crvena je bila nalik na krv ili vatru. Bila je to ip.-jga apostolova otkrivenja i, kao prethodne 
večeri, naletjeh na strani¬cu gdje se nalazila mulier amicta sole. No to nije bila ista knjiga, 
minija¬tura je bila drugačija, u ovoj umjetnik nije toliko naglasio ženine obline. Usporedih 
njezino lice, grudi i gipke bokove s Djevičinim kipom koji sam gledao s Ubertinom. Obilježja 
su joj bila drugačija, ali mi se i ova mulier učini prekrasnom. Sjetih se da se ne smijem 
previše zabavljati tim mislima i okrenuh nekoliko stranica. Naiñoh na još jednu ženu, no ovaj 
put je to bila babilonska bludnica. Nisu na mene djelovale toliko njezine obline, koliko 
pomisao da je i ona žena kao i ona prva, pa ipak je jedna majka svih odurnosti zemaljskih, a 
druga stjecište svih vrlina. Obline su u oba slučaja bile ženske i u stanovitom trenutku više 
nisam bio kadar shvatiti kakva je razlika meñu njima. Iznova oćutjeh kako se u meni nešto 
komeša, slika Djevice u crkvi nadvi se nad sliku lijepe Margarete. »Duša mi je prokleta!«, 
rekoh samome sebi. Ili: »Ja sam lud.« Pa odlučih da više ne ostajem u knjižnici. 
Srećom, bio sam blizu stubišta. Pojurih nizbrdo uz opasnost da se spotaknem i ugasim 
svijeću. Zatekoh se pod širokim svodom skripto-rija, ali se ni tu ne zaustavih nego pohitah 
niza stepenice što su vodile u blagovaonicu. 
Ondje zadihan zastadoh. Kroz prozore je prodirala mjesečeva svjetlost, vani je bila blistava 
noć, tako da mi svijeća gotovo više nije bila potrebna kao u mračnim ćelijama i rovovima 



knjižnice. Pustih je meñutim da gori, možda da mi bude utjehom. No još sam bio zadihan, pa 
pomislih kako bi bilo dobro popiti vode da smirim napetost. Ku¬hinja je bila blizu i ja 
prijeñoh blagovaonicu te polako otvorih jedna od wata koja su je dijelila od druge polovice 
prizemlja zgrade. 
U tom času, umjesto da popusti, strah me obuze još žešće. Smjesta 
°pazih da kraj krušne peći u kuhinji ima još nekoga, ili barem opazih 
a )e u tom kutu upaljena svijeća, pa prestravljen ugasih svoju. U svojoj 
stravi prestravih i onog drugog (ili one druge), jer i oni brzo utrnuše 
°ju svijeću. Uzalud, doduše, noćno je svjedo naime obasjavalo kuhin- 
> da bi preda mnom na podu ocrtalo jednu ili više nejasnih sjena. 
j'edih se, i ne usudih se ni ustuknuti ni zakoračiti naprijed. Čuh 
■e °v tePanje, a učini mi se i da čujem tih ženski glas. Zatim se iz 
Icne skupine što se mutno naslućivala kraj peći izdvoji tamna i zde- 
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a sjena i pobježe prema vanjskim vratima, koja su očito bila pritvo- 
  
rena, te ih zatvori za sobom. Ostadosmo tako ja, na pragu izmeñu bla govaonice i kuhinje, i 
nešto neodreñeno pokraj peći. Nešto neodreñeno i što je — kako bih rekao? — cviljelo. Iz 
sjene je zapravo dopirao jecaj gotovo kao da netko tiho plače ili u ritmu stenje od straha. 
Plašljivcu ništa ne ulijeva više hrabrosti nego tuda uplašenost, ali prema sjeni ne poñoh zato 
što me na to navela hrabrost. Prije bih rekao da je to bila neka opijenost slična omamljenosti 
koja me je spopala onda kad sam doživio priviñenja. U kuhinji se nalazilo nešto srodno kadu 
koji sam prethodne noći bio osjetio u knjižnici. Ili možda nije bila riječ o istim tvarima, samo 
što u mojim nadraženim osjetilima postigoše isti učinak. Osjećao sam rezak vonj stipse, 
kocelja i sriješa ko¬jima su kuhari davali miris vinu. Ili se možda, kako sam poslije doznao, 
tih dana pripremalo pivo (koje su u tim sjevernim predjelima poluo¬toka dosta cijenilo), a 
proizvodilo se, kao što je običaj u mojoj zemlji, uz pomoć vrijesa, močvarne mrče i divljeg 
ružmarina. Više nego moje nosnice, svi su ti mirisi opili moj duh. 
I dok mi je razum savjetovao da viknem: » Vade retro!« i udaljim se od tog cičavog čeljadeta, 
koje je zacijelo bilo vampir što mi ga je poslao nečastivi, moja me vis appetiriva gurnu 
naprijed, kao da želim sudjelo¬vati u nečem neviñenom. 
Tako se primaknuh k sjeni, kadli na mjesečini koja se slijevala kroz velike prozore vidjeh da 
se preda mnom nalazi žena, sva drhtava, koja je na grudima rukom stezala neki zamotuljak i 
plačući se povlačila prema otvoru peći. 
Gospodin Bog, Blažena Djevica i svi sveci rajski neka mi sad budu na pomoć dok 
pripovijedam što mi se dogodilo. Stid i dostojanstvo mojeg položaja (sad sam već star 
redovnik u ovom lijepom samostanu u Melku, mjestu mira i spokojne meditacije) morali bi mi 
nalagati da budem pobožan i oprezan. Morao bih jednostavno reći da mi se dogo¬dilo nešto 
ružno, ali da se ne priliči ponavljati što je to bilo, pa ne bih smutio ni sebe ni svojeg čitatelja. 
Ali nakana mi je bila da o tim davnim dogañajima ispripovijedani cijelu istinu, a istina je 
nepodijeljena, prati je sjaj njezine vlastite jasnoće i ne dopušta da je naš probitak i naš sram 
prepolove. Problem je vis6 u tome što treba da kažem što se dogodilo ne onako kako sad na t° 
gledam i kako pamtim (premda još uvijek sve pamtim s neumoljivo111 j životnošću i ne znam 
je li u moje sjećanje zbivanja i misli tako živ" j urezalo kajanje što je nakon toga uslijedilo, ili 
me još muči nedosta' tnost tog istog kajanja koja u mojoj bolnoj duši oživljuje svaku, P* 
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■ najmanju pojedinost vezanu za moju sramotu), nego onako kako 3m tada vidio i doživio. A 
to mogu učiniti s pouzdanošću dostojnom Ijetopisca zato što, kad zažmirim, mogu ponoviti ne 
samo sve što sam u tim trenucima učinio, nego i što sam pomislio, kao da prepisujem tada 



ispisan pergament. Moram dakle postupiti na taj način i neka mi sveti arhandeo Mihovil 
pomogne, jer kao pouku budućim čitateljima i kao pokoru za vlastitu krivnju sada želim 
ispričati kako mladić može upasti u zloduhove zamke, i to tako da svima postanu jasne i 
očevidne kako bi im se mogli oprijeti ako na njih nabasaju. 
To je dakle bila žena. Sto govorim, djevojka. Budući da sam dotad (a i otad, hvala budi Bogu) 
imao malo dodira s bićima tog spola, ne bih znao reći koliko je mogla imati godina. Znam da 
je bila mlada, vrlo mlada, imala možda šesnaest ili osamnaest proljeća, ili možda dvadeset, i 
iznenadila me zbiljska ljudskost što je izbijala iz te spodobe. Nije bilo priviñenje i u svakom 
mi se slučaju učini valde bona. Možda zbog toga što je drhtala kao ptica na cičoj zimi, plakala 
i bojala me se. 
Pomislivši kako je dužnost svakog dobrog kršćanina priteći u pomoć bližnjemu svome, vrlo 
joj se blagonaklono približih i na ispra¬vnom latinskom rekoh da me se ne mora strašiti jer 
sam prijatelj, barem nisam neprijatelj, posve sigurno nisam onakav neprijatelj kakvog je ona 
valjda zamišljala. 
Možda zbog povjerenja koje joj je ulila blagost mojeg pogleda, stvorenje se primiri i priñe mi. 
Primijetih da ne razumije latinski pa joj se nagonski obratih na svojem njemačkom narodnom 
jeziku, što nju silno preplaši, ne znam da li zbog oštrih glasova na koje svijet toga kraja nije 
svikao ili zato što su je ti glasovi podsjećali na kakav drugi susret s vojnicima iz moje zemlje. 
Tad se osmjehnuh, smatrajući da je govor pokreta i lica svima daleko razumljiviji nego govor 
riječi, i ona se umiri. Usmjehnu se i ona meni te mi kaza nekoliko riječi. 
Prilično sam loše poznavao pučki jezik kojim je govorila, svakako, 
°'o je drugačiji od jezika što sam ga djelomice naučio u Piši, a ipak po 
glasu shvatih da su njezine riječi nježne i učini mi se da mi kaže poput: 
1 s' mlad, ti si lijep...« Iskušeniku koji je u samostanu proveo cijelo dje- 
t'njstvo rijetko se dogaña da čuje sudove o svojoj ljepoti, štoviše, obično 
^opominju da je tjelesna ljepota prolazna i da je valja smatrati nečim 
^vrijednim: no beskrajne su klopke što nam ih postavlja dušmanin, 
Pa priznajem, koliko god lažan bio, da je taj osvrt na moju pristalost 
., °yZazvučao mojim ušima i u meni izazvao nezadrživo uzbuñenje. To 
e st0 je, dok je to govorila, djevojka ispružila ruku i vrhovima prstiju 
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pogladila moj tada posve golobradi obraz. Osjetih se kao da me hvata nesvjestica, ali u tom 
trenu u svojem srcu nisam mogao opaziti ni traga nečem grešnom. Tolika je moć zloduhova 
kad mu se prohtije izložiti nas kušnji i iz duše naše izbrisati svaki spomen milosti. 
Što sam oćutio? Što sam vidio? Sjećam se samo da je doživljaj prvog trenutka bio neopisiv, 
jer moj jezik i moj um nikada nitko nije učio kako da imenuje osjećaje te vrste. Sve dok mi u 
pamet ne navriješe iz unutrašnjosti druge riječi što sam ih čuo u drugim prilikama i na drugim 
mjestima, jamačno izgovorene u druge svrhe, ali koje mi se učiniše u divnom skladu s mojom 
radošću u tom času, kao da su na¬stale konsupstancijalno da bi izrazile baš nju. Riječi što su 
se narojile u prazninama mojeg pamćenja uspeše se do (nijeme) površine mojih usana i ja 
zaboravih da su ikada u Svetom pismu ili na stranicama što su ih ispisali sveci posluživale da 
iskažu kudikamo blistaviju zbilju. No je li izmeñu slasti o kojima su govorili sveci i slasti koje 
je proživlja1 moj uzbuñeni duh doista bilo neke razlike? U tom času u meni ugasni smisao za 
razlučivanje. A upravo je to, čini mi se, znak zanesenosti bezdanima identiteta. 
Najednom mi se djevojka ukaza nalik na crnu ali lijepu djevicu o kojoj priča Pjesma nad 
pjesmama. Nosila je iznošenu haljinicu od grubog sukna koja se dosta nećudoredno rastvarala 
na prsima, a oko vrata je imala ogrlicu od obojenih i, mislim, bezvrijednih kamenčića. No 
glava joj se ponosno kočila na vratu kao kula bjelokosna, oči su njezine bile kao ribnjaci u 



Hešbonu kod vrata batrabimskih, nos kao kula libanska što gleda prema Damasku, glava 
njezina kao brdo Kar-mel, a kosa na glavi kao purpur. Jest, njezina mi se kosa učini poput 
stada koza, zubi kao stado ostriženih ovaca kad s kupanja dolaze: idu dvije i dvije kao 
blizanke i nijedna nije osamljena. »Kako si lijepa, pri¬jateljice moja, kako si lijepa,« doñe mi 
da joj šapnem, »kosa je tvoja kao stado koza koje silaze s Gileada, usne su tvoje kao trake 
grimiza, kao kriške mogranja tvoji su obrazi, vrat ti je kao kula Davidova, za obranu 
sagrañena, tisuću štitova visi na njoj, sve oklopi junački.« Prepadnut i ushićen, pitao sam se 
tko je ova koja dolazi kao što zora sviće, lijepa kao mjesec, sjajna kao sunce, terribilis ut 
castrorum acies ordinata. 
Onda mi se stvorenje još više približi i baci u kut tamni zamotuljak koji je dotad stezala u 
njedrima te ponovno dignu ruku da me pomiluJe po licu, pa još jednom ponovi riječi što sam 
ih već čuo. I dok nisai"1 znao treba li da je izbjegnem ili da joj se još primaknem, dok mi je u 
glavi tutnjalo kao da se Jošuine trublje spremaju srušiti zidi         h 
  
a istodobno sam žudio i bojao se taknuti je, ona se veselo nasmiješi, tiho se oglasi kao mlada 
koza, pa odriješi vezice što su joj na prsima zatvarale haljinu i pusti je da joj spuzne niz tijelo 
te ostade preda mnom kao što ;e vjerojatno Eva izgledala pred Adamom u Edenskom vrtu. 
»Pulchra sunt ubera quaepaululum supereminent et tument modice«, promrmljah ponavljajući 
rečenicu koju sam čuo od Ubertina, jer mi se njezine dvije dojke učiniše kao dva laneta, 
blizanca košutina, što pasu medu ljiljani¬ma, pupak joj je bio okrugla čaša koja nikad nije bez 
pića, trbuh kao stog pšenice ograñen ljiljanima. 
»0 stdus clarum puellarum«, doviknuh joj, »o porta clausa, foru hortorum, cella custos 
unguentorum, cella pigmentaria!« I nehotice se nadoh tik uz njezino tijelo i oćutjeh mu 
toplinu i trpki vonj meni ne¬poznatih mirisnih ulja. Sjetih se: »Djeco, kad naiñe luda ljubav, 
čovjek je nemoćan!« i shvatih, bilo da je to što osjećam dušmaninova spletka ili dar nebeski, 
da više ništa ne mogu učiniti kako bih se suprotstavio sili što me gonila. »Oh langueo«, 
povikah, i »Causam languoris video nec caveok S usana njezinih saće je kapalo, kako su 
krasni bili koraci njezi¬ni u sandalama, pregibi bokova njezinih kao grivne stvorene rukom 
uzmjetnika. O ljubavi, kćeri slasti, kralj se zapleo u tvoje pletenice, šaptao sam sebi u bradu, i 
padoh u njezin zagrljaj i sručismo se na goli kuhinjski pod. Ne znam jesam li to učinio sam ili 
se za to pobrinulo njezino umijeće, nadoh se osloboñen svoje iskušeničke mantije i više se 
nismo stidjeli svojih tijela, et cuncta erant bona. 
Poljubi me poljupcem usta svojih, a ljubav je njezina bila slada od vina i miris ulja njezinih 
ugodniji od svih mirisa, lijepi su bili obrazi njezini medu naušnicama, vrat njezin pod 
ogrlicama, kako si lijepa, prijateljice moja, kako si lijepa, imaš oči kao golubica (govorio 
sam), daj jk ti vidim lice i da ti čujem glas, jer glas je tvoj ugodan i lice je tvoje "asno, srce si 
mi ranila, sestro moja, nevjesto, srce si mi ranila jednim Pogledom svojim, jednim samim 
biserom ogrlice svoje, s usana tvojih, nevjesto, saće kapa, pod jezikom ti je med i mlijeko, 
grudi su tvoje grozdovi, miris daha tvoga kao jabuke, usta su tvoja kao najbolje vino °Je 
odlazi ravno dragome tvome kao što teče na usnama usnulih... 
enac u vrtu, nard i šafran, mirisna trska i cimet, smirna i aloj, jeo /"n med svoj i saće svoje, 
pio sam vino svoje i mlijeko svoje, tko je, tko 
va koja dolazi kao što zora sviće, lijepa kao mjesec, sjajna kao sunce, 
^na kao vojska pod zastavama? 
št    ■ .y^°sPocune> kad duša padne u zanos, jedina je krepost voljeti to ldls (nije li tako?), 
najveća sreća imati to što imaš i tada se blaženi 
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život pije sa samog izvora (zar nije tako rečeno?), tada se kuša prav-život koji nam je, nakon 
ovog smrtnog, živjeti uz anñele u vječnosti To sam mislio i činilo mi se da se proročanstva 
napokon obistinjujn dok me djevojka obasipala neopisivim nježnostima, i odjednom kao da 
mi se cijelo tijelo pretvorilo u oko, sprijeda i straga, i kao da vidim sve uokolo. I shvaćao sam 
da iz tog osjećaja, ljubavi, nastaju istovremeno jedinstvo, milina, blagodat, poljubac i zagrljaj, 
kao što sam već bio čuo samo što sam mislio da mi govore o nečem drugom. Tek načas, dok 
se moja radost bližila vrhuncu, sinu mi da me možda upravo, i to noću, posjeduje zloduh zrele 
dobi, kojemu je suñeno da se napokon pokaže u svojoj pravoj prirodi duši što upita »tko si?«, 
on koji zna zanijeti dušu i obmanuti tijelo. No odmah se uvjerih da je ñavolsko zacijelo moje 
oklijevanje, jer ne može biti ničeg pravednijeg, boljeg ni svetijeg od onoga što proživljavam i 
što iz trena u tren u meni uvećava slast. Kao što se kapljica vode koja dospije u krčag vina 
posve rasprši da bi popri¬mila boju i okus vina, kao što goruće i užareno željezo postaje 
slično va¬tri i gubi svoj prvotni oblik, kao što se zrak okupan sunčevom svjetlošću promeće u 
blještavilo s jednakim sjajem, te se ne čini samo obasjanim nego svjetlom samim, tako sam ja 
ćutio da se polako rastapam i umi¬rem od te nježnosti, i preostade mi toliko snage da 
prošapćem riječi iz psalma: »Gle, grud mi je kao mlado vino, nema oduška, te novi mijeh 
probija«, i smjesta ugledah blistavu svjetlost, a u njoj lik boje safira što sav plamti presjajnom 
i blagom vatrom i ta se svjetlost nalazi čitavom presjajnom vatrom, a ta presjajna vatra tim 
blještavim likom, i ta blista¬va svjetlost i ta presjajna vatra čitavim likom. 
Dok sam se, gotovo rasplinut, rušio na tijelo s kojim sam se bio sje¬dinio, u zadnjem trzaju 
života spoznah da se plamen sastoji od blistavog sjaja, unutrašnje snage i vatrenog žara, ali je 
blistavi sjaj u njemu zato da bi svijetlio, a vatreni žar zato da bi gorio. Zatim spoznah bezdan i 
sve dalje bezdane što ih zaziva. 
Sada kad drhtavom rukom (ne znam da li zbog užasa nad grijehom o kojem pričam ili zbog 
grešne čežnje za dogañajem što ga spominjem) ispisujem ove retke, uviñam da sam se 
poslužio onim istim riječima da opišem svoj sramotni ushit u tom času kojima sam, jedva 
koju stranicu prije toga, opisivao vatru što je spalila mučeničko tijelo fratrića Miho-vila. I nije 
moja ruka, spremna izvršiteljica duše, slučajno pripisala iste izraze dvama tako raznorodnim 
doživljajima, jer su me se vjerojatno na isti način dojmili onda kad su me snašli i maloprije, 
dok sam ih ob» htio ponovno dočarati na pergamentu.      i,,A}(,.. ..i,,.,,^ 
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Postoji neka tajanstvena mudrost zbog koje se meñusobno različite ojave mogu imenovati 
sličnim riječima, ona ista mudrost po kojoj se Božje stvari mogu označiti zemaljskim 
nazivima, pa u dvosmislenim simbolima Boga možemo iskazati lavom ili leopardom, a smrt 
ranom, radost plamenom, plamen smrću, smrt bezdanom, bezdan propašću duše, propast duše 
obeznanjenošću, a obeznanjenost strašću. 
Zašto sam ja, mladac, samrtni zanos koji me ganuo u mučenika 
jvlihovila imenovao istim riječima kojima je svetica nazvala (božanski) 
životni zanos, i tim istim riječima nisam mogao a da ne opišem (grešni i 
kratkotrajni) zanos zemaljskog užitka, koji mi se, sa svoje strane, odmah 
nakon toga prikazao kao osjećaj da umirem i nestajem? Sada nastojim 
rasuñivati i o načinu na koji su me se, u vremenskom razmaku od svega 
nekoliko mjeseci, dojmila dva doživljaja, oba uzbudljiva i žalosna, i o 
načinu na koji sam se te noći u opatiji sjetio jednog, a osjetilima oćutio 
drugi, u razmaku od nekoliko sati, i naposljetku o načinu na koji sam ih 
istodobno nanovo iskusio sada, pišući ove retke, i o tome kako sam ih 



u sva tri slučaja samome sebi izrazio riječima kojima je posve drugačiji 
doživljaj opisala sveta duša što je nestajala promatrajući Boga. Jesam 
li možda hulio (tada, sada)? Što je to bilo slično u Mihovilovoj želji 
za smrću, u ushitu koji me obuzeo dok sam gledao plamen kako ga 
proždire, u želji za putenim sjedinjenjem s djevojkom, u mističnom 
stidu kojim sam tu želju prevodio u alegoriju, te u samoj želji da u 
radosti nestane, koja je sveticu ponukala da umre od svoje ljubavi kako 
bi živjela duže u vječnosti? Je li moguće da se tako dvosmislene stvari 
mogu iskazati na tako jednosmislen način? Pa ipak, čini se, to je pouka 
koju su nam namrli najveći meñu doktorima: omnis ergo figura tanto 
evtdentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitu- 
dinemfiguram se esse et non veritatem probat. Ali ako su ljubav prema 
plamenu i prema bezdanu slika ljubavi prema Bogu, mogu li biti slika 
ljubavi prema smrti i ljubavi prema grijehu? Da, kao što lav i zmija 
m°gu biti ujedno slika Krista i slika zloduha. Stvar je u tome što samo 
Presuda crkvenih otaca može odrediti koje je tumačenje ispravno, a 
** slučaj oko kojeg se ja mučim ne postoji auctoritas u koju bi se moj 
Poslušni um mogao ugledati, pa izgaram u sumnji (i opet je tu slika 
atre da opiše odsutnost istine i potpunost zablude u kojima nestajem!). 
0 se, o Gospodine, dogaña u mojoj duši, sad kad me zahvatio vrtlog 
pomena i kad u meni istodobno bukte različita vremenska razdoblja, 
° da se spremam uspostavljati red meñu zvijezdama i slijed njihovih 
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e ^kih kretanja? Jamačno premašujem granice svoje grešne i bolesne 
  
pameti. Nego hajde, vratimo se zadaći koju sam kanio ponizno izves¬ti. Pripovijedao sam o 
tom danu i o posvemašnjem gubitku svijesti u koji sam bio potonuo. Eto, kazao sam čega sam 
se tom prilikom sjetio i neka se na tome zaustavi moje slabašno pero vjernog i pouzdanog 
ljetopisca. 
Ležao sam, ne znam koliko vremena, a djevojka pokraj mene. La¬kim je pokretom ruke i 
dalje dodirivala moje tijelo, vlažno od znoja. Osjećao sam unutrašnju razdraganost, a to nije 
bio mir, nego nešto kao posljednje potmulo tinjanje vatre što neće da ugasne pod pepelom, 
iako je plamen već mrtav. Bez oklijevanja bih nazvao blaženim onoga kojemu je dano da 
oćuti tako nešto (mrmljao sam kao u polusnu), makar rijetko, za ovoga života (a ja sam to 
doista i osjetio samo taj put), i makar ovlaš i samo na jedan časak. To je kao da više ne 
postojite, sama sebe uopće ne osjećate, kao da ste umanjeni, kao da nestajete, i kad bi koji 
smrtnik (govorio sam sebi) mogao samo na časak i ovlaš iskusiti to što sam ja iskusio, smjesta 
bi mu dotužio ovaj opaki svijet, zasmetala bi mu podmuklost svakidašnjeg života, osjetio bi 
težinu svojeg smrtnog tijela... Zar me nisu upravo tako učili? Taj poziv čitavu mojem duhu da 
se zaboravi u blaženstvu nesumnjivo je (sad sam to razumio) dola¬zio zračenjem vječnog 
sunca, a radost koju ono uzrokuje otvara, širi, uvećava čovjeka, i žedno grlo što ga čovjek u 
sebi nosi više se ne zatvara tako lako, jer to je rana koju je nenadano izazvao mač ljubavi i 
ničeg na ovome svijetu nema slañeg ni strasnijeg. No takva je vlast sunčeva da ranjenika gada 
svojim zrakama, pa se svi zakuci rastvaraju, čovjek se širi i rasteže i same mu se žile raskrile, 
njegove sile više nisu kadre ispunjavati naloge koje prime, nego ih goni jedino želja, duh 
plamti u bezdanu onoga što dotiče i vidi kako njegovu želju i njegovu istinu nadilazi zbilja 
koju je proživio i koju proživljuje. I osupnuta mu svijest prisustvuje vlastitu onesvještenju. 
Zaronih u takve slasti neizrecive unutrašnje radosti da ubrzo us-nuh. 



Nakon nekog vremena otvorih oči. Noćno je svjetlo, možda zbog kakvog oblaka, bilo znatno 
oslabilo. Ispružih ruku do sebe, ali više ne mogoh napipati djevojčino tijelo. Okrenuh glavu: 
više je nije bilo. 
Odsutnost predmeta koji je u meni bio raspirio želju i utažio moju žeñ odjednom me opomenu 
na ispraznost te želje i opakost te žeñi-Otnne animal triste post coitum. Postadoh svjestan 
činjenice da sam zgriješio. Sad, pošto su protekle godine i godine, dok ja još gor" 
  
plačem što sam posrnuo, ne mogu zaboraviti kako sam te večeri oćutio veliko veselje i krivo 
bih učinio Previšnjemu, koji je sve stvari stvorio u dobroti i u ljepoti, kad ne bih priznao da se 
čak u toj zgodi izmeñu dvaju grešnika zbilo nešto što je samo po sebi, naturaliter, bilo dobro i 
lijepo. No možda ja zbog svoje sadašnje ostarjele dobi kao krivac lije¬pim i dobrim osjećam 
sve što je vezano uz moju mladost. Morao bih, naprotiv, misli upraviti prema smrti što mi se 
bliži. Tada, kao mladić, ne pomislih na smrt, nego živo i iskreno zaplakah nad svojim 
grijehom. 
Ustadoh tresući se, izmeñu ostalog i zato što sam dugo ležao na lede¬nom kamenu 
kuhinjskoga poda, pa mi se tijelo bilo ukočilo. Odjenuh se gotovo u vrućici. Onda u kutu 
spazih zamotuljak što ga je djevojka bila odbacila u bijegu. Prignuh se da pregledam taj 
predmet: bio je to nekakav svežanj uvijenog platna, koje je, činilo se, potjecalo iz kuhinje. 
Odmotah ga i ne shvatih istog časa što je unutra, bilo zbog oskudna svjeda, bilo zbog 
bezobličnosti njegova sadržaja. Zatim mi posta jasno: sred ugrušane krvi i komadića 
mlohavijeg i bjeličastog mesa, mrtvo ali još ustreptalo hladetinastim životom mrtve utrobe, 
izbrazdano pomo-drjelim žilicama, pred mojim je očima bilo veliko srce. 
Na oči mi se spusti veo mraka, kiselkasta mi se slina stvori u ustima. Vrisnuh i padoh k'o što 
mrtvo tijelo pada. 
 ih •t«J»M;*«' tutt* i 
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Gdje se Adson, smućen, povjeri Vilimu te razmatra 
o ulozi žene na području stvaranja, a onda se, meñutim, 
otkrije les nekog muškarca. 
Osvijestih se i osjetih da mi netko vodom prska lice. Bio je to fra Vilim, koji je uza se imao 
svijeću, a bio mi je nešto stavio pod glavu. 
»Što se dogodilo, Adsone«, upita me, »da noću vrludaš i iz kuhi¬nje kradeš iznutrice?« 
Ukratko, Vilim se bio probudio, tražio me iz ne znam više ni ja kojih razloga, a kad me nije 
našao, posumnjao je da sam se otišao junačiti po knjižnici. Dok se približavao Zgradi s 
kuhinjske strane, vidio je kako kroz vrata izlazi neka sjena i ide prema vrtu (a to je bila 
djevojka što se upravo tada udaljavala, možda zato što je čula da netko dolazi). Pokušao je 
razaznati tko je i slijediti je, ali je ona (to jest, ona koja je za njega bila neka sjena) umaknula 
prema utvrdi i onda se izgubila. Tad je Vilim — pošto je pretražio okoliš — ušao u kuhinju i 
našao me onesviještenog. 
Kad mu, još sav prestravljen, pokazah zamotuljak u kojem je bilo srce, mucajući nešto o još 
jednom zločinu, on se stade smijati: »Adsone, ali koji bi to čovjek mogao imati tako krupno 



srce? To je kravlje ili volujsko srce, baš su danas klali neku živinu! Nego ti meni radije kaži 
otkuda ono u tvojim rukama?« 
U tom trenutku, pod teretom grižnje savjesti i k tome izbezu¬mljen od velikoga straha, 
briznuh u gorak plač i zamolih ga da n>i udijeli ispovjedni sakramenat, što on i učini, pa mu 
ništa ne krijud sve ispričah. 
Fra Vilim me sasluša vrlo ozbiljno, ali se na njegovu licu mogla 
  
naslutiti velikodušna popustljivost. Kad završih, poprimi još ozbi-).niji izražaj i reče mi: 
»Adsone, ti si zgriješio, nema dvojbe, i protiv vijedi koja ti nalaže da ne bludničiš i protiv 
svojih iskušeničkih 
dužnosti. Za tebe je olakotna okolnost to što si se zatekao u jednoj od onih situacija u kojoj bi 
dušu bio izgubio i kakav otac pustinjak. A o ženi kao o izvoru iskušenja dovoljno je već 
rečeno u Svetom pi¬smu. Za ženu Propovjednik kaže da joj je besjeda kao vatra goruća, a 
Izreke vele kako ona zaposjeda dragocjenu dušu muškarčevu i kako je znala i najjače 
upropastiti. A Propovjednik kaže još i ovo: otkrih da ima nešto gorče od smrti — žena, ona je 
zamka, srce joj mreža, a ruke okovi. I drugi su rekli da je ona sredstvo u rukama hudobe. Kad 
smo s tim nacistu, dragi Adsone, nikako ne mogu povjerovati da je Božja namjera bila da 
prilikom stvaranja svijetu dadne tako gnusno biće a da mu ne podari i koju vrlinu. I ne mogu a 
da se ne zamislim nad činjenicom što je od Njega dobila mnoge povlastice i prednosti, od 
kojih su bar tri pozamašne. Naime, muškarca je On stvorio na prilično nizak način, i to od 
blata, a ženu u drugom navratu, u raju i od plemenite ljudske tvari. A dok ju je stvarao, nisu 
mu poslužila Adamova stopala niti interiora, nego njegovo rebro. Nadalje, Gospo¬din koji je 
svemoguć mogao se u čovjeka otjeloviti izravno, nekim čudom, a kao boravište je, naprotiv, 
izabrao trbuh jedne žene, što je znak da nije bila tako gnusna. A kad se poslije uskrsnuća 
ukazao, ukazao se ženi. I najposlije, u nebeskoj slavi nijedan čovjek neće biti kraljem, nego će 
kraljicom biti žena što nikad nije zgriješila. Ako je dakle Gospodin bio toliko pažljiv prema 
samoj Evi i njezinim kćerima, je li tako neobično što mi osjećamo da nas privlače čari i 
plemenitost toga spola? Ovim ti želim reći, Adsone, da to, dakako, ne smiješ više raditi, ali da 
nije tako čudovišno što si došao u napast da to napraviš. I s druge strane, da redovnik bar 
jednom u životu Proñe kroz iskustvo putene strasti, pa da jednog dana bude dobro¬stiv i pun 
razumijevanja prema grešnicima kojima će pružati savjet i utjehu... e pa dobro, dragi Adsone, 
to je nešto što ne treba smatrati poželjnim prije nego što se dogodi, ali nije ni nešto što valja 
žigosati Posto se dogodilo. Pa stoga idi s milim Bogom i ne govorimo više tome. Nego, da ne 
bismo previše raspredali o nečemu što bi bilo °'je zaboraviti, ako ti to pode za rukom«, i tu mi 
se učini kao da jegov glas smalaksava od nekog unutrašnjeg ganuća, »radije se upi-Jm° o 
smislu onoga što se noćas dogodilo. Tko je bila ta djevojka i  "« je imala sastanak?«       *<« 
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»To uopće ne znam i nisam vidio muškarca koji je bio s njom« rekoh. 
' »Dobro, ali po mnogim vrlo sigurnim naznakama možem0 zaključiti tko je to bio. Prije 
svega, to je bio neki ružan i Star muškarac, s kojim djevojka ne ide drage volje, osobito ako je 
lijepa kao što ti veliš, iako mi se čini, dragi moj vučiću, da si ti sklon u svakom jelu nalaziti 
slasti.« 
»Zašto ružan i star?« 



»Zato što djevojka nije k njemu dolazila iz ljubavi, nego radi svežnja s bubrezima. To je 
jamačno bila neka djevojka iz sela koja se, možda i ne prvi put, podaje zbog gladi kakvu 
razvratnom redovniku, a kao nagradu dobiva za se i za svoju obitelj štogod da prigrize.« 
»Bludnica!«, rekoh užasnut. 
»Siromašna seljanka, Adsone. Koja možda čak ima i mladu braću koju treba hraniti. I koja bi 
se, kad bi mogla, davala iz ljubavi a ne radi dobitka. Kao što je učinila večeras. Kažeš mi, 
naime, da je za tebe rekla da si mlad i lijep i besplatno ti i iz ljubavi prema tebi dala ono što bi 
drugima naprotiv dala za volujsko srce i koji okrajak pluća. I toliko se kreposnom osjetila što 
se dragovoljno darovala, i toliko joj je odlanulo, da je pobjegla ne uzevši ništa u zamjenu. To 
je razlog što mislim da onaj drugi, s kojim te usporedila, nije ni mlad ni lijep.« 
Priznajem, premda je moje kajanje bilo vrlo živo, to me objašnjenje ispuni ugodnim ponosom, 
ali nastavih šutjeti i pustih svojeg učitelja da dalje govori. 
»Taj ružni starkelja mora da je imao mogućnost da siñe do sela 
i sklopi poznanstva sa seljacima, što mora biti u nekakvoj vezi s nje¬ 
govom službom. Vjerojatno mu je bilo poznato na koji način može 
puštati ljude unutra i van kroz zidine, kao i da će u kuhinji biti onih 
iznutrica (a sutra će se kazati, na primjer, da su vrata ostala otvorena pa 
je ušao neki pas i pojeo iznutrice). I napokon, mora daje imao stanovit 
osjećaj za štedljivost i da mu je donekle bilo stalo da kuhinju ne li«1 
najvrednijih namirnica, jer bi joj inače bio dao odrezak ili koji ukusniji 
zalogaj. I sad vidiš da se slika našega neznanca vrlo jasno ocrtava i sva 
ta svojstva ili akcidencije dobro pristaju supstanci koju bih bez bojazni 
mogao odrediti kao našeg opskrbnika, Remigia iz Varagine. Ili, && 
griješim, kao našeg tajanstvenog Salvatorea. A taj, budući daje, izmeñu 
ostalog, iz ovoga kraja, zna dosta dobro razgovarati s ovdašnjim svije* 
tom i zna kako pridobiti djevojku da učini ono što je on htio da učini, 
da nisi stigao ti.« ,., , .*,..*...<,, .»*,.; 
  
»Zacijelo je tako«, rekoh uvjeren, »ali što imamo sada od toga što t0 znamo?« 
»Ništa. I sve«, reče Vilim. »Zgoda može i ne mora imati veze sa zločinima kojima se bavimo. 
S druge strane, ako je opskrbnik bio £)olcin°v pristaša, ovo objašnjava ono i obratno. I sad 
napokon zna¬mo da je ova opatija, po noći, poprište mnogih i skitničkih zbivanja. A tko zna 
ne znaju li naš opskrbnik, odnosno Salvatore, koji se njo¬me tako nesmetano kreću u mraku, 
više nego što kažu.« 
»Ali hoće li to reći nama?« 
»Neće, ako se s njima budemo ponašali samilosno i pravili se da ne vodimo računa o njihovim 
grijesima. Ali ako nam baš bude po¬trebno da nešto doznamo, u rukama nam je sredstvo 
kojim ćemo ih primorati da progovore. Drugim riječima, bude li nužno, opskrbnik ili 
Salvatore su naši, a Bog će nam oprostiti taj prijestup, jer oprašta štošta drugo«, reče i 
prepredeno me pogleda, a ja ne smogoh hrabro¬sti da stavljam primjedbe o dopustivosti 
onoga što smjera. 
»A sad bismo morali poći spavati, jer za jedan sat počinje služba riječi. Ali vidim da si još 
uzrujan, jadni moj Adsone, da si još ustrašen zbog svojega grijeha... Ništa ne opušta duh kao 
dobar predah u crkvi. Ja sam ti dao oprost, ali nikad se ne zna. Idi i zamoli Gospodina da ti ga 
potvrdi.« Pa me prilično odrješito lupi po glavi, što je možda imao biti dokaz očinske i 
muževne ljubavi, a možda popustljiva i blaga pokora mojoj krivnji. Ili možda (kao što tog 
trena grešno pomislih) nekakva dobrodušna zavist koja se mogla očekivati u čovjeka žedna 
novih i živahnih iskustava kakav je on bio. 



Uputismo se prema crkvi pošto smo izašli svojim uobičajenim putem, koji prijeñoh žurno i 
stisnutih očiju, jer su me sve te kosti one noći odviše neuvijeno podsjećale da sam i sam prah i 
kako je sumanuta bila oholost moje puti. 
Kad stigosmo u lañu, pred glavnim oltarom vidjesmo sjenu. Mis-!° sam da je Ubertino još 
uvijek tu. To je meñutim bio Alinardo, KoJi nas isprva ne prepozna. Reče da sad više ne može 
spavati, pa je o<llucio noć provesti u molitvi za onog mladog nestalog redovnika vm imena 
mu se nije sjećao). Ako je mrtav, moli za njegovu dušu, a a njegovo tijelo ako negdje leži 
iznemogao i sam. 
»ouviše mrtvih«, reče, »suviše mrtvih... Ali to je pisalo u aposto- 
°J knjizi. S prvom se trubljom pojavi tuča, s drugom se trećina 
Ora pretvori u krv, a jednoga ste našli u tuči, drugoga u krvi... Treća 
u 'ja najavljuje da će na trećinu rijeka i na izvore voda pasti velika 
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zvijezda što gori poput zublje. Na taj je način, kažem vam, nestao naš treći brat. I strahujte za 
četvrtoga, jer će trećina sunca, trećina mjese¬ca i trećina zvijezda biti udarena i nastat će 
gotovo potpuna tama.. <, 
Dok smo izlazili iz transepta, Vilim se zapita nema li u starčevim riječima štogod istine. 
»Ali«, napomenuh mu, »onda bismo morali pretpostaviti da je jedan jedini ñavolski duh, 
posluživši se Apokalipsom kao vodičem sam izazvao sve tri smrti, ukoliko je i Berengar 
mrtav. Znamo, na¬protiv, da je Adelmo poginuo svojom voljom...« 
»Istina«, reče Vilim, »ali je taj isti ñavolski ili bolesni um Adel-movu smrt mogao iskoristiti 
kao nadahnuće da bi na simboličan način namjestio ostale dvije smrti. A kad bi tako bilo, 
Berengar bi se morao nalaziti u nekoj rijeci ili izvoru. Ni rijeka ni izvora u opatiji nema, bar 
ne takvih da bi se u njima netko mogao udaviti ili da ga udave...« 
»Postoje samo kupelji«, spomenuh gotovo slučajno. 
»Adsone!«, reče Vilim, »znaš da ti ta možda valja? Kupke!« 
»Ali sigurno su ih već pregledali...« 
»Jutros sam vidio sluge kad su tražili, samo su otvorili vrata grañevine u kojoj su kupke i 
letimično pogledati naokolo a da nisu po njoj pročeprkali. Još nisu znali da moraju tražiti 
nešto što je do¬bro skriveno, očekivali su da će se les negdje teatralno izvaliti, kao što su 
Venancijev našli u žari... Hajdemo malo poviriti, ionako je mrak, a čini mi se da naša 
svjetiljka još sasvim lijepo gori.« 
Tako i uradismo te bez teškoća otvorismo vrata grañevine s kupe¬ljima, odmah do bolnice. 
Jedne od drugih odvojene širokim zastorima, tu su se redale kade, ne sjećam se više koliko ih 
je bilo. Redovnicima su služile za osobnu čistoću u dane koje je odreñivalo pravilo, a Severin 
ih je upotrebljavao u svrhu liječenja, jer ništa kao kupelj ne može smiriti tijelo i duh. Na 
ognjištu što je stajalo u kutu lako se mogla zgrijati voda. Kad smo ga mi našli, bilo je prljavo 
od svježeg pepela, a pred njim je ležao veliki prevrnuti kotao. Voda se crpila s izvora u 
drugom kutu. 
Pogledasmo u prve kade, koje su bile prazne. Samo je zadnja> skrivena navučenim zastorima, 
bila puna, a kraj nje je na tlu, neure' dno odbačena, ležala redovnička halja. Pri svjetlosti naše 
svijeće n» prvi nam se pogled površina tekućine učini mirnom, no kad sm° svijeću nadnijeli 
nad vodu, u dnu razabrasmo, beživotno i g0'0' 
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ljudsko tijelo. Polako ga izvukosmo: bio je to Berengar. U njega je, reče Vilim, lice doista kao 
u utopljenika. Crte su mu bile nabrekle. Bijelo i mekano, bez dlaka, tijelo mu je bilo kao u 
žene, ako izuzme-mo odvratni prizor gnjecavih sramnih dijelova tijela. Pocrvenjeh, zatim me 
podidoše žmarci. Prekrižili se dok je Vilim blagoslivljao leš. 
i') AK 
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Jutrenja 
Gdje Vilim i Severin pregledavaju Berengarov leš, 
otkriju da mu je jezik crn, stoje neobično 
u utopljenika. Zatim raspravljaju o otrovima 
što izazivaju jake bolove i o jednoj davnoj kradi. 
Neću se zadržavati pričajući kako smo obavijestili Opata, kako se cijela opatija probudila 
prije kanonskoga časa, kako su se svuda razlijegali krici užasa, kako je na svačijem licu 
zavladala strepnja i bol, kako je novost doprla do ušiju čitavog pučanstva na visoravni i kako 
su se sluge križale i klele. Ne znam je li se tog jutra prvo bogoslužje odvijalo po propisima ni 
tko je u njemu sudjelovao. Poñoh za Vili-mom i za Severinom koji narediše da se 
Berengarovo tijelo umota i položi na stol u bolnici. 
Pošto se povukoše Opat i ostali redovnici, travar i moj učitelj stadoše potanko istraživati leš, s 
hladnokrvnošću pravih liječnika. 
»Umro je od utapanja«, reče Severin, »o tome nema nikakve sumnje. Lice je podbuhlo, trbuh 
je napet...« 
»Ali ga nije utopila neka druga osoba«, primijeti Vilim, »inače bi se °10 opro ubojičinom 
nasilničkom činu pa bismo oko kade bili našli ragove prolivene vode. Sve je, meñutim, bilo 
uredno i čisto, kao da 
ie oerengar ugrijao vodu, napunio kupku i u nju se smjestio od svoje volje.« 
»To me ne čudi«, reče Severin. »Berengar je patio od grčeva pa ^ "ni ja sam više puta rekao 
da mlaka kupka smiruje uzbudenost 1 a i duha. U više navrata je od mene tražio dopuštenje da 
ode u Pelji. Možda je tako učinio i noćas...« 
** rošle noći«, zamijeti Vilim, »jer vidiš da je ovo tijelo ostalo u °di barem jedan dan...« 
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»Moguće je da je to bilo prošle noći«, složi se Severin. Vilim ga djelomice uputi u zbivanja 
prethodne noći. Ne reče mu da smo potkrijući bili u skriptoriju, nego mu ispripovjedi, 
zatajivši mu neke okolnosti, kako smo gonili nekog tajnovitog svata koji nam je bio ukrao 
knjigu. Severin shvati da mu Vilim kaže samo dio istine, ali više ništa ne upita. Primijeti da je 
Berengarova uzrujanost, ako je on tajnoviti kradljivac, mogla nesretnika ponukati da umirenje 
potraži u okrepljujućoj kupki. Berengar je, pripomenu, bio vrlo osjetljive naravi, katkad bi se 
zbog kakve neprilike ili uzbuñenja stao tresti, oblijevati hladnim znojem, kolutao bi očima i 
padao na tlo bljujući bjeličastu pjenu. 
»U svakom slučaju«, reče Vilim, »prije nego što je došao ovamo, bio je negdje drugdje, jer u 
kupeljima nisam vidio knjigu koju je ukrao.« 
»Jest«, potvrdili sa stanovitim ponosom, »podigao sam njegovu mantiju koja je ležala pokraj 
kade i nisam našao ni traga nekom krupnom predmetu.« 
»Izvrsno«, nasmiješi mi se Vilim. »Bio je, dakle, prije toga negd¬je drugdje, i uzmimo da se 
onda, kako bi smirio svoju uzrujanost i izbjegao našoj potrazi, uvukao u kupelji i uronio u 
vodu. Severine, misliš li da je bolest od koje je patio bila dovoljna da izgubi svijest i utopi 
se?« 
»Možda i jest«, u dvojbi će Severin. »S druge strane, ako se sve odigralo prije dvije noći, oko 
kade je moglo biti vode koja se poslije osušila. Tako ne možemo isključiti mogućnost da je 
udavljen nasi¬lno.« 
»Ne«, reče Vilim. »Jesi li ikad vidio da umorena osoba, prije nego što je udave, sa sebe skine 
odjeću?« Severin odmahnu glavom, kao da to obrazloženje više nema mnogo važnosti. Već 
nekoliko časaka ispitivao je ruke lesa: »Gle, nešto čudnovato...« reče. 
»Što?« 
»Neki dan sam promotrio Venancijeve ruke, kad smo tijelo očistili od krvi, i na njima opazio 
pojedinost kojoj nisam pridavao osobito značenje. Jagodice na dva prsta Venancijeve desne 
ruke bile su tamne> kao da su pocrnjele od neke tvari zagasite boje. Točno ovakve, vifl)S li?, 
kao što su sada jagodice na dva Berengarova prsta. Štoviše, ovdje imamo i neke tragove na 
trećem prstu. Tada sam pomislio da je Ve-nancije dirao crnila u skriptoriju...« 
»Vrlo zanimljivo«, zamišljeno će Vilim pa približi oči Berengaf0' 
  
viffl prstima. Zora je rudjela, svjetlo je u prostoriji još bilo slabo, i mo-'eg )e učitelja očito 
mučilo što nema leća. »Vrlo zanimljivo«, ponovi. „Kažiprst i palac su tamni na jagodicama, 
srednjak samo s unutrašnje strane, i to neznatno. Ali slabijih tragova ima i na lijevoj ruci, bar 
na kažiprstu i na palcu.« 
»Kad bi tragovi bili samo na desnoj ruci, to bi bili prsti nekoga tko hvata nešto maleno, ili 
dugačko i tanko...« 
»Kao pisaljku. Ili hranu. Ili kukca. Ili zmiju. Ili pokaznicu. Ili štap. Previše toga. Ali kad 
znakova ima i na drugoj ruci, to bi mogao biti i kakav pehar, desnica ga čvrsto drži, a ljevica 
manjom snagom pomaže...« 
Severin je sada lagano trljao mrtvačeve prste, ali tamna boja nije nestajala! Opazih da je 
stavio par rukavica kojima se vjerojatno služio dok je rukovao otrovnim tvarima. Pomiriše, ali 
ništa ne osjeti. »Mo¬gao bih navesti mnogo biljnih (a i mineralnih) tvari koje izazivaju 
tra¬gove te vrste. Neke su smrtonosne, neke nisu. Minijaturisti ponekad imaju prste uprljane 
zlatnim prahom...« 
»Adelmo je bio minijaturist«, reče Vilim. »Pretpostavljam da ti nije palo na pamet da mu 
pregledavaš prste kad si se našao pred nje¬govim smrskanim tijelom. No ova dvojica su 
možda doticali nešto što je pripadalo Adelmu.« 
»Zaista ne znam«, reče Severin. »Dvojica mrtvih, u obojice crni prsti. Sto zaključuješ?« 



»Ne zaključujem ništa: nihil sequitur geminis ex particularibus unqnam. Trebalo bi za oba 
slučaja pronaći pravilo. Primjerice: postoji tvar od koje prsti onoga tko je dotiče postanu 
crni...« 
Likujući dovrših silogizam: »...Venancije i Berengar imaju crne prste, ergo doticali su tu 
tvar!« 
»Izvrsno, Adsone«, reče Vilim, »šteta što ti silogizam nije valjan, jer aut semel aut iterum 
medium generaliter esto, a u tom se silogizmu srednji pojam nikad ne javlja kao opći. To je 
znak da smo pogrešno •zabrali gornju premisu. Nisam smio kazati: svi oni koji dotiču sta-
n°vitu tvar imaju crne prste, jer bi moglo biti i ljudi s crnim prstima k°ju tu tvar nisu doticali. 
Morao sam reći: svi oni i jedino oni koji "naju crne prste sigurno su doticali odreñenu tvar. 
Venancije i Be-^engar, i tako dalje. Time bismo dobili Darii, odličan modus iz prve figure.« 
"Onda imamo odgovor!«, rekoh sav sretan. 
"Jao, Adsone, kako se ti uzdaš u silogizme! Imamo samo i po- 
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novljeno pitanje. To jest, postavili smo hipotezu da su Venancije i Berengar dodirivali istu 
stvar, što je bez daljnjega razumna hipoteza Ali kad smo jednom zamislili da jedna jedina od 
svih tvari dovodi do tog ishoda (što još moramo raščistiti), ne znamo koja je to tvar ni gdjc su 
je oni našli ni zašto su je dirali. I pazi, ne znamo čak ni to je li jn u smrt doista poslala baš ta 
tvar koju su dotaknuli. Zamisli da neki luñak hoće da poubija sve one koji dodirnu zlatni prah. 
Hoćemo li reći da prah ubija?« 
Ostah smućen. Uvijek sam vjerovao da je logika univerzalno oružje, a sad sam počinjao 
shvaćati da njezina valjanost ovisi o načinu na koji se rabi. S druge strane, družeći se sa 
svojim učiteljem bio sam uvidio, i idućih dana sve više uviñao, da logika može umnogome 
poslužiti, pod uvjetom da se u nju udubite, a onda iz nje isplivate. 
U meñuvremenu je Severin, koji zacijelo nije bio dobar logičar, rasuñivao po vlastitu 
iskustvu: »Svijet otrova je raznolik, kao što su raznolike tajne u prirodi«, reče. Pokaza na niz 
posuda i staklenki kojima smo se već jednom divili, uzorno poredanih na policama duž 
zidova, zajedno s mnogim knjigama. »Kao što sam ti već kazao, ovdje ima mnogo biljaka od 
kojih bi se, kad se pripreme kako treba i u pravim omjerima, mogli načiniti smrtonosni napici 
i ulja. Eno tamo, datura stramonium, bunika, kukuta: mogu izazvati pospanost, uzbuñenje, ili i 
jedno i drugo. Ako se uzimaju oprezno, to su vrlo do¬bri lijekovi; u velikim količinama 
dovode do smrti. Ondje stoje bob svetog Ignacija, nux vomica, koji bi mogli zaustaviti 
disanje...« 
»Ali nijedna od tih tvari ne bi na prstima ostavila znakove?« 
»Mislim nijedna. Ima pak tvari koje postaju opasne samo ako se progutaju, i drugih koje, 
naprotiv, djeluju na površini kože. Bijela čemerika može onoga tko je uhvati da bi je iščupao 
iz zemlje nagnati na povraćanje. Postoje begonije koje, kad cvjetaju, u vrtlara koji ih dodirnu 
izazovu pijanstvo, kao da su se napili vina. Crni kukurijek, ako ga jedva taknete, izaziva 
proljev. Od drugih biljaka se dobiva lu¬panje srca, od trećih drhtanje glave, od četvrtih se pak 
gubi glas. Gu¬jin otrov, meñutim, stavi li se na kožu a da ne prodre u krv, proizvede tek laku 
nadraženost... Ali jedanput su mi pokazali smjesu od koje, kad se namaze po unutrašnjem 
dijelu bedara nekog psa, blizu spo'0' vila, životinja ubrzo umire u stravičnim grčevima, tako 
da joj se udov malo-pomalo ukoče...« 



»Mnogo toga znaš o otrovima«, reče Vilim glasom koji je djelov* zadivljeno. Severin se 
zapilji u njega i podnese nekoliko časaka njeg0 
  
pogled: »Znam ono što liječnik, travar, gojitelj znanosti o ljudskome zdravlju mora znati.« 
Vilim ostade dugo zadubljen u misli. Zatim zamoli Severina da Jesu otvori usta i da mu 
pogleda jezik. Severin znatiželjno uze tanku lopaticu, jednu od sprava kojima se koristilo 
njegovo liječničko umijeće, te učini kako mu je rečeno. Kliknu od iznenañenja: »Jezik je 
crn!« 
»Tako je, znači«, promrmlja Vilim. »Nešto je uhvatio prstima i progutao... To odbacuje 
mogućnost trovanja što si ih prije naveo, koje ubijaju kad prodru kroz kožu. Ali to ne 
olakšava naša nagañanja. Jer sada, za njega i za Venancija, moramo pomišljati na svojevoljan 
čin, nikako slučajan, do kojeg nije došlo zbog njihove rastresenosti ili nesmotrenosti, niti ih je 
tko na nj prisilio. Nešto su uhvatili i stavili u usta, znajući što rade...« 
»Hranu? Piće?« 
»Možda. Ili možda... što ja znam? Kakvo glazbalo, kao što je flauta...« 
»Besmisleno«, reče Severin. 
»Dakako da je besmisleno. Ali ne smijemo zanemariti nijednu pretpostavku, koliko god 
neobična bila. Nego, pokušajmo se vratiti otrovnoj tvari. Da se netko tko poznaje otrove kao i 
ti ušuljao ovamo i upotrijebio neke od ovih tvojih trava, je li mogao smiješati smrto¬nosnu 
tekućinu ili ulje kadro da na prstima i na jeziku ostavi onakve tragove? Nešto što se može 
staviti u hranu, u piće, na žlicu, na nešto što se meće u usta?« 
»Jest«, složi se Severin, »ali tko? I onda, ako i prihvatimo tu pretpostavku, kako se taj otrov 
mogao podmetnuti našoj pokojnoj subraći?« 
Da budem iskren, ni ja nisam uspijevao zamisliti Venancija ili Be-rengarakako mirno puštaju 
da im priñe netko tko im pruža tajanstve¬nu tvar i nagovara ih da je pojedu ili popiju. No 
činilo se da Vilima ni najmanje ne smeta ta čudnovatost. »O tome ćemo poslije razmišljati«, ^ 
> »jer bih sada htio da se pokušaš sjetiti neke činjenice koju još bTt 0ZVa° U pamet> ne 
znam> nekoga tko se kod tebe propitkivao o 
'Jkarna, nekoga tko s lakoćom ulazi u bolnicu...« 
na * renutak«. reče Severin, »prije mnogo vremena, mislim godina, 
bi  a lm Sam Poucama čuvao tvar vrlo snažna djelovanja koju mi je 
Nfije a° ne'<i SUDrat> a donio ju je s putovanja po dalekim zemljama. 
"u znao kazati od čega je napravljena, ali svakako od biljaka 
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koje nam nisu sve poznate. Izgledom je bila ljepljiva i žućkasta, ali mi je preporučio da je ne 
diram, jer bi me, kad bih je se samo dotakao usnama, ubrzo ubila. Subrat mi reče, čak i ako se 
proguta neznatna količina, da u roku od pola sata izaziva osjećaj velike iscrpljenosti zatim 
polaganu uzetost svih udova i napokon smrt. Nije je htio nositi uza se, pa mi ju je poklonio. 
Dugo sam je držao, jer sam je htio nekako proučiti. Onda se jednog dana na visoravni digla 
velika oluja. Jedan od mojih pomoćnika, neki iskušenik, bio je ostavio vrata bolnice otvorena 
pa je vihor ispremetao cijelu sobu u kojoj se sada nalazimo. Bilo je polupanih staklenki, 
tekućina prolivenih po podu, prosutih biljaka i prašaka. Čitav dan sam se trudio da sredim 
svoje stvari, a tražio sam da mi pomognu samo pomesti krhotine i trave što ih više nisam 
mogao spasiti. Na kraju ustanovili da nedostaje upravo staklenka o kojoj sam ti govorio. 



Ispočetka sam se zabrinuo, zatim sam povjerovao da se razbila i pomiješala s ostalim 
otpacima. Naredio sam se da se pod u bolnici i police dobro operu...« 
»A jesi li staklenku vidio neposredno prije vihora?« 
»Jesam... ili bolje, nisam, kad malo razmislim. Stajala je iza jednog reda posuda, dobro 
skivena, i nisam je provjeravao svaki dan...« 
»Dakle, koliko ti je poznato, netko ju je mogao ukrasti i mnogo vremena prije oluje, a da ti to 
ne doznaš?« 
»Sad kad me pitaš, jest, nema sumnje.« 
»A je li ju mogao ukrasti tvoj iskušenik i onda ugrabiti priliku da ostavi vrata otvorena za 
vrijeme oluje da bi unio pomutnju medu tvoje stvari?« 
Severin pokaza veliko uzbuñenje: »Sigurno jest. I ne samo to, kad sam se prisjećao što se 
zbilo, jako sam se začudio što je vihor, koliko god snažan bio, prevrnuo toliko stvari. Zaista 
bih mogao reći da je netko iskoristio oluju da bi ispremetao sobu i načinio više štete nego što 
je mogao napraviti vjetar!« 
»Tko je bio taj iskušenik?« 
»Zvao se Augustin. Ali umro je prošle godine pošto je pao sa skela dok je s ostalim 
redovnicima i slugama čistio kipove na pročelju cr¬kve. A osim toga, da pravo kažem, on se 
kleo svime na svijetu da nije ostavio otvorena vrata prije oluje. Zapravo sam ga ja, onako u 
bijesU> proglasio odgovornim za tu nezgodu. Možda je uistinu bio nevin.« 
»Pa onda imamo neku treću osobu, možda čak i upućeniju neg što je iskušenik, koja je znala 
za tvoj otrov. S kime si o njemu gov0 
  
»Toga se zaista ne sjećam. S Opatom, dakako, kad sam od njega ^tražio dopuštenje da 
zadržim tako opasnu tvar. I s nekim drugim, možda baš u knjižnici, jer sam tražio herbare koji 
bi mi mogli štogod otkriti.« 
»Ali zar mi nisi rekao da kod sebe držiš knjige koje mogu koristiti tvojem umijeću?« 
»Jesam, i mnoge su ovdje«, reče pokazujući nekoliko polica na¬krcanih desecima knjiga u 
kutu sobe. »Ali tada sam tražio neke knjige koje nisam mogao zadržavati i koje mi je 
Malahija, dapače, uporno odbijao dati, tako da sam morao zahtijevati Opatovu privolu.« Utiša 
glas kao da se ustručava preda mnom. »Znaš, na nekome neznanom mjestu u knjižnici čuvaju 
se i nekromantske knjige, priručnici iz crne magije, napuci za pripravljanje ñavolskih 
napitaka. Mogao sam do¬biti neka od tih djela, jer mi je bilo potrebno da to doznam, pa sam 
se nadao da ću u njima pronaći opis tog otrova i njegove uporabe. Uzalud.« 
»Prema tome, o njemu si razgovarao s Malahijom.« »Naravno, s njim sigurno, a možda čak i 
sa samim Berengarom, koji mu je pomagao. Ali ne izvlači preuranjene zaključke: ne sjećam 
se, dok sam govorio možda su bili nazočni i drugi redovnici, znaš, katkad u skriptoriju ima 
dosta svijeta...« 
»Nikoga ne sumnjičim. Samo nastojim shvatiti što se moglo dogoditi. U svakom slučaju, 
kažeš mi da se to dogodilo prije koju godinu, a čudno je što bi netko toliko vremena unaprijed 
ukrao otrov kojim će se poslužiti nakon tako duga čekanja. To bi bio znak da je neka 
zlokobna volja u potaji dugo snovala umorstvo.« 
Severin se prekriži dok mu se na licu čitao užas. »Bože nam prosti svima!«, reče. 
Nije bilo više što da se doda. Pokrismo Berenearovo tijelo koje je H> prirediti za pokop. 
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Gdje Vilim najprije Salvatorea, a zatim opskrbnika navede da priznaju svoju prošlost, Severin 
pronañe        < ^ 
ukradene leće, Nikola donese nove pa Vilim sa šestorim očima pode odgonetati Venancijev 
rukopis. 
 
Upravo smo izlazili, kadli ude Malahija. Učini se da mu naša prisu¬tnost nije po volji, jer 
odmah krenu natrag. Iznutra ga vidje Severin te reče: »Jesi li me tražio? Je li to zbog...« 
Prekinu se gledajući nas. Malahija mu neprimjetno namignu, kao da mu želi reći: »O tome 
ćemo poslije...« Mi smo se spremali izaći, on ući, nañosmo se sva trojica na pragu. Ma¬lahija 
se dosta opširno ispriča: 
»Tražio sam brata travara... Boli me... boli me glava.« 
»To je sigurno zbog ustajalog zraka u knjižnici«, reče mu Vilim gla¬som punim pažnje i 
razumijevanja. »Morali biste ga nečim kaditi.« 
Malahijine se usne pomakoše kao da želi još nešto reći, onda odusta, pognu glavu i ude, dok 
smo se mi udaljavali. »Sto će on kod Severina?« upitah. 
»Adsone«, nestrpljivo će moj učitelj, »nauči misliti svojom glavom-« Zatim promijeni temu: 
»Sad moram ispitivati nekoliko osoba. Barem«, dometnu dok je pogledom istraživao 
visoravan, »dok su još na životu. Uzgred: od sada pa nadalje moramo paziti što jedemo i 
pijemo. Jelo uvi¬jek uzimaj sa zajedničkog pladnja, a piće iz vrča iz kojeg su već nalijevali 
drugi. Nakon Berengara, mi smo ti koji previše znaju. Izuzevši, razum'Je se, ubojicu.« 
»Ali koga sada želite ispitati?« 
»Adsone«, reče Vilim, »vjerojatno si primijetio da se ovdje najzani' mljivije stvari dogañaju 
noću. Noću se umire, noću se skita po škrip' toriju, noću se u utvrdu uvlače žene... Imamo 
jednu dnevnu i je"0 
252 
I 
  
noćnu opatiju, a noćna se čini vraški zanimljivijom od dnevne. Shodno torne> svaka osoba 
koja se naokolo vrzma noću nas zanima, uključivši, 
primjer, muškarca kojeg si sinoć vidio s djevojkom. Možda slučaj s djevojkom nema nikakve 
veze s otrovima, a možda ima. Kako bilo da bilo, imam neke slutnje u vezi sa sinoć viñenim 
muškarcem, koji mora da je netko tko zna i drugih stvari o noćnom životu ovoga svetog 
mjes¬ta A lupus in fabula, evo ga gdje nam upravo stiže u susret.« 
 
Pokaza mi Salvatorea, koji je takoñer bio ugledao nas. U njegovu hodu opazih lako 
oklijevanje, kao da je zastao u želji da nas izbjegne i promijeni pravac kretanja. Očito je 
uvidio da susretu ne može uma-knuti, pa nastavi stupati prema nama. Obrati nam se uz širok 
osmijeh i izustivši ponešto prijetvoran »benedicite«. Moj mu učitelj gotovo ne dade da dovrši, 
nego ga osorno oslovi. 
»Znaš li da sutra ovamo dolazi inkvizicija?«, upita ga. 
Salvatore nije izgledao kao da mu je to pravo. Jedva čujno zapita: »Et ja?« 
 
»A tebi bi bilo bolje da istinu kažeš meni koji sam prijatelj i koji sam mali brat kao što si i ti 
bio, nego da je kažeš sutra onima tamo, koje vrlo dobro poznaješ.« 
 
Kad je tako iznenada na njega nasrnuo, Salvatore, kako se pričini, napusti svaki pokušaj 
otpora. Pogleda Vilima s podaničkom skrušenošću dajući mu do znanja da mu je spreman 
kazati sve što ovaj zaželi. 



»Noćas je u kuhinji bila neka žena. Tko je s njom bio?« 
»Oh, femena quae se proda como roba, nikako non valet, sram je bilo«, odglumi Salvatore. 
 
»Nije me briga je li pristojna ili nije. Hoću da znam tko je s njom bio!« 
 
»Deu, kako sunt te femene scaltride! Dan et noć smišljaju como nominem ruinare...« 
 
Vilim ga naglo ščepa za mantiju: »Tko je s njom bio, ti ili opskr-bnik?« 
 
Salvatore shvati da neće moći dugo lagati. Stade propovijedati čudnu Pncu, iz koje teškom 
mukom doznadosmo kako on, da bi se dodvorio °Pskrbniku, dobavlja za njega djevojke sa 
sela, tako da ih noću uvodi u "tvrdu putem koji nam ne htjede otkriti. No zakune se da to radi 
iz čiste °brote i uslužnosti, odajući komično žaljenje što sam ostaje kratkih ^ava> jer ne može 
postići da, pošto udovolji opskrbniku, djevojka i Jemu pruzj uf jtak Sve to poprati ljigavim i 
dvosmislenim osmijesima igivanj, kao da hoće da mi shvatimo kako govori o ljudima od 
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krvi i mesa, koji imaju iste potrebe i navike. I gledao me ispod oka, a ja ga nisam mogao 
poklopiti kao što sam želio, jer sam osjećao da me« njim povezuje zajednička tajna, da sam 
mu ortak i drug u grijehu. 
Tad Vilim odluči zaigrati na sve ili ništa. Iznebuha ga upita: »Jesi ]; Remigia sreo prije ili 
poslije svojeg druženja s Dolcinom?« Salvatore mu se baci pred noge i uze ga kroz suze 
moliti da ga poštedi i da ga ne izruči inkviziciji. Vilim mu svečano prisegnu da nikome neće 
reći ono što od njega dozna, a Salvatore nam bez krzmanja preda opskrbnika na milost i 
nemilost. Upoznali su se na Ćelavom zidu, gdje su obojica pripadali Dolcinovoj družbi. S 
opskrbnikom je pobjegao i ušao u samostan u Ca-saleu, s njim je prešao klinijevcima. 
Mumljajući je preklinjao da mu se oprosti i bilo je jasno da se od njega više ništa neće moći 
doznati. Vilim procijeni da se isplati Remigia uhvatiti na prepad pa napusti Salvatorea, koji 
otrči potražiti utočište u crkvi. 
Opskrbnik se nalazio na suprotnoj strani opatije, ispred žitnica, i upravo se pogañao s nekim 
seljacima iz doline. Pogleda nas bojažljivo i pokuša hiniti da ima posla preko glave, ali je 
Vilim uporno tražio da s njim razgovara. Dotad smo se s tim čovjekom malo susretali; on je 
bio ljubazan prema nama, a mi prema njemu. Toga jutra Vilim mu se obrati kao što bi se 
obratio redovniku svojega reda. Učini se da je op-skrbniku nelagodno od te povjerljivosti pa 
isprva stade odgovarati vrlo suzdržano. 
»Zahtjevi tvoje službe očito te sile, pretpostavljam, da se krećeš opa¬tijom i onda kad ostali 
spavaju«, reče Vilim. 
»Ovisi«, odgovori Remigio, »ponekad ima kakva sitnica koju treba obaviti i moram joj 
žrtvovati dio sna.« 
»Zar ti se, u tim prigodama, nije dogodilo ništa što bi nam moglo naznačiti tko se to šulja 
izmeñu kuhinje i knjižnice, a da mu nisi ti da° neko zaduženje koje ga opravdava?« 
»Da sam išta vidio, bio bih to kazao Opatu.« 
»Točno«, složi se Vilim i naglo promijeni temu: »Selo u dolini f prilično bogato, je li?« 
»Jest i nije«, odvrati Remigio, »stanovnici žive na nadarbini opao)e» pa plodnih godina s 
nama dijele naše bogatstvo. Na primjer, na dan svetog Ivana dobili su dvanaest vagana slada, 
konja, sedam goveda, bu* četiri junice, pet telaca, dvadeset ovaca, petnaest svinja, pedeset 
kokosi sedamnaest košnica. I uz to dvadeset svinjskih šunki, dvadeset i seda"1 kalupa 
svinjske masti, pola mjerice meda, tri mjerice sapuna, ribars 
ž ^ 
mrežu...« 
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»Shvaćam, shvaćam«, prekinu Vilim, »ali priznat ćeš da mi to još govori kakvo je imovno 
stanje sela, koji stanovnici žive na nadarbini arije, koliko zemlje obraduju oni koji ne žive na 
nadarbini...« »Oh, što se toga tiče«, reče Remigio, »prosječna obitelj ondje dolje posjeduje i 
po pedeset tabla zemlje.« »Koliko iznosi jedna tabla?« »Naravno, četiri kvadratnih 
trabucchi.« »Kvadratnih trabucchi? Koliko je to?« 
»Svaki trabuccho se sastoji od trideset i šest kvadratnih stopa. Ili, ako hoćeš, osam stotina 
trabucchi duljine čini jednu pijemontešku milju. Pa izračunaj da jedna obitelj — na 
zemljištima prema sjeveru — može uz¬gojiti maslina za barem pola mijeha ulja«. »Pola 
mijeha?« 
»Jest, jedna vreća čini pet hemina, a jedna hemina čini osam kupa.« »Shvaćam«, 
obeshrabreno će moj učitelj. »Svaka zemlja ima svoje mjere. Mjerite li vi vino, na primjer, na 
krčage?« 
»Ili na vrčeve. Šest vrčeva, jedan badanj, a osam badanja čini jednu bačvu. Drugim riječima, 
jedan vrč ima šest pinta od dva krčaga.« »Mislim da mi je sve jasno«, reče Vilim predajući se. 
»Zanima li te još nešto?«, upita Remigio tonom koji mi je djelovao avački. 
»Zanima! Pitao sam te kako se živi u dolini, jer sam se danas u ijižnici zamislio o 
propovijedima što ih je Umberto iz Romansa na¬mijenio ženama, a osobito nad onim 
poglavljem Ad mulieres pauperes in villulis. Tamo veli kako njih češće nego druge u napast 
uvodi grijeh puti, zbog njihove bijede, i mudro kaže da one peccant enim mortaliter, cum 
pKcantcum quocumque lako, mortalius vero quando cum Clerico in sacris orainibus 
constitutio, maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo. 1 znaš bolje od mene da čak 
ni na svetim mjestima kao što su opatije j^Pasti zloduha srednje dobi nikad ne manjka. Pitao 
sam se jesi li ti, pre-0 svojih dodira s ljudima iz sela, slučajno načuo da su neki redovnici, ne 
"*) Bože, navodili neke djevojke na blud.« 
v   »remda je moj učitelj sve to izgovorio gotovo rastreseno, moj je 
telj vjerojatno shvatio kako su te riječi smele jadnog opskrbnika. Ne 
mogao reći je li problijedio, nego da sam toliko očekivao da će pro- 
i '"ti, da sam uistinu vidio njegovo lice bijelo poput krpe. 
*1 itaš me o nečemu što bih, da znam, već bio rekao Opatu«, odgovo- 
sj vniZno- »U svakom slučaju, ako te obavijesti, kao što pretpostavljam, 
^ojoj istrazi, neću ti prešutjeti ništa što budem mogao doznati. 
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Štoviše, sad kad si me na to podsjetio, u vezi s tvojim pitanjem... On noći, kad je umro 
Adelmo, kružio sam dvorištem... znaš, zbog slučaja pilićima do ušiju mi je došlo kako 
nekakav živinar dolazi noću krasti h kokošinjca... Eto, te sam noći opazio — izdaleka, ne bih 
se mogao zakle ti — Berengara kako se vraća u spavaonicu idući uz kor, kao da stiže iz 
Zgrade... Nisam se tome začudio, jer se medu redovnicima šaputalo o Berengaru, možda su ti 
rekli...« 
»Nisu, kaži mi.« 
»Dobro, kako da se izrazim? Sumnjalo se da Berengar gaji strastvene osjećaje koji... ne 
dolikuju redovniku...« 
»Želiš li mi možda nagovijestiti da je održavao odnose s djevojkama iz sela, kao što sam te 
pitao?« 
Opskrbnik se u neprilici nakašlja i doda uz dosta ružan smiješale »Oh, ne... još nedoličnije 
osjećaje...« 
»Zar zato što se redovnik koji se prepušta putenom uživanju sa ženama iz sela možda, 
naprotiv, povodi za strastvenim osjećajima koji su u neku ruku dolični?« 



»Nisam to rekao, ali ti me učiš da izopačenost, kao i krepost ima svoje stupnjeve. Put može 
biti izložena prirodnim i... protuprirodnim napastima.« 
»Hoćeš reći kako su Berengarove putene želje bile sklone ljudima njegova spola?« 
»Ja samo kažem da se o njemu tako govorkalo... Htio sam ti priopćiti te stvari da ti dokažem 
svoju iskrenost i dobru volju...« 
»A ja ti na tome zahvaljujem. I slažem se s tobom da je sodomija da¬leko teži grijeh nego što 
su ostali oblici razvrata, o kojima, pravo rečeno, nisam pozvan voditi istragu...« 
»Jad i nevolja, jad i nevolja, ukoliko bi ih se našlo...«, filozofski ce opskrbnik. 
»Jad i nevolja, Remigio. Svi smo mi grešni. Nikad ne bih u oku svo¬jeg brata tražio trun, 
toliko se bojim da u svojem nosim veliko brvno-No bit ću ti zahvalan na svim brvnima o 
kojima mi budeš htio ubuduće govoriti. Tako ćemo se pozabaviti velikim i krupnim trupcima, 
a trun*e ćemo pustiti da lepršaju zrakom. Koliko si rekao da vrijedi jedan trt' buceho?« 
»Trideset i šest kvadratnih stopa. Ali nemoj se time mučiti. K3 budeš htio nešto točno doznati, 
doći ćeš k meni. Možeš računati & meni imaš vjernog prijatelja.« :|     »Takvim te i smatram«, 
toplo će Vilim. »Ubertino mi je rekao da 
  
ekoć pripadao mojem redu. Nikad ne bih izdao bivšeg subrata, pogla-. oVjh dana kad se 
očekuje dolazak papinskog izaslanstva koje pred-odi veliki inkvizitor, glasovit po tome što je 
spalio mnogo Dolcinovih ristaša. Rekao si da trabuceho iznosi tridest i šest kvadratnih 
stopa?« 
Opskrbnik nije bio glup. Uvidje da više nema smisla igrati se mačke ■ miša, to vise što je 
primjećivao da je miš on sam. 
»Fra Vilime«, reče, »vidim da ti znaš mnogo više nego što sam mislio. Nemoj me izdati, i ja 
te neću izdati. Istina, ja sam bijedni čovjek od krvi i mesa i ne mogu odoljeti primamljivosti 
puti. Salvatore mi je kazao da ste ti ili tvoj iskušenik sinoć nenadano nabasali na njih. Ti si, 
Vilime, dosta proputovao, znaš da ni kardinali u Avignonu nisu uzor vrline. Znam da me ne 
ispituješ zbog tih sitnih i kukavnih grijeha. Ali shvaćam i da si doznao nešto o mojoj prošlosti. 
Vodio sam nastran život, kao što se dogañalo mnogim minoritima. Prije mnogo godina 
povjerovao sam u idealno siromaštvo, napustio redovničku obitelj da bi se odao skitničkom 
životu. Kao i mnogi drugi, povjerovao sam Dolcinovim propovijedima. Nisam obrazovan 
čovjek, položio sam zavjet, ali jedva znam služiti misu. Malo znam o teologiji. A možda čak 
ne uspijevam s oduševljenjem prionuti ni uz kakve ideje; vidiš, jednom sam se pokušao 
pobuniti protiv gospode, sada sam u njihovoj službi, i u ime gospodara ovoga kraja 
zapovijedam sebi sličnima. Ili se pobuniti ili izdati, malo izbora imamo mi, priprosti ljudi.« 
»Priprosti katkad razumiju neke stvari bolje nego učeni«, reče Vi¬lim. 
»Možda«, odvrati opskrbnik slegnuvši ramenima. »Ali ja ne znam m zašto sam učinio to što 
sam učinio u ono vrijeme. Vidiš, to je za Sal-vatorea bilo razumljivo, potjecao je iz kmetske 
obitelji, za njim je bilo djetinjstvo puno oskudice i bolesti... Dolcino je predstavljao pobunu i 
°°rbu za uništenje vlastele. Moj položaj je bio drugačiji, odrastao sam u Sudskoj obitelji, glad 
me je poštedjela. Bilo je to... ne znam kako da ^^ni, kao neka svetkovina luñaka, poklade... 
Tamo, na brdima, uz Polcina, prije nego što smo spali na to da jedemo meso svojih drugova Ji 
su pogibali u bitkama, prije nego što ih je od nestašice pomrlo toliko j. _   nismo mogli sve 
pojesti, pa smo ih bacali kao hranu pticama i zvi-a na padinama Rebella... ili možda čak i u 
tim trenucima... udisali 10 zrak... mogu li reći slobode? Prije toga nisam znao što je sloboda, 
°P°vjednici su nam govorili: 'Istina će vas osloboditi'. Osjećali smo se 
dnima, mislili smo da je to istina. Mislili smo da je sve što činimo lvno...« 
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»I ondje ste počeli... slobodno općiti sa ženom?« upitah, ne znam ni sam zašto, ali su me od 
prethodne noći opsjedale Ubertinove riječ; i ono što sam pročitao o skriptoriju, a i što sam i 
sam doživio is^ dogodovštinu. 
Vilim se radoznalo trgnu i pogleda me, vjerojatno nije očekivao da sam tako smion i bestidan. 
Opskrbnik se zapilji u mene kao da sam kakva rijetka životinja. 
»Na Rebellu«, reče, »bilo je ljudi koji su cijelo djetinstvo spavali zajedno s po deset i više 
osoba, u sobama od nekoliko lakata, gdje su se miješala braća i sestre, očevi i kćeri. Što ti 
misliš da je njima značilo prihvatiti tu novu situaciju? Po svojem su izboru radili ono što im je 
prije nametala nužda. A osim toga, noću, dok strepiš od napada neprijatelj¬skih četa i privijaš 
se uza svojega druga, na du, da bi se ugrijao... Hereti¬ci? Vi, redovničići što stignete iz 
dvorca i udomite se u opatiji, mislite da je to nekakav način mišljenja na koji nas je naputio 
nečastivi. Naprotiv, to je način života, to je... i bilo je... novo iskustvo... Više nisu postojala 
gospoda, a Bog je, govorili su nam, uz nas. Ne kažem, Vilime, da smo imali pravo, i zato me 
sada vidiš ovdje, jer sam ih ubrzo napustio. Ali stvar je u tome što nikad nisam razumio vaše 
učene rasprave o Kristo¬vom siromaštvu, ni što je usus, sto facti, a što ius... Rekao sam ti, to 
su bile velike poklade, a za poklada se sve izvrće naglavce. Onda ostaris, ne postaješ mudrim, 
nego postaješ izjelicom. I ja se ovdje ponašam kao izjelica... Možeš osuditi heretika, ali zar 
hoćeš osuditi izjelicu?« 
»To mi je dovoljno, Remigio«, reče Vilim. »Ne ispitujem te zbog onoga što se dogodilo tada, 
nego zbog onoga što se dogodilo nedavno. Pomozi mi, pa meni sigurno neće biti do toga da te 
upropastim. Ne mogu i neću da ti sudim. No ti mi moraš kazati što znaš o onome što se u 
opatiji zbiva. Odviše njome vrludaš, i noću i danju, a da štogod ne bi doznao. Tko je ubio 
Venancija?« 
»Ne znam, kunem ti se. Znam kad je i gdje je izdahnuo.« 
»Kada? Gdje?« 
»Dopusti da ti ispričam. One noći, sat nakon povečerja, ušao sam u kuhinju...« 
»Odakle i iz kojih razloga?« 
»Kroz vrata koja vode u povrtnjak. Imam ključ koji sam davno naručio od kovača. Kuhinjska 
vrata su jedina koja se ne zakračunavaj _ iznutra. A što se tiče razloga... nisu bitni, ti si sam 
rekao da me ne # optuživati za slabosti moje puti...« Nelagodno se nasmiješi. »Ali ne » htio ni 
da ti misliš kako ja dane provodim u bludničenju... Te sam 
  
jjo hranu koju ću pokloniti djevojci što ju je Salvatore imao dovesti u utvrdu-« 
»Kuda?« 
»Oh, zidine imaju mnogo ulaza osim portala. Za njih zna Opat, znam ja... Ali te večeri 
djevojka nije došla, poslao sam je natrag upravo zbog nečega što sam otkrio, a o čemu se 
spremam da ti ispripovijedim. To je razlog što sam je noćas pokušao otpraviti. Da ste došli 
koji časak (jasnije, bili biste umjesto Salvatorea zatekli mene, a baš me on upozorio da u 
Zgradi ima nekoga, pa sam se vr:tio u svoju ćeliju...« 
»Vratimo se na noć izmeñu nedjelje i ponedjeljka.« 
»Slušaj, ja sam ušao u kuhinju i na podu vidio Venancija, mrtvog.« 
»U kuhinji?« 
»Da, pokraj sudopera. Možda je netom bio sišao iz skriptorija.« »Nikakva traga borbi?« 
»Nikakva. Ili bolje, do tijela je ležala razbijena šalica, a na podu je bilo tragova vode.« 
»Kako znaš da je to bila voda?« 



»Ne znam. Pomislio sam da je voda. Što je drugo moglo biti?« 
Kao što mi je Vilim poslije objasnio, ta je šalica mogla značiti dvije različite stvari. Ili je 
upravo tamo, u kuhinji, Venanciju netko dao da ispije otrovan napitak, ili je jadnik otrov već 
bio progutao (ali gdje? I kada?) pa sišao da se napije vode kako bi ublažio iznenadnu žed, 
grčeve, bol što mu je rastrzao utrobu ili pekao jezik (jer je zacijelo i njegov bio crn kao 
Berengarov). 
Kako mu drago, zasad se nije moglo više ništa doznati. Kad je spazio leš i prestravio se, 
Remigio se upitao što da radi te odlučio da ne radi ništa. Ako pozove u pomoć, morao bi 
priznati daje noću lutao Zgradom, a subratu, koji je već ispustio dušu, ne bi pomogao. Stoga 
je odlučio da sve ostavi kako jest i da pričeka da netko otkrije leš idućeg jutra, pošto se otvore 
vrata. Potrčao je da zaustavi Salvatorea koji je već uvodio djevojku u opatiju, a onda su se — 
on i njegov ortak — vratili na spavanje, ako 
uopće može nazvati snom vrijeme što su ga uzrujani proveli do jutra. 
ujutro kad su svinjari došli obavijestiti Opata, Remigio je mislio da je v   otkriven ondje gdje 
ga je ostavio, pa se zgranuo čuvši da su ga našli u 
•■ f ko je uklonio leš iz kuhinje? O tome Remigio nema pojma. 
U svak^?114 ŽUStr° °dvrati: >>Ne> niJe Malah»ja. To jest, ne vjerujem... °m slučaju, ja ti 
protiv Malahije nisam rekao ništa...« 
»Jedina osoba koja se može slobodno kretati Zgradom je Malahija«, 
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»Budi miran, kakav god da je dug koji te veže s Malahijom. Zna U on štogod o tebi?« 
»Zna«, pocrveni opskrbnik, »i ponio se kao obziran čovjek. Da sam na tvojem mjestu, 
nadzirao bih Benna. Bio je u čudnovatim odnosima s Berengarom i s Venancijem... Ali, 
kunem ti se, ništa drugo nisam vidio. Ako nešto doznam, reći ću ti.« 
»Zasad ovo može biti dovoljno. Svratit ću k tebi budeš li mi potre¬ban.« Opskrbnik se, s 
očitim olakšanjem, ponovno lati svojih poslova pošto je najprije oštro ukorio seljake koji su u 
meñuvremenu bili prem¬jestili ne znam više koje vreće sjemenja. 
Uto nas sustiže Severin. U rukama je nosio Vilimove leće, baš one leće koje su mu prije dvije 
noći bile ukradene. »Našao sam ih u Beren-garovoj mantiji«, reče. »Vidio sam ih prije na 
tvom nosu, neki dan u knjižnici. Tvoje su, zar ne?« 
»Hvala budi Bogu«, kliknu radosno Vilim. »Riješili smo dva proble¬ma! Imam svoje leće i 
napokon sa sigurnošću znam da je čovjek koji nas je preknoćas okrao u skriptoriju bio 
Berengar!« 
Tek što završismo razgovor, kadli trkom doñe Nikola iz Morimonda, s još pobjedonosnijim 
izrazom lica nego Vilim. U rukama je držao par dogotovljenih leća, pričvršćenih na rašlje: 
»Vilime«, vikao je, »sam sam ih uspio napraviti, gotove su, mislim da su u redu!« Zatim vidje 
da Vilim na licu ima druge leće i skameni se. Vilim ga ne htjede povrijediti, skinu svoje stare 
leće i iskuša nove: »Bolje su od ovih drugih«, reče. »Znači da ću stare čuvati za svaki slučaj, a 
tvoje ću nositi stalno.« Zatim se okrenu prema meni: »Adsone, sad idem u ćeliju čitati one 
papire, znaš već koje. Napokon! Pričekaj me negdje. I hvala vam svima, predraga braćo.« 
Zvonio je treći čas pa podoh u kor da s drugima pjevam himne, psalme, versete i Kjrie. Ostali 
su molili za dušu mrtvog Berengara. Ja sam zahvaljivao Bogu što nam je udijelio da nañemo 
ne jedan, nego dva para leća. 



Od velikog spokoja, zaboravivši sve gnusobe kojih sam se nagledao i naslušao, zadrijemah i 
probudih se kad se služba završila. Sjetih se da te noći nisam spavao i uznemirih se na 
pomisao da sam potrošio mnogo snage. U tom trenutku, čim sam se našao pod vedrim nebom, 
moje misli stade salijetati sjećanje na djevojku. 
Pokušah se rastresti pa uzeh hitrim korakom hodati po visoravni' Obuzimala me vrtoglavica. 
Pljeskao sam obamrlim rukama da ih raZ' gibam. Nogama sam lupao o zemlju. Još mi se 
spavalo, a ipak sam * osjećao budnim i punim života. Nisam shvaćao što se sa mnom zbiva- 
  
Treći čas 
Gdje seAdson koprca u ljubavnim patnjama, zatim stigne 
Vilim s Venancijevim spisom, koji i pošto su ga odgonetnuli ostane neodgonetljiv. 
Zapravo sam, nakon grešnog susreta s djevojkom, zbog drugih strašnih dogañaja gotovo 
zaboravio na tu zgodu, a s druge strane, odmah pošto sam se ispovjedio fra Vilimu, moja se 
duša rasteretila od grižnje savjesti koja me morila otkad sam se probudio nakon što je moja 
krepost posrnula, pa mi se činilo da sam, svojim riječima, fratru predao to breme kojemu su 
one izražavale značenje. Zbog čega drugog, zapravo, i postoji sakrament ispovijedi što 
blagotvorno ispire dušu ako ne zato da istrese tegotnost grijeha i grižnju savjesti koja je prati 
u sama njedra Našega Gospodina Isusa Krista, da bi s oprostom duh postao lak poput zraka i 
zaboravio opakošću izmrcvareno tijelo? Ali još nisam bio posve izbavljen. Dok sam se šetao 
po blijedom i hladnom suncu toga zimskog jutra, okružen pregalaštvom ljudi i životinja, 
stadoh se na drukčiji način sjećati proteklih zbivanja. Kao da od svega što se dogodilo nisu 
više ostajali kajanje i riječi utjehe sto ih je donijelo moje skrušeničko ispiranje, nego samo 
slike tjelesa 1 ljudskih udova. U nadraženu mi je duhu titrala utvara Berengara ladutog od 
vode, i ježio sam se od gnušanja i sućuti. Zatim kao da 1 odagnao tu prikazu, moj se duh 
navraćao na druge slike što ih je pamćenje netom prikupilo, i nisam mogao a da mi pred 
očima (pred duševnim očima, ali gotovo kao da je riječ o tjelesnim očima) jasno •skrsava 
djevojčina slika, lijepa i strašna kao vojska pod zastavama. 
Postavio sam sebi zadatak (ja, stari prepisivač spisa koji nikad °sad niJe napisan, ali koji je 
kroz duga desetljeća govorio o mojem utlu) da budem vjerodostojan ljetopisac, i to ne samo 
zbog ljubavi 
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prema istini niti u (uostalom nadasve časnoj) želji da poučim svoje buduće čitatelje, nego i da 
bih svoje istrošeno i umorno pamćenje oslobodio tlapnja što su ga čitav život tištile. Stoga 
moram reći sve dolično, ali bez stida. I sada moram izrijekom kazati što sam mislio i samome 
sebi gotovo pokušavao prikriti tada, dok sam se šetao p0 visoravni i povremeno se davao u 
trk, kako bih iznenadno lupanje srca mogao pripisati kretanju svojeg tijela, te se zaustavljao 
da bih s divljenjem gledao seljake gdje rade i zavaravao se mišlju da će me to što njih 
promatram rastresti, punim plućima udišući hladan zrak, kao što netko tko želi zaboraviti 
strah ili bol pije vino. 
Uzalud. Mislio sam na djevojku. Moja je put bila zaboravila užitak, snažan, grešan i prolazan 
(bezvrijedan) koji mi je pružilo općenje s njom; no moja duša nije bila zaboravila njezino lice, 
i nikako nije uspijevala tu uspomenu osjetiti kao nešto pokvareno, nego je, štoviše, treptala 
kao da na tom licu blistaju miline svega stvorenog. Neodreñeno i gotovo poričući samome 
sebi istinu koju sam slutio, uviñao sam da je taj bijedni, prljavi, bestidni stvor koji se 
prodavao (tko zna s kakvom bezobraznom ustrajnošću) drugim grešnicima, ta Evina kći, koja 
je, slaba kao sve njezine sestre, toliko puta trgovala svojom puti, ipak nešto sjajno i čudesno. 
Moj um je znao da je ona leglo grijeha, moja je sjetilna požuda osjećala da je ona stjecište 
svih čari. Teško je reći što sam ćutio. Mogao bih pokušati napisati da sam, još zapleten u 



mreže grijeha, kao krivac priželjkivao da se svaki čas preda mnom pojavi, i gotovo da sam 
vrebao na radnike i njihov posao zato da bih mogao izviñati ne dolazi li iza ugla kolibe, iz 
mraka staje, spodoba što me zavela. No ne bih napisao istinu, ili bih nastojao zastrijeti istinu 
ne bih li joj ublažio jačinu i očevidnost. Jer istina je to da sam ja djevojku »vidio«, vidio sam 
je kroz grane ogoljelog stabla što su lagano treperile kad bi doletio promrzao vrabac da na 
njim* potraži utočište; vidio sam je u očima junica koje su izlazile iz staje i čuo sam je u 
blejenju janjadi što je presijecala moje tumaranje. Bilo je to kao da mi sve stvoreno govori o 
njoj i želio sam, doduše, da )e ponovno vidim, ali sam isto tako bio spreman pomiriti se s 
pomišlju da je nikad više neću vidjeti i nikad više s njom općiti, samo da mogu uživati u 
radosti koja me tog jutra preplavljivala i da mi uvijek buoe bliska, makar mi i dovijeka bila 
daleka. Bilo je to, sad to pokušavam razumjeti, kao da sav svijet, koji je nesumnjivo nalik na 
knjigu što j<* je ispisao prst Božji, u kojem svaka stvar govori o neizmjernoj dobro svojega 
stvoritelja, u kojem je svaki stvor poput pisma i zrcala života 
  
smrti, u kojem i najskromnija ruža postaje glosom našega zemaljskog puta, ukratko, kao da mi 
sve ni o čemu drugom ne kazuje doli o licu koje sam jedva razaznao u mirisnoj tami kuhinje. 
Opraštao sam sebi te maštarije, jer sam sebi govorio (ili bolje, nisam govorio, zato što se u 
tom trenutku moje misli nisu dale prevesti u riječi) ako cijeli svijet treba da mi priča o moći, 
dobroti i mudrosti Stvoriteljevoj, i ako mi Wg jutra cijeli svijet priča o djevojci (kako god 
grešna ona bila) koja ipak predstavlja jedno od poglavlja u velikoj knjizi svega stvorenog, 
verset u velikom psalmu što ga ispjeva svemir — govorio sam sebi (govorim sada), ako je 
tome tako, kako je nemoguće da to ne ulazi u veliku teofanijsku zamisao što upravlja svijetom 
koji je ugoñen poput citre, tog čuda suglasja i sklada. Gotovo opijen, tad sam se naslañivao 
njezinom nazočnošću u stvarima što sam ih vidio, i želeći je kroz njih, zadovoljavao sam 
svoju želju gledajući ih. Pa ipak, ćutio sam kao neki bol, jer sam istovremeno patio i zbog 
nekog odsuća, premda su me usrećivali toliki prividi nazočnosti. Teško mi polazi za rukom da 
objasnim tu proturječnu zagonetku, što je znak da je ljudski duh prilično krhak i da se nikad 
ne drži ravne staze Božjeg razuma, koji je svijet izgradio kao savršen silogizam, nego razabire 
samo pojedine i često nepovezane pretpostavke tog silogizma, i u tome je razlog što lako 
padamo žrtvama zloduhovih obmana. Je li ono što me tog jutra toliko diralo bilo zloduhova 
obmana? Danas mislim da jest, jer sam bio iskušenik, ali smatram da ljudski osjećaj koji je u 
meni budio nemir nije bio loš samo po sebi, nego samo u odnosu na moj položaj. Jer je sam 
po sebi to bio osjećaj koji muškarca vodi prema ženi kako bi se jedno s drugim spojili, kao što 
apostol hoće da čine ljudi, i da oboje budu jedno tijelo, da zajedno rañaju druga ljudska bića i 
da se jedno 0 drugome uzajamno brinu od mladih dana pa do starosti. Samo što je apostol to 
rekao za one koji traže lijeka pohoti i koji ne žele izga¬rati od strasti, napominjući, meñutim, 
da je daleko preporučljivije stanje nevinosti, kojemu sam se ja, kao redovnik, bio posvetio. 
Stoga sam ja toga jutra trpio nešto što je za mene bilo loše, što je za druge m°zda bilo dobro, i 
to vrlo ugodno dobro, pa sad shvaćam da moju sniućenost nije izazvala izopačenost mojih 
osjećaja, samih po sebi nin i nježnih, nego izopačenost odnosa izmeñu mojih misli i za-vta J' 
sam položio. Prema tome, loše sam činio što sam uživao u cemu što je bilo dobro s jednog, a 
loše s drugog stanovišta, pa se °Ja greška sastojala u tome što sam se trudio pomiriti prirodni 
na-s n s onim što mi je nalagala razumska duša. Sad znam da sam patio 
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zbog opreke izmeñu podraženog umnog nagona, u kojemu se mo¬rala očitovati vlast volje, i 
podraženog osjetilnog nagona, podložnog ljudskim strastima. Naime, actus appetiti sensitivi 
in quantum habet transmutationem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem actus 
voluntatis. A moj je nagonski čin pratilo upravo drhtanje cije¬log tijela i fizički podstrek da 
kričim i bacakam se. Anñeoski doktor Akvinski veli da strasti same po sebi nisu loše, ali da ih 
valja ukrotiti voljom kojom ravna razumska duša. No moju je razumsku dušu toga jutra 
uspavao umor koji je obuzdavao napržiti nagon, što se okreće prema dobru i prema zlu kao 
nečemu što treba steći, ali ne i pohotni nagon, koji se okreće prema dobru i prema zlu kao 
prema nečemu poznatom. Da bih opravdao svoju tadašnju neodgovornu lakoum-nost, kazat ću 
danas, posluživši se riječima anñeoskog doktora, da sam nedvojbeno bio obuzet ljubavlju, 
koja je strast i koja je kozmički zakon, jer je i težina tijela prirodna ljubav. I ta me strast, 
naravno, za¬vela, jer u toj strasti appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi 
finiš motus. Zbog čega, dakako, amorfacit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo 
uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio. Ja sam sada, naime, djevojku vidio bolje 
nego što sam je bio vidio prethodne večeri, i razumijevao sam je intus et in ćute, zato što sam 
kroz nju razumijevao sebe i kroz sebe nju. Pitam se sada je li to bila prijateljska ljubav, kojom 
slično voli ono što mu je slično i želi jedino njegovu sreću, ili pohotna ljubav, kojom se želi 
vlastita sreća, a onaj kojemu nešto nedostaje želi jedino ono što ga upotpun¬juje. A smatram 
da je pohotna ljubav bilo ono što sam doživio noću, kad sam od djevojke htio nešto što nikad 
prije nisam imao, dok toga jutra od djevojke nisam htio ništa, nego samo njezinu dobrobit, i 
želio joj da više ne bude izložena okrutnoj nuždi što ju je nagonila da se podaje za nešto 
hrane, i da bude sretna, i više ništa nisam htio od nje tražiti, nego samo da mogu i dalje o njoj 
misliti i vidjeti je u ovcama, u volovima, u stablima, u blagoj svjetlosti koja je radošću 
obavijala utvrdu opatije. 
Sada znam da je uzrok ljubavi dobro, a ono što je dobro odreñuje se putem spoznaje, pa ne 
možemo voljeti ništa osim onoga što smo upoznali kao dobro, a djevojku sam, meñutim, 
upoznao doduše ka° dobro što se tiče napržitog nagona, ali kao zlo što se tiče volje. Ali tada 
su me salijetala tolika i toliko protivna duševna raspoloženja, )er je to što sam ćutio bilo nalik 
na najsvetiju ljubav baš kako je opisuju doktori: ona je u meni proizvodila zanos zbog kojega 
onaj što voli i 
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nai što je voljen žele biti isto (a po tajanstvenom bljesku spoznaje ja sam u tom trenu znao da ' 
djevojka, gdje god da je, želi isto što želim . \ j zbog nje sam osjećao Ijubomor, ali ne onaj 
ružni ljubomor koji pavao osuñuje u prvoj poslanici Korinćanima, a taj jeprincipium con-
tentionis, i ne dopušta consortium in amato, nego ljubomor o kojemu govori Dionizije 
Aeropagit u spisu Božja imena, gdje se čak i za Boga Jcaže daje ljubomoran propter multum 
amorem quem habet ad existen-(ia (a ja sam djevojku volio upravo zato što postoji, i bio sam 
veseo, a ne zavidljiv što postoji). Bio sam ljubomoran na onaj način na koji je za anñeoskog 
doktora ljubomor motus in amatum, prijateljski ljubo¬mor koji nas potiče samo da djelujemo 
protiv svega što udi voljenom biću (u tom sam času sanjario samo o tome kako oslobañam 
djevojku iz šaka onoga tko kupuje njezinu put kaljajući je svojim zlokobnim strastima). 
Sada znam, kao što veli doktor, da ljubav može povrijediti onoga koji voli ako je pretjerana. A 
moja je bila pretjerana. Pokušao sam objasniti što sam tada osjećao, nipošto ne pokušavam to 
što sam osjećao opravdati. Mislim na svoje grešne mladenačke žudnje. Bile su loše, ali me 
istina sili da kažem kako sam ih tada doživio kao nadasve dobre. Neka to bude pouka onome 
tko, kao ja, upadne u mrežu na¬pasti. Danas, kao sijed starina, znao bih tisuću načina da 
izbjegnem takvoj zamami (i pitam se treba li da se time ponosim, jer me napasti zloduha 
srednje dobi puštaju na miru; ali me ne puštaju druge, pa se pitam nije li ovo što upravo činim 



grešni pristanak na popuštanje ze¬maljskoj strasti prisjećanja, budalasti pokušaj da umaknem 
vremenu što protječe i smrti). 
U ono vrijeme, spasih se gotovo nehotice i nekim čudom. Dje¬vojka mi se prikazivala u 
prirodi i u ljudskim djelima što su me okruživala. Motrio sam kako rade kravari što su izvodili 
volove iz stale, svinjari koji su prascima nosili hranu, pastiri što su huškali pse da okupe ovce, 
seljaci koji su krupnik i proso vozili u mlin, a iz nje¬ga izlazili s vrećama dobre hrane. 
Zadubih se promatrajući prirodu, nastojeći da zaboravim svoje misli i trseći se da gledam 
samo bića °nakva kakva su nam pred očima, i da se prepustim lagodi gubeći se u tom prizoru. 
v   Kako je lijep bio pogled na prirodu, još netaknutu čovjekovim Cesto opakim umijećem! 
Vidjeh janje, kojemu su to ime nadjenuli kao u znak priznanja Jegovoj čistoći i dobroti. Ime 
agnus, naime, potječe od toga što ta 
  
265 
  
životinja agnoscit prepoznaje svoju majku, prepoznaje joj glas usred stada, dok njegova majka 
medu mnogo janjadi istog oblika i istog blejanja prepoznaje uvijek i jedino svoje dijete, i k 
njemu dolazi da ga nahrani. Vidjeh ovcu, koju ovis zovu ab oblatione, jer je od davnina 
služila žrtvenim obredima, ovcu što, kako običava, kad nadolazi zima pohlepno traži travu i 
napuni se krmom prije negoli led spali pašnjake. A stada nadziru psi, koji vuku ime od izraza 
ca-nor, zbog svojeg laveža. Kao savršena životinja, svojim nadmoćnim oštroumljem izmeñu 
mnogo ljudi prepoznaje svojega gospodara, a uvježban je da u šumama lovi zvijeri, da čuva 
stado od vukova, štiti kuću i djecu svojega gospodara, a katkad ga u toj službi i ubiju. Kralja 
Garamanta, kojega su njegovi neprijatelji bili zasužnjili, u domovinu je doveo čopor od 
dvjesta pasa koji su se probili kroz protivničke čete. Pas Jazona Licija je nakon gospodarove 
smrti odbijao hranu sve dok nije uginuo od gladi. Pas kralja Lizimaha bacio se na lomaču 
svojega gospodara da bi s njim umro. Pas ima moć da iscijeli rane ližući ih jezikom, a jezik 
njegovih mladunaca može izliječiti povrede u crijevi¬ma. Prirodna mu je navada da se istom 
hranom hrani dvaput, pošto je povratio. Trezvenost pseća znamen je duhovne savršenosti, kao 
što je čudotvorna moć njegova jezika znamen pročišćenja od grijeha kroz ispovijed i pokoru. 
No to što pas ponovo jede ono što je povratio je i znak da se, i poslije ispovijedi, vraćamo 
istim grijesima koje smo činili prije, i ta mi je pouka tog jutra bila dosta korisna da opomene 
moje srce, dok sam se divio čudima prirode. 
U meñuvremenu me put nanio do staja za volove, koji su upravo u velikom broju iz njih 
izlazili pod vodstvom svojih govedara. Smjesta mi se ukazaše onakvima kakvi su bili i jesu, 
kao znameni prijateljstva i dobrote, jer se pri radu svaki vol okreće da bi potražio svog druga 
za plugom, ako ga slučajno u tom trenutku nema, i obraća mu se mukanjem punim skrbi. 
Volovi poslušno nauče da se sami vraćaju u staju kad kiši, a kad se sklone u jasle, stalno 
pružaju glavu kako bi pogledali je li vani prestalo nevrijeme jer čeznu da se vrate na posao. A 
u tom su času s volovima iz staja izlazili i telići kojima, i ženkama i mužjacima, ime vitellus 
potječe od riječi viriditas, a možda i od virgo, jer su u toj dobi još svježi, mladi i nevini, i zlo 
sam činio i činim-rekoh samome sebi, što u njihovim dražesnim kretnjama vidim sliK-u 
djevojke koja nije nevina. Na to sam mislio, izmiren sa svijetom i *a samim sobom, motreći 
kako svi poletno rade u taj jutarnji čas. I vise nisam mislio na djevojku, to jest trudio sam se 
da žudnju koju sam 
  
gajio prema njoj preobrazim u osjećaj unutrašnje radosti i pobožnog 
mira. 
Rekoh sebi kako je svijet dobar i dostojan divljenja. Kako se Božja dobrota očituje i u 
najružnijim živinama, kao što objašnjava Hono-rije Augustodunski. Istina, ima zmija koje su 
tako velike da proždiru jelene i mogu preplivati ocean, postoji životinja cenokroka magarećeg 



tijela, s rogovima kao u kozoroga, lavljih grudi i ralja, konjske noge, ali s dvostrukim papkom 
kao u vola, usta oblikovanih tako da se protežu od uha do uha, s gotovo ljudskim glasom i s 
jednom jedinom tvrdom kosti namjesto zuba. I postoji životinja mantikora, čovječeg lica, s tri 
reda zuba, lavljeg tijela, s repom štipavca, sinjih očiju, krvave boje, a glasa nalik na zmijsko 
siktanje, lakoma na ljudsko meso. I ima nemani s po osam prstiju na svakom stopalu i s 
vučjim njuškama, svinutih noktiju, ovčje kože i lajavih kao pasa, koje stareći ne posijede, 
nego pocrne, a žive mnogo duže nego mi. I ima stvorova s očima na ramenima što na grudima 
imaju dvije rupe umjesto nozdrva, jer ne¬maju glave, i još drugih što prebivaju oko rijeke 
Gangesa i žive samo od mirisa stanovitog ploda, a kad im nije u blizini ugibaju. No čak i sve 
te gnusne zvijeri svojom raznolikošću pjevaju u slavu Stvoriteljevu i hvale njegovu mudrost, 
baš kao i pas, vol, ovca, janje i ris. Kako li je velika, rekoh tad sebi ponavljajući riječi 
Vincenta iz Beauvaisa, i najskromnija ljepota na ovome svijetu, i kako je oku razuma ugodno 
s pomnjom promatrati ne samo načine, i brojeve, i redove stvari, koji su u cijelom svemiru 
tako dostojno uspostavljeni, nego i tijek vreme¬na koja se u izmjeni uzastopnih nizova i 
padova neprekidno odma¬taju, obilježena smrću onoga što je roñeno. Grešnik kakav jesam, 
duše koju je tek odnedavno zarobila put, priznajem da me tada duhovna slast potaknula da se 
okrenem k Stvoritelju i k pravilu ovoga svijeta, Pa se uzeh s radosnim poštovanjem diviti 
veličini i postojanosti svega što je stvoreno. 
kad 
U takvom me dobrom duševnom raspoloženju zateče moj učitelj se, gotovo neopazice nošen 
vlastitim nogama, pošto sam gotovo Pisao krug oko opatije, nadoh ponovno na mjestu na 
kojem smo Sc P"je dva sata bili rastali. Ondje je stajao Vilim, a ono što mi reče trese me od 
mojih misli i opet mi usredotoči um na mračne tajne °Patije. 
vilim je, činilo se, bio vrlo zadovoljan. U ruci je držao Venancijev koji je napokon bio 
odgonetnuo. Podosmo u njegovu ćeliju, dale- 
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ko od radoznalih ušiju, da mi prevede što je pročitao. Nakon rečenice napisane zodijakalnom 
abecedom {secretum finiš Africae manus supm idolum age primum et septimum de quatuor), 
evo što je kazivao grčki tekst: 
Strahoviti otrov što pročišćuje... Najbolje oružje da se uništi neprijatelj... 
Služi se neuglednim, kukavnim i ružnim osobama, nasladuj se njiho¬vim manama... Ne smiju 
umrijeti... Ne u kućama plemića i silnika, nego u seljačkim naseljima, poslije obilna jela i 
pila... Zdepasta tijela, nakazna lica. 
Oskvrnjuju djevice i liježu s bludnicama, nisu zli, bez straha. Drugačija istina, drugačija slika 
istine... Časne smokve. 
Bestidna stijena se kotrlja ravnicom... Pred očima. Valja varati i varanjem iznenaditi, govoriti 
o stvarima obratno od ono¬ga što se mislilo, kazati jedno, a misliti na drugo. Njima će 
cvrčcipjevati iz zemlje. 
Ništa drugo. Po mojem sudu premalo, gotovo ništa. To je bilo nalik na buncanje kakva 
luñaka, pa to rekoh Vilimu. 
»Možda. A sigurno izgleda ludi nego što jest zbog mojeg prijevo¬da. Grčki znam uglavnom 
približno. Pa ipak, kad bismo pretpostavili da je Venancije bio lud ili da je lud bio pisac 
knjige, to nam ne bi reklo zašto se toliko ljudi, i to ne luñaka, tako pretrgnulo da najprije 
knjigu sakrije, a onda da je dobije...« 



»A potječe li to što tu piše iz tajanstvene knjige?« 
»Nema sumnje da je riječ o nečemu što je napisao Venancije. Vidiš i sam, nije posrijedi star 
pergament. I mora da su to bilješke koje je vadio dok je čitao knjigu, inače Venancije ne bi 
bio pisao na grčkom. Zacijelo je prepisivao, skrativši ih, rečenice koje je našao u svesku 
ukradenom iz finiš Africae. Odnio ga je u skriptorij i počeo ga čitati, praveći natuknice o 
onome što mu se činilo vrijednim spome¬na. Onda se nešto dogodilo. Ili mu je pozlilo, ili je 
čuo kako se netko penje. Tad je odložio knjigu s biješkama pod svoj stol, vjerojatno s 
na¬mjerom da je uzme iduće večeri. U svakom slučaju, ovaj je list jedino iz čega ćemo moći 
nešto doznati o naravi tajanstvene knjige, a jedino će nam po naravi te knjige biti moguće 
zaključiti o naravi ubojice-Zato što bi u svakom zločinu koji se počini da bi se dokopalo 
nekog predmeta narav tog predmeta morala dati makar i škrtu predodžbu o naravi ubojice. 
Ako se ubije za šaku zlata, ubojica je po svoj priucl 
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ramziva osoba, ubije li se zbog knjige, ubojici je vjerojatno stalo da sebe sačuva tajne te 
knjige. Treba dakle da doznamo o čemu govori knjiga koju mi nemamo.« 
»A hoćete li vi biti kadri iz to malo redaka raspoznati o kojoj je knjizi riječ?« 
»Dragi Adsone, ovo kao da su riječi iz nekog svetog spisa i kao da im značenje nadilazi 
doslovni smisao. Kad sam ih jutros čitao nakon našeg razgovora s opskrbnikom, dojmilo me 
se to što se tu spominju priprosti ljudi i seljaci kao nositelji istine koja je dugačija od istine 
učenih. Opskrbnik je dao naslutiti da ga uz Malahiju vezuje neko čudno ortaštvo. Da nije 
Malahija sakrio kakav opasni heretički spis koji mu je povjerio Remigio? To bi onda značilo 
da je Venancije pročitao i pribilježio neku tajanstvenu uputu koja se tiče družine neo¬tesanih i 
prostih ljudi što su se pobunili protiv svega i svačega. Ali...« »Ali?« 
»Ali se toj mojoj pretpostavci protive dvije činjenice. Prvo, što se nije činilo da Venancija 
zanimaju takva pitanja. On je bio prevo¬ditelj grčkih spisa, a ne heretički propovjednik... 
Drugo, što ta prva pretpostavka ne bi objasnila rečenice kao što je ona o smokvama, o kamenu 
ili o cvrčcima...« 
»Možda su to zagonetke koje imaju neko drugo značenje«, napo¬menuh. »Ili vi imate neku 
drugu pretpostavku?« 
»Imam, ali još je nejasno. Dok čitam ovu stranicu, čini mi se da sam neke od tih riječi već 
pročitao i na pamet mi dolaze gotovo slične rečenice koje sam vidio negdje drugdje. Čini mi 
se pače da ovaj list govori o nečemu o čemu se već razgovaralo zadnjih dana... Ali ne sjećam 
se što je to. Moram o tome razmisliti. Možda ću morati čitati druge knjige.« 
»Kako to? Da biste saznali što kaže jedna knjiga morate čitati druge knjige?« 
»Katkad se može i tako. Knjige često govore o drugim knjigama. <~esto je knjiga bezazlena 
poput sjemenke, koja će se rascvasti u opas¬nu knjigu, ili obratno, slatki je plod gorka 
korijena. Zar ne bi čitajući ^berta mogao doznati što je mogao kazati Toma? Ili pak, čitajući 
°rnu, doznati što je kazao Averroes?« 
»Istina«, rekoh udivljeno. Dotad sam mislio da svaka knjiga Sovori o stvarima, ljudskim ili 
božjim, koje se nalaze izvan knjiga. 
sam uvidio da knjige nerijetko govore o knjigama, a to je kao da "Ogovaraju jedne s drugima. 
Osvijetljena ovom mišlju, učini mi se 
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da me knjižnica još više uznemiruje. Mjesto je to, dakle, dugog sto¬ljetnog šaputanja, 
neprimjetnog dijaloga izmeñu pergamenata, nešto živo, stjecište sila kojima jedan ljudski um 



ne može vladati, riznica tajni koje ishode iz mnogih umova i koje su nadživjele one što su ih 
proizveli ili ih kao posrednici prenosili. 
»Ali kakva je onda«, rekoh, »korist od skrivanja knjiga, kad se preko pristupačnih knjiga 
možemo dovinuti do nepoznatih?« 
»U rasponu stoljeća, nema nikakve koristi. U rasponu godina i dana, ima. Vidiš da smo se mi 
zaista smeli.« 
»Pa knjižnica prema tome nije sredstvo kojim se istina širi, nego sredstvo kojim se odgaña 
njezino objavljivanje?«, začuñeno upitah. 
»Nije uvijek i nije nužno tako. U ovom slučaju jest.« 
>.■#»:■ 
 
  
Šesti ča 
GdjeAdson ode tražiti tartufe pa naiñe na malu braću 
kako stižu u opatiju, potonji dugo razgovaraju 
s Vilimom i s Ubertinom, i doznaju se 
vrlo žalosne stvari o Ivanu XXII. 
Nakon tih razmatranja moj učitelj odluči da više ništa ne po¬duzima. Već sam rekao da je 
ponekad bilo trenutaka kad bi potpuno obustavio svaku djelatnost, kao da je zastalo 
neprestano kružno gi-, banje zvijezda, a s njim i s njima i on. Tako učini i toga jutra. Ispruži 
se na slamarici, očiju uprtih u prazno i ruku prekriženih na prsima, jedva pomičući usne kao 
da izgovara molitvu, ali ravnomjerno i bez žara. 
Pomislih da on misli, pa nakanih poštovati njegovu meditaciju. Vratih se u dvorište i vidjeh da 
je sunce oslabilo. Nedavno lijepo i jasno (dok je prva polovica dana bila na izmaku), jutro je 
postajalo vlažno i mutno. Sa sjevera su nadolazili krupni oblaci i počinjali zauzimati najviši 
dio visoravni prekrivajući je lakom sumaglicom. Činilo se da je to magla, i možda se magla 
dizala i iz zemlje, ali je na toj visini bilo teško razlučiti pare što su dolazile odozdo od para 
koje su se spuštale odozgo. Već su se s mukom razlikovali obrisi najuda¬ljenijih zgrada. 
Vidjeh Severina gdje veselo okuplja svinjare i neke od njihovih 
Zlyina. Reče mi da idu uz obronke brda i u dolinu skupljati tartufe. Ja 
■ada još nisam poznavao taj ukusni plod s rubova šuma koji uspijeva 
a tom poluotoku, a činilo se da je značajka benediktinskih posje- 
> bilo u Norci — gdje je crn — bilo na tom tlu — gdje je bjelji 
"»risniji. Severin mi objasni što je i kako je tečan, pripremljen na 
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pod zemlju, skrovitiji nego gljiva, a jedine životinje koje su sposobne da ga s pomoću njuha 
otkriju jesu svinje. Samo što čim ga nadu hoće da ga požderu, pa ih valja odmah udaljiti, 
pritrčati i iskopati ga. Doz-nah, nadalje, da mnogom vlastelinu nije ispod časti upustiti se u taj 
lov i slijediti svinje kao da su plemeniti hrtovi, dok njih opet slijede sluge s motikama. Sjećam 
se, štoviše, kako me neki gospodin iz moje zemlje, znajući da poznajem Italiju, upitao kako to 
da je ondje vidio gdje gospoda izvode svinje na pašu, a ja se nasmijah shvativši da su zapravo 
išli u potragu za tartufima. No kad mu kazah da je toj gospo¬di bila želja naći »tar-tuf» pod 
zemljom da bi ga zatim pojeli, dotični razabra da ja velim kako su tražili »der Teufel«, to jest 
ñavla, pa se pobožno prekriži zaprepašteno me gledajući. Onda se nesporazum razjasni i 
obojica se nasmijasmo. Takva je čarolija ljudskih jezika, koji često prema dogovoru ljudi 
istim glasovima označuju različite stvari. 
Pošto su Severinove pripreme probudile moju znatiželju, odlučih da ga pratim, uz ostalo i zato 
što sam shvatio da se on daje u tu po¬tragu kako bi zaboravio tužne zgode koje su nas sve 



tištale, a ja po¬mislih, budem li mu pomogao da zaboravi svoje misli, da ću i ja, ako ne 
odbaciti, a ono bar zauzdati svoje. I budući da sam sebi zadao da pišem uvijek i samo istinu, 
ne krijem da me potajno vabila pomisao da ću možda kad siñem u dolinu, moći vidjeti nekoga 
o kome neću ništa da kažem. Ali samom sebi i gotovo naglas ustvrdih, naprotiv, da ću možda, 
kako se taj dan iščekivao dolazak dvaju poslanstava, ugledati jedno od njih. 
Malo-pomalo kako smo silazili niz zavoje brijega zrak je postajao svjetliji. Ne zbog toga što 
se vraćalo sunce, jer su gornji dio neba zauzimali oblaci, nego su se stvari jasno razaznavale 
zato što je magla ostajala nad našim glavama. Dapače, kad se spustismo dosta nisko, okrenuh 
se da pogledam vrh brda i ne vidjeh više ništa: od polovice uspona naviše, vrhunac, visoravan, 
Zgrada. Sve je nestajalo u oblaci- 
ma. 
Onoga jutra kad smo mi stizali, već smo bili u brdima, a na ne¬kim zavojima je još bilo 
moguće, s udaljenosti od ne više od deset milja, a možda i manje, spaziti more. Naše je 
putovanje bilo bogat0 iznenañenjima, jer bismo se odjednom našli na planinskoj zaravni koja 
je s vrleti gledala na prekrasne zaljeve, a nedugo zatim bism° prodrli u duboke klance u 
kojima su se planine ustobočile nad dru¬gim planinama, pa bi jedna drugoj zaklanjala vidik 
na obalu u dalji*11' dok je sunce jedva dopiralo u dno doline. Nigdje kao u tom predjelu 
  
Italije nisam vidio da se tako čvrsto i nenadano isprepliću more i brda, primorja i alpski 
krajolici, dok se u hujanju vjetra u klancima mogla naslutiti izmjenična borba izmeñu 
morskog ćuha i ledenih strujanja s litica. 
Toga je jutra, meñutim, sve bilo sivo, i gotovo bijelo poput mlije¬ka, a obzora nije bilo čak ni 
kad bi se klanci otvarali prema dalekim obalama. Ali ja tu duljim s uspomenama koje imaju 
malo važnosti za ishod zbivanja što nas muči, strpljivi moj čitatelju. Tako ti neću 
pri¬povijedati o raznim zgodama što smo ih doživjeli tražeći »Derteufel«. Bolje je da 
ispričam o tome kako sam prvi opazio poslanstvo male braće te smjesta potrčao prema 
samostanu da obavijestim Vilima. 
Moj učitelj pusti da pridošlica uñe i da ih Opat pozdravi kako izis¬kuje običaj. Zatim krenu u 
susret skupini, pa nastade bratsko grljenje i pozdravljanje. 
Već je bilo prošlo doba ručka, ali su jedan stol svečano prostrli za goste, a Opat bi toliko 
uviñavan te ih ostavi nasamu, u društvu s Vilimom, poštedjevši ih onoga što propisuje pravilo 
i dopustivši im da se hrane i istovremeno meñu sobom razmjenjuju dojmove, jer je, uostalom, 
bilo posrijedi, Bože mi oprosti na toj nezgodnoj prispodo¬bi, kao neko ratno vijećanje koje 
valja održati prije nego što stigne neprijateljska vojska, to jest poslanstvo iz Avignona. 
Nepotrebno je reći da su se novopridošli odmah susreli i s Uber-tinom, kojega su svi 
pozdravili s iznenañenjem, radošću i štovanjem, čemu su razlog bile njegova duga odsutnost i 
strepnje oko njegova nestanka, te vrline tog hrabrog borca koji je već desetljećima bio istu 
bitku. 
O fratrima koji su bili članovima skupine govorit ću poslije, dok budem pričao o sastanku 
idućeg dana, i zbog toga što sam ja s njima v«o malo razgovarao, jer sam bio zaokupljen 
vijećanjem utroje koje su odmah zapodjeli Vilim, Ubertino i Mihovil iz Cesene. 
Mihovil je, po svemu sudeći, bio vrlo čudan čovjek: vatren i 
s astven u pogledu franjevačke stvari (u trenucima mističnog zanosa 
tkad je imao iste kretnje i naglaske kao Ubertino); ljudski topao 
'vedar po svojoj zemaljskoj naravi čovjeka iz Romagne, kadrog da 
dobru trpezu i sretnog što je ponovno meñu prijateljima, 
Pronicav i oprezan, spreman da učas postane lukav i okretan kao 
^ i podmukao kao krtica, čim se dotakne problema odnosa 
u velmožama, sposoban da se grohotom smije, da usplamti od 
'knja, da rječito šuti, da odvrati pogled od sugovornika ukoliko 
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njegovo pitanje zahtijeva da rastresenošću prikrije to što mu uskraćuje odgovor. 
O njemu sam već ponešto kazao na prethodnim stranicama, a to je bilo ono što sam čuo, 
možda od osoba kojima su to pričali. Sad sam, meñutim, bolje razumijevao velik dio njihovih 
protuslovnih postupaka i munjevitih promjena u političkim planovima kojima je posljednjih 
godina bio začudio i same svoje prijatelje i pristaše. Kao vrhovni poglavar male braće, u 
početku je bio nasljednik svetoe Franje, a uistinu nasljednik njegovih tumača. Morao se 
takmiti sa svetošću i mudrošću prethodnika kao što je Bonaventura iz Bagno-regia, morao je 
zajamčiti poštovanje pravila, ali u isto vrijeme i imo¬vinu reda, tako moćnog i brojnog, 
morao je slušati dvorove i gradske uprave od kojih je red, makar i u obliku milodara, dobivao 
darove i ostavštine što su pospješivali njegovo blagostanje i bogatstvo, a uza sve je to morao i 
paziti da potreba za pokorom ne odvuče iz reda najuspaljenije spiritualce, što bi tu sjajnu 
redovničku obitelj, kojoj je on bio na čelu, rascjepkalo na heretičke družine. Morao se svidjeti 
papi, carstvu, fratrima uboga života, svetom Franji koji ga je zacijelo nadzirao s neba, 
kršćanskome narodu koji ga je nadzirao sa zemlje. Kad je Ivan sve spiritualce osudio kao 
heretike, Mihovil mu je bez oklijevanja izručio petoricu najsamovoljnijih provansalskih 
fratara i pustio da ih papa pošalje na lomaču. No primijetivši (a vjerojatno je u tome udjela 
imao i Ubertino) da u redu ima mnogo onih koji simpatiziraju sa sljedbenicima evanñeoske 
jednostavnosti, sve je izveo upravo tako da, četiri godine nakog toga, kapitul u Perugi usvoji 
zahtjeve spaljenih fratara. Naravno, time je nastojao u poredak i u us¬tanove reda uključiti 
potrebu koja je mogla biti i heretička, te želio da ono što hoće red, htjedne i papa. No dok se 
trudio da pridobije papu, bez čijeg odobrenja nije htio činiti ništa, nije prezreo usluge što su 
mu ih ponudili car i carski teolozi. Još dvije godine prije nego što sam ga vidio, bio je naložio 
svojim fratrima, na generalnom kapitulu u Lyo-nu, da o papinoj osobi govore suzdržano i s 
poštovanjem (a to je bilo nekoliko mjeseci pošto je papa govorio o minoritima prosvjedujući 
protiv »njihova lajanja, njihovih zabluda i njihovih bezumlja«). Sad je pak sjedio za stolom, 
vrlo prijateljski raspoložen, s osobama što su o papi govorile s poštovanjem koje je bilo manje 
nego nikakvo. 
O ostalome sam već ispričao. Ivan je htio da doñe u Avignon, njemu se i išlo i nije mu se išlo, 
a susret idućeg dana imao je presudio o načinima i o jamstvu za putovanje koje ne smije 
izgledati kao cin 
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oniznosti, ali ni kao izazov. Ne vjerujem da je Mihovil ikada osobno sreo Ivana, bar otkad je 
ovaj postao papa. U svakom slučaju, nije ga vidio odavno, pa su se njegovi prijatelji požurili 
da mu lik tog simo-nista oslikaju vrlo mračnim bojama. 
»Jedno ćeš morati naučiti«, govorio mu je Vilim, »da se ne pouzdaješ u njegove prisege, jer ih 
on održi uvijek u doslovnom smis¬lu, a ono bitno prekrši.« 
»Svi znaju«, govorio je Ubertino, »što se dogodilo u vrijeme nje¬gova izbora...« 
»Ne bih to nazvao izborom, radije nametanjem!«, umiješa se jedan od prisutnih, a poslije sam 
čuo da ga nazivaju Hugom iz Newcastlea, a imao je naglasak kao moj učitelj. »Uostalom, ni 
smrt Klementa V nije nikad bila posve jasna. Kralj mu više nije oprostio što je obećao da će 



povesti parnicu protiv uspomene na Bonifacija VIII., i što je radio sve da ospori svog 
prethodnika. Kako je umro u Carpentrasu, to nitko pravo ne zna. Činjenica je, kad se kardinali 
sastanu u Car¬pentrasu radi konklave, da se ne ustanovi tko je novi papa, jer (i to s pravom) 
rasprava skrene na pitanje izbora izmeñu Avignona i Rima. Ne znam točno što se dogodilo tih 
dana, kažu pokolj, navodno je kardinalima prijetio nećak mrtvog pape, poubijali su njihove 
sluge, zapalili palaču, kardinali se prizvah kralju, kralj rekao kako nikad nije htio da papa 
napusti Rim, neka se strpe i neka dobro izaberu... Onda umre Filip Lijepi, i on sam Bog zna 
kako...« 
»Ili vrag zna kako«, reče Ubertino prekriživši se, a za njim se povedoše i ostali. 
»Ili vrag zna kako«, složi se Hugo uz posrpdan smiješak. »Sve u svemu, nakon njega doñe 
drugi kralj, preživi osamnaest mjeseci, umre, za nekoliko dana umre i njegov tek roñeni 
nasljednik, njegov brat namjesnik preuzme prijestolje...« 
»A upravo je taj Filip V., dok je još bio grof od Poitiersa, ponovno skupio kardinale koji su 
bježali iz Carpentrasa«, reče Mihovil. 
»Zaista«, nastavi Hugo, »on ih skupi za konklavu u Lyonu, u 
^ominikanskom samostanu, kunući se da će braniti njihov život i da 
nece držati kao uznike. Ali čim se oni predaju na njegovu milost i 
em"°st, ne samo da ih on zaključa (što bi pak bio ispravan običaj), 
ego im iz dana u dan smanjuje obroke, sve dok ne donesu nekakvu 
^uku. I svakome obeća da će podržati njegovo isticanje, za izbor 
S.,   CU- ^^ se Poslije dočepa prijestolja, umorni od dvogodišnjeg 
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nistva, u strahu da će ondje ostati čitav život, slabo hranjeni, kar- 
  
 
 
dinali pristanu na sve, proždrljiva, i na Petrovu stolicu postave on sedamdeset i više godišnju 
nakazu...« 
»Nakaza doduše jest«, nasmija se Ubertino, »i djeluje sušičavo, alj je snažniji i prepredeniji 
nego što se misli!« 
»Obućarov sin«, progunña jedan od poslanika. 
»Krist je bio drvodjelčev sin!«, ukori ga Ubertino. »Nije u tome stvar. On je obrazovan 
čovjek, u Montpellieru je učio pravo, a u Pa_ rizu medicinu, svoja je prijateljstva znao 
njegovati na najprikladniji način da bi došao i do biskupskih stolica i do kardinalskog šešira 
kad mu se činilo shodnim, a dok je u Napulju bio savjetnik Roberta Savo-jskog, mnoge je 
zapanjio svojom oštroumnošću. A kao avignonski biskup, uvijek je davao primjerene savjete 
(mislim, primjerene tom bijednom pothvatu) Filipu Lijepom, kako bi razorio templarski red. 
A poslije izbora je uspio umaknuti uroti kardinala koji su ga htjeli ubiti... Ali nisam htio 
govoriti o tome, pričao sam o njegovoj vještini da iznevjeri zakletvu, a da ga nitko ne može 
okriviti za vjerolomstvo. Kad su ga izabrali, i da bi ga izabrali, obećao je kardinalu Orsiniju 
da će papinsku stolicu vratiti u Rim te se zakleo na posvećenu hostiju da, ne održi li obećanje, 
nikad više neće uzjahati konja ili mazgu. I znate li što je napravio taj lisac? Pošto se dao 
okruniti u Lyonu (protiv volje kralja, koji je htio da se obred obavi u Avignonu) iz Lyona je u 
Avignon putovao brodom!« 
Svi fratri se nasmijaše. Papa je krivokletnik, ali mu se ne može zanijekati stanovita 
dosjetljivost. 
»On je bestidan«, priklopi Vilim. »Zar Hugo nije rekao da on nije ni pokušao zabarušiti svoju 
prijevaru? Nisi li mi ti, Ubertino, pripovi¬jedao što je kazao Orsiniju onaj dan kad je stigao u 
Avignon?« 



»Jesam«, reče Ubertino, »kazao mu je da je francusko podneblje tako lijepo, da ne vidi 
razloga zašto bi nogom stupio u grad pun ruševina kao što je Rim. A budući da papa, kao 
Petar, ima moć da veže i da razriješi, on se sada tom moći služi i odlučuje da ostane tamo gdje 
jest i gdje mu je tako dobro. A kada ga je Orsini pokušao podsjetiti na to da mu je dužnost 
živjeti na vatikanskom brežuljku osorno gaje pozvao na poslušnost i presjekao raspravu. Ali 
tu nije kra) zgodi s prisegom. Kad se iskrcao iz broda, imao se popeti na bijelu kobilu, koju bi 
slijedili kardinali na crnim konjima, kao što zahtijeva predanje. On je, meñutim, u biskupsku 
palaču otišao pješke. A zaista i nisam čuo da se ikad više popeo na konja. I ti, Mihovile, od 
takv°8 čovjeka očekuješ da se pridržava jamstava koja ti pruži?« 
  
jvlihovil ostade dugo šuteći. Zatim reče: »Mogu razumjeti papinu 
« Iju da ostane u Avignonu, i s tim se ne sporim. Ali se on neće moći 
oriti s našom željom za siromaštvom i s našim tumačenjem Kristova 
primjera.« 
»Ne budi naivan, Mihovile«, uplete se Vilim, »vaša, naša želja baca na njegovu zlokobno 
svjetlo. Moraš shvatiti da se na biskupsku stolicu stoljećima nije uspeo gramziviji čovjek. 
Babilonske bludnice protiv kojih je nekoć grmio naš Ubertino, pokvareni pape o kojima su 
govo¬rili pjesnici iz tvoje zemlje kao onaj Alighieri, bili su pitomi i smjerni janjci u usporedbi 
s Ivanom. To je kradljiva svraka, židovski lihvar! U Avignonu se trguje više negoli u Firenci! 
Doznao sam za sramnu nagodbu s Klementovim nećakom, Bertrandom de Gothom, onim koji 
je odgovoran za pokolj u Carpentrasu (u kojemu su, izmeñu ostalog, kardinale olakšali za sve 
njihove dragulje): taj se bio dočepao ujakova blaga, koje nije bilo maleno, a Ivanu nije 
izbjeglo ništa od onoga što je ukrao (u Cum venerabiles točno nabraja novac, zlatne i srebrne 
posude, knjige, sagove, drago kamenje, ukrase...). No Ivan je hinio da ne zna kako je Bertrand 
došao do milijun i po zlatnih fjorina za vrijeme pljačke u Carpentrasu, nego je s njima 
raspravljao o drugih trideset tisuća fjorina, za koje je Bertrand priznavao da ih je od ujaka 
dobio za 'pobožnu nakanu', to jest za križarski pohod. Ustanovi se da će Bertrand zadržati 
polovicu svote za križarski pohod, a da će druga polovica otići Svetoj Stolici. Poslije Bertrand 
nije započinjao nikakav križarski rat, barem za sada, a papa još nije vidio ni jednog fjorina...« 
»Onda nije baš tako spretan«, primijeti Mihovil. 
»To je jedina prilika u kojoj su ga izigrali u vezi s novcem«, reče Ubertino. »Moraš dobro 
znati s kakvim sojem trgovca imaš posla! U svim je ostalim prilikama pokazao ñavolsku 
spretnost u zgrtanju lovca. To je kralj Mida, što takne pretvori se u zlato koje pritječe u 
avignonske blagajne. Svaki put kad sam ulazio u njegove odaje, Stjecao sam bankare, 
mjenjače novca i stolove krcate zlatom, klerike 8dje prebrojavaju fjorine i slažu ih jedne na 
druge u kupice... I vid-Jel ce^ kakvu je palaču dao za se zgraditi, uz raskoš kakav su jednoć 
Popisivali samo bizanskom caru ili tatarskom Velikom kanu. Pa sad ^■umiješ zašto je izdao 
sve te bule protiv ideje siromaštva. Pa znaš li 
a je potaknuo dominikance, koji mrze naš red, da isklešu Kristove pove s kraljevskom 
krunom, s purpurnom i zlatnom tunikom i u > °j obući? U Avignonu su izložili raspeća na 
kojima je Isus priko-w samo jednu ruku, dok drugom dodiruje kesu koja mu visi 
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0 pasu, da bi naznačili kako On dopušta upotrebu novca u vjerske 
svrhe...« 



»Oh, kakav bestidnik!«, uskliknu Mihovil. »Pa to je pravo hulje-nje!« 
»Papinskoj je tijari«, nastavi Vilim, »dodao treću krunu, zar ne Ubertino?« 
»Tako je. Početkom tisućljeća papa Hildebrand uzeo je jednu krunu, s natpisom Corona regni 
de manu Dei, zloglasni je Bonifacije nedavno dodao drugu, napisavši na njoj Diadema imperii 
de martu Petri, a Ivan je samo usavršio znamenje: tri krune, duhovna, svjetovna 
1 crkvena vlast. Znamenje perzijskih kraljeva, pogansko znamenje...«. 
Bio je tu i neki fratar koji je dotad sjedio šutke, vrlo pobož zaokupljen gutanjem dobrih jela 
što ih je Opat poslao na trpezu, treseno je osluškivao razne razgovore i tu i tamo ispuštao 
sarkastič; smijeh na papin račun ili bi s odobravanjem mumljao na gnjevne uzvike svoje 
subraće. No što se ostalog tiče, trsio se da očisti bradu od umaka i komada mesa što su mu 
ispadali iz bezubih, ali pohlepnih usta, a ono nekoliko puta što se obratio nekom svom 
susjedu, činio je to da bi pohvalio kakvoću koje poslastice. Onda doznah da je to gospar 
Jeronim, onaj biskup od Carre za kojega je prije nekoliko dana Ubertino mislio da je već 
preminuo (a moram reći da je glas o tome kako je on već dvije godine mrtav dugo kolao 
kršćanskim svijetom, jer sam ga čuo i poslije toga; i doista je i umro nekoliko mjeseci nakon 
tog našeg susreta, a ja i dalje smatram da je izdahnuo od velike srdžbe koju je u njemu 
raspalio sastanak sljedećeg dana, pa sam gotovo pomišljao da će se raspuknuti odmah i 
smjesta, toliko je bio slaba tijela i žučljive ćudi). 
U tom trenutku upade u razgovor govoreći punim ustima: »A osim toga, znate da je taj grad 
izradio uredbu kojom se uspostavljaju tñxae sacrae poenitentiariae, što je smislio da bi 
iskoristio svećeničke grijehe i iz njih izvukao još novca. Ako svećenik puteno zgriješi s te-
dovnicom, s roñakinjom ili s bilo kojom ženom (jer i to se dogañaji moći će dobiti oprost 
samo ako plati šezdeset i sedam zlatnih lira i dvanaest novčića. A ako popusti životinjskom 
porivu, to će ga koštao više od dvjesta lira, ali počini li grijeh s djecom ili sa životinjama, a ne 
sa ženskama, globa će se svesti na sto lira. A redovnica koja se p0' dala mnogim muškarcima, 
bilo istovremeno bilo odvojeno, unutar u1 izvan samostana, a koja zatim hoće da postane 
poglavarica, morat te platiti sto trideset i jednu zlatnu liru i petnaest novčića...« 
  
»Hajdemo, gosparu Jeronime«,  stade prosvjedovati Ubertino, 
ate kako malo ljubim papu, ali ga u ovome moram braniti! To je kleveta koja kruži 
Avignonom, tu uredbu nisam nikad vidio!« 
»Postoji«, nepokolebljivo ustvrdi Jeronim. »Ni ja je nisam vidio, ali postoji.« 
Ubertino odmahnu glavom, a ostali zašutješe. Opazih da su na¬vikli ne shvaćati suviše 
ozbiljno gospara Jeronima, kojega je Vilim neki dan opisao kao glupana. Vilim htjede 
svakako nastaviti razgovor: »Kako bilo da bilo, bila istina ili laž, ta nam glasina kaže kakva 
mo¬ralna atmosfera vlada u Avignonu, gdje svi, i izrabljivani i izrabljivači, znaju da žive na 
mjestu koje je više tržnica negoli dvor Kristova predstavnika. Kad se Ivan popeo na Stolicu, 
pričalo se o blagu od sedamdeset tisuća zlatnih fjorina, a sad ih ima koji vele da ih je skupio 
više od deset milijuna.« 
»Istina«, reče Ubertino. »Mihovile, Mihovile, ne znaš kakvih sam se sramota nagledao u 
Avignonu!« 
»Pokušajmo biti pošteni«, reče Mihovil. »Znamo da su i naši činili izgrede. Cuo sam vijest o 
franjevcima koji su izvodili oružane napade na dominikanske samostane te bi razgolitili 
neprijateljske fratre da bi im nametnuli siromaštvo... To je razlog što se nisam usudio 
suprot¬staviti se Ivanu u vrijeme provansalskih dogañaja... Hoću da s njim sklopim sporazum, 
neću poniziti svoj ponos, samo ću od njega tražiti da ne ponizuje našu poniznost. Neću mu 
govoriti o novcu, samo ću ga zamoliti da pristane na zdravo tumačenje Svetog pisma. I to 
ćemo sutra morati postići s njegovim izaslanicima. Na kraju krajeva, to su ljudi koji se bave 
teologijom i valjda nisu svi grabežljivi kao Ivan. Kad učeni ljudi budu donijeli odluku o 
tumačenju Pisma, on neće moći...« 



»On?«, prekinu Ubertino. »Ali ti još ne znaš za njegove ludosti na 
teološkom području. On želi uistinu sve svezati svojom rukom, i na 
n«m i na zemlji. Vidjeli smo što radi na zemlji. &o se tiče neba... Pa 
a°bro, on još nije izrazio ideje o kojima ti govorim, barem ne javno, 
1 s'gurno znam da je o tome šaputao svojim povjerljivim ljudima. 
n upravo razrañuje luñačke, ako ne i nastrane postavke, koje će na- 
odno izmijeniti samu bit doktrine i našem propovijedanju oduzeti 
^aku moć!« 
»Kakve?«, zapitaše mnogi. 
h itajte Berengara, on to zna, on mi je o tome govorio.« Ubertino 
10 obratio Berengaru Talloniju, koji je zadnjih godina bio jedan 
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od najodlučnijih papinih protivnika na samom njegovom dvoru Stigavši iz Avignona, prije 
dva dana se ponovno pridružio skupini drugih franjevaca i s njima stigao u opatiju. 
»To je mutna i gotovo nevjerojatna priča«, reče Berengar. »Čini se, dakle, da je Ivan naumio 
ustvrditi kako pravednici neće uživati u blaženoj viziji sve dok ne proñe Sudnji dan. Odavno 
on razmišlja nad devetim versetom šeste glave Apokalipse, u kojem se govori o otva¬ranju 
petog pečata, gdje se pod žrtvenikom pojavljuju duše zaklanih zbog riječi Božje i traže 
pravdu. Svakome od njih je dana bijela haljina i rečeno im je da se strpe još malo vremena... 
To je znak, obrazlaže Ivan, da će oni moći vidjeti Boga u njegovoj biti tek kad se ispuni 
posljednji sud.« 
»Ali kome je on to rekao«, zaprepašteno upita Mihovil. 
»Dosad, samo nekolicini najprisnijih, ali glas je puknuo, kažu da priprema otvoreni istup, ne 
odmah, možda za koju godinu, sad se savjetuje sa svojim teolozima...« 
»Ha, ha!«, iskesi se Jeronim žvačući. 
»I ne samo to, čini se da želi ići i dalje i objaviti da se prije toga dana neće otvoriti ni pakao... 
Čak ni za ñavole.« 
»Gospodine Bože, pomozi!«, uzviknu Jeronim. »A što ćemo onda pričati grešnicima, ako im 
ne budemo mogli zaprijetiti da će poći izravno u pakao čim umru!?« 
»Mi smo u rukama luñaka«, reče Ubertino. »Ali ne razumijem zašto on to hoće...« 
»Otići će u vjetar čitava doktrina o oprostima«, zakuka Jeronim, »i čak ih ni on više neće 
moći prodavati. Zašto bi pop koji je zgriješio kao životinja morao platiti toliko zlatnih lira da 
bi izbjegao tako da¬leku kaznu?« 
»Ne tako daleku«, odlučno će Ubertino, »vremena će skoro dos¬pjeti!« 
»To znaš ti, dragi brate, ali ne znaju priprosti. Eto kako stoje stva¬ri!« povika Jeronim, i 
činilo se da mu jelo više ne ide u tek. »Koje u pogubne zamisli, sigurno su mu je uvrtjeli u 
glavu oni fratri propov¬jednici... Ah!«, i odmahnu glavom. 
»Ali zašto?«, ponovi Mihovil iz Gesene. 
»Ne vjerujem da za to ima nekog razloga«, reče Vilim. »To )e pokus koji je on sebi priuštio, 
potez iz oholosti. Hoće da doista °n bude taj koji odlučuje o nebu i o zemlji. Znao sam za ta 
govorkanja o tome mi je pisao Vilim Occam. Vidjet ćemo hoće li na kraju uspjetl 
  



ili će uspjeti teolozi, cijelo crkveno mnijenje, same želje Božjeg la, biskupi...« 
»Oh, kad je u pitanju doktrina, on će moći slomiti i teologe...« tužno će Mihovil. 
»Nije rečeno«, odgovori Vilim. »Živimo u vremenu u kojem se učenjaci što se razumiju u 
Božje stvari ne boje papu proglasiti here¬tikom- Oni su, na svoj način, glas kršćanskog 
naroda. Protiv kojega sada neće moći ništa niti papa.« 
»Još gore, još gore«, prestrašeno promrmlja Mihovil. »S jedne stra¬ne lud papa, s druge 
strane Božji narod koji će, makar i na usta svojih teologa, uskoro zahtijevati pravo da 
slobodno tumači Sveto pismo...« 
»A što ste vi drugačije napravili u Perugi?«, upita Vilim. 
Mihovil se trgnu kao uboden u živac: »Upravo zbog toga želim sresti papu. Ne možemo ništa 
s čim se i on ne složi.« 
»Vidjet ćemo, vidjet ćemo«, zagonetno će Vilim. 
Moj je učitelj zaista bio vrlo oštrouman. Kako je samo predvidio da će poslije i sam Mihovil 
odlučiti da se osloni na carske teologe i na narod da bi osudio papu? Kako je predvidio da će, 
kad četiri godine nakon toga Ivan prvi put objavi svoju nevjerojatnu doktrinu, ustati cijeli 
kršćanski svijet? Ako blažena vizija nastupa tako kasno, kako pokojnici mogu posredovati za 
žive? I što bi bilo sa štovanjem svetaca? Baš će minoriti započeti neprijateljstva osudom 
upućenom papi, a u prvim će redovima biti Vilim Occam, strog i neumoljiv u svojim 
obrazloženjima. Borba će trajati tri godine, sve dok se Ivan, nadomak smrti, djelomično ne 
pokaje. Dosta godina poslije toga, čuh gdje opisuju kakav se pojavio na skupštini kardinala u 
prosincu 1334., sitniji nego što se ikad dotad činio, olinjao od godina, kao 
devedesetogodišnjak na umoru, blijeda lica, i navodno je rekao (lisac, onako spretan u igrama 
riječi ne samo kad je kršio prisege nego i kad Je oporicao svoju tvrdoglavost): »Mi 
priznajemo i vjerujemo da se duše odijeljene od tijela i potpuno pročišćene nalaze na nebu, u 
raju s j^ñelima i s Isusom Kristom, i da one vide Boga u njegovoj božanskoj jti. razgovijetno i 
licem u lice...«, a zatim napravi stanku, za koju m«o nikada ne doznade je li joj uzrokom bilo 
teško disanje ili pokva-na Zelja da zadnju primjedbu naglasi kao suprotnu, »u onoj mjeri °joj 
to stanje i položaj odijeljenje duše dopušta«. Sutradan ujutro, a Je nedjelja, naredi da ga 
posjednu u izduženu stolicu s nagnutim 
0I1om, pruži svojim kardinalima ruku na poljubac i umrije. 
Ali opet razvlačim i pričam o drugim stvarima, umjesto o onima 
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o kojima bih morao pričati. Zapravo je to stoga što nastavak tog razgovora za stolom ne 
pospješuje posebno razumijevanje dogañaja kojima pripovijedam. Mala braća se dogovoriše o 
ponašanju kojeg se valja držati idućeg dana. Jednog po jednog procijeniše svoje proti¬vnike. 
Zabrinuto primiše vijest, koju im je priopćio Vilim, o dolasku Bernarda Guija, a još 
zabrinutije činjenicu da će avignonsko izaslan¬stvo predvoditi kardinal Bertrando del 
Poggetto. Dvojica inkvizitora su bila odviše: bio je to znak da se protiv minorita kane koristiti 
do¬kazima o krivovjerništvu. 
»To gore«, reče Vilim, »i mi ćemo njih nazvati krivovjernicima.« 
»Nemojmo, nemojmo«, reče Mihovil, »budimo oprezni, ne smije¬mo upropastiti mogućnost 
za kakav sporazum.« 
»Koliko se meni čini«, reče Vilim, »premda sam radio na ostva¬renju tog susreta, a ti to znaš, 
Mihovile, ja ne vjerujem da Avignonci ovamo dolaze u namjeri da postignu ikakav pozitivni 



ishod. Ivan hoće da u Avignon doñeš sam i bez jamstva. Ali susret će barem nečemu poslužiti, 
da ti to shvatiš. Bilo bi gore da si otputovao, a da nisi doživio to iskustvo.« 
»Ti si se, znači, trudio, i to mnogo mjeseci, da bi ostvario nešto što smatraš uzaludnim«, 
gorko će Mihovil. 
»To ste od mene zatražili, i ti i car«, reče Vilim. »I napokon, nikad nije nekorisno bolje 
upoznati svoje neprijatelje.« 
U taj nas čas doñoše obavijestiti da u utvrdu ulazi drugo izaslan¬stvo. Mala braća ustadoše i 
poñoše u susret papinim ljudima. 
  
I! 
  
■miti- 
i*«*« 
Deveti čas 
Gdje stigne kardinal del Poggetto, Bernard Gui 
i ostali ljudi izAvignona, a zatim se svatko bavi drugim stvarima. 
Ljudi koji su se već odavno poznavali, ljudi koji su jedni o dru¬gima čuli a da se nisu 
poznavali, pozdravljali su se u dvorištu uz prividnu blagost i dobrotu. Kardinal Bertrando del 
Poggetto držao se uz Opata kao netko tko je u tijesnoj vezi s vlašću, gotovo kao da je on sam 
drugi papa, te je dijelio svima, poglavito minoritima, srdačne osmijehe i isticao nadu da će 
sutrašnji susret donijeti divne sporazu¬me, izrijekom prenoseći iskrene želje za mir i sreću 
(odabrao je taj meñunarodni, franjevcima omiljen izraz) od strane Ivana XXII. 
»Izvrsno, izvrsno, mladiću«, kaza meni kad me Vilim ljubazno predstavio kao svojeg pisara i 
učenika. Zatim me upita poznajem li Bolognu pa mi stade hvaliti njezinu ljepotu, dobru 
kuhinju i sjajno sveučilište te me pozva da je posjetim, umjesto da se jednog dana vratim, 
kako mi reče, k onom svom njemačkom narodu koji zadaje toliko patnje našemu gospodinu 
papi. Onda mi da prsten da ga po-jubim, pri čemu je već upravljao osmijeh nekom drugom. 
o druge strane, moju je pozornost odmah privukla ličnost o ko¬joj sam tih dana već bio čuo 
govoriti, Bernard Gui, kako su ga zvali rancuzi, odnosno Bernardo Guidoni ili Bernardo 
Guido, kako su ga bivali drugdje. 
dio je to otprilike sedamdesetogodišnji dominikanac, slabunjav, uspravna lika. Dojmiše me se 
njegove sive, hladne oči, kadre da u 
bezizražajno zure, oči koje ću u više navrata vidjeti kako sijevaju 
smislenim blijeskom. Bio je vješt i kad je valjalo prikriti misli i ^i) i kad ih je valjalo navlas 
iskazati. 
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Za vrijeme sveopćeg razmjenjivanja pozdrava nije bio udvoran niti srdačan kao drugi, nego 
uvijek i jedva jedvice pristojan. Kad ugleda Ubertina, kojega je već poznavao, pristupi mu s 
velikim poštovanjem, ali se u njega zapilji na način od kojega me podidoše trnci nemira. 
Pozdravljajući Mihovila iz Cesene počasti ga osmije¬hom koji je bilo teško proniknuti, pa 
promrsi bez topline: »Ondje vas već dugo očekujemo«. U toj rečenici ne mogoh razabrati ni 
trunku strepnje, ni sjenu poruge, ni naredbodavni ton, ali ni slutnju koris¬toljublja. Susretnu 



se s Vilimom, pa pošto dozna tko je, pogleda ga s uljudnim neprijateljstvom, ali ne zato što bi 
mu lice odavalo pritajene osjećaje, u to sam bio siguran (iako nisam bio siguran u to gaji li on 
uopće ikakve osjećaje), nego zacijelo stoga što je htio da Vilim nje¬govo neprijateljstvo 
osjeti. Vilim mu na tom neprijateljstvu uzvrati pretjerano srdačno govoreći mu: »Odavno sam 
želio upoznati čovjeka čiji mi je ugled bio poukom i primjerom u toliko važnih odluka što su 
nadahnule moj život.« To je bez daljnjega bila pohvala i gotovo las¬kava izjava za svakoga 
tko ne zna, kao što je Bernard i te kako dobro znao, da je jedna od najvažnijih odluka u 
Vilimovu životu bila da na¬pusti inkvizitorski posao. Stekoh dojam, ako bi Vilim Bernarda 
rado bio vidio u kakvoj carskoj samici, da bi jamačno i Bernard s velikim zadovoljstvom bio 
gledao kako Vilim nesretnim slučajem i iznenadno pogiba, pa kako je Bernard tih dana 
raspolagao zapovjedništvom nad oružnicima, pobojah se za život svojega dobrog učitelja. 
Bernarda je Opat već po svoj prilici bio izvijestio o zločinima što su se odigrali u opatiji. 
Praveći se, naime, da ne opaža otrov što ga je sadržavala Vilimova rečenica, reče mu: »Čini se 
da ću se ovih dana, na Opatov zahtjev i kako bih obavio zadaću koja mi je povjerena u smislu 
sporazuma oko kojeg smo se evo ovdje sastali, morati pozaba¬viti vrlo žalosnim zbivanjima 
iz kojih zaudara kužni zadah zloduhov. O tom vam govorim jer znam da ste se u negdašnja 
vremena, kad biste mi bili bliskiji, i vi uz mene — i uz one kao što sam ja — borili na tom 
polju gdje su se u okršajima sukobljavale snage dobra sa sna¬gama zla.« 
»Zaista«, mirno reče Vilim, »ali onda sam prešao na drugu stranu.« 
Bernard hrabro podnije udarac: »Možete li mi kazati štogod kons no o tim zločinačkim 
djelima?« 
»Na nesreću, ne mogu«, uglañeno odgovori Vilim. »Nemam vase& 
iskustva u zločinačkim djelima.«     m-nk-hm vn-.«^.1.»#**« «< * 
  
Od tog časa pa nadalje svima im izgubih trag. Nakon još jednog ugovora s Mihovilom i s 
Ubertinom, Vilim se povuče u skriptorij. kamoli Malahiju da mu dopusti pregledati neke 
knjige, a ne poñe mi ^ rukom da im čujem naslove. Malahija ga čudnovato pogleda, ali mu ih 
nije mogao odbiti. Začudo nije ih morao tražiti u knjižnici. Sve su već bile na Venancijevu 
stolu. Moj se učitelj zadubi u čitanje, pa odlučih da mu ne smetam. 
Siñoh u kuhinju. Ondje spazih Bernarda Guija. Možda je htio izvidjeti raspored opatije pa je 
zato obilazio posvuda. Začuh kako ispituje kuhare i druge sluge služeći se manje-više dobro 
tamošnjim pučkim jezikom (sjetih se da je bio inkvizitor u sjevernoj Italiji). Učini mi se da se 
raspituje o urodu, o organizaciji rada u samostanu. No postavljajući i najbezazlenija pitanja 
prodornim bi pogledom prikivao svojeg sugovornika, zatim bi nenadano postavio novo 
pitanje, a tad bi njegova žrtva problijedjela i stala zamuckivati. Po tome zaključili da, na neki 
neobični način, provodi istragu i da se koristi jezivim oružjem što ga u obavljanju svoje 
službe svaki inkvizitor posjeduje i kojim rukuje: strahom onog drugog. Zato što svako tko je 
podvrgnut istrazi obično inkvizitoru kaže, od bojazni da ga za nešto ne osumnjiče, sve što se 
može upotrijebiti da se osumnjiči netko drugi. 
Sve do kraja tog popodneva, kud god sam se kretao, vidio sam Bernarda kako tako postupa, 
bilo u mlinovima, bilo u kloštru. Ali gotovo nikad nije oslovljavao redovnike, uvijek braću 
laike ili seljake. Suprotno od onoga što je dotad činio Vilim. 
IM, tteKJgo ttfiih. KI*!4£!>»v 
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Večernja 
Gdje se učini da Alinardo pruža dragocjena obavještenja, 
a Vilim otkrije svoju metodu kojom se stiže do vjerojatne istine preko niza sigurnih grešaka. 
Kasnije Vilim side iz skriptorija dobre volje. Dok smo čekali da doñe doba večere, u kloštru 
nañosmo Alinarda. Zapamtivši njegovu molbu, još sam prvog dana iz kuhinje nabavio 
slanutak, pa mu ga po-nudih. Zahvali mi gurajući zrna u bezuba i slinava usta. »Jesi li vidio, 
sinko«, reče mi, »i drugi je leš ležao ondje gdje je prorekla knjiga... Sad čekaj četvrtu 
trublju!« 
Upitah ga kako to da misli kako se ključ za slijed zločina nalazi u Knjizi otkrivenja. Začuñeno 
me pogleda: »Ivanova knjiga daje ključ za sve!« Pa doda iskreveljivši lice u izraz pun jeda: 
»Znao sam ja to, odavno sam ja to govorio... Ja sam taj, znaš, koji sam predložio Opa¬tu... 
tadašnjem, da prikupi što je moguće više komentara Apokalip¬se. Ja sam imao postati 
knjižničar... Ali je onaj drugi postigao da ga pošalju u Silos, gdje je našao najljepše rukopise i 
vratio se sa sjajnim plijenom... Oh, on je znao gdje treba tražiti, govorio je i jezik 
nev¬jernika... I tako je knjižnicu na čuvanje dobio on, a ne ja. Ali Bog ga je kaznio i prije 
vremena ga poslao u kraljevstvo tame. Ha, ha..-«> zlokobno se nasmija taj starac koji mi se 
dotad, uronjen u vedrinu svojih sijedih vlasi, činio nalik na nevina dječaka. 
»Tko je bio taj o kome govorite?«, upita Vilim. 
Iznenañeno nas pogleda. »O kome sam govorio? Ne sjećam se... bilo je to prije tako mnogo 
vremena. Ali Bog kažnjava, o°§ briše, Bog zamračuje i sjećanja. Mnoga su se ohola djela 
počin»a u knjižnici. Osobito otkad je pala u ruke strancima. Bog još kaZ' 
njava...« >;.,;.■;': .VV.-fv'.-.;,.\f'.;:,. v:; i'" 
  
Me pode nam za rukom da iz njega izvučemo druge riječi, pa ga prepustismo njegovu 
spokojnom i zajedljivom bunilu. Vilim pokaza veliko zanimanje za taj razgovor: »Alinardo je 
čovjek kojega valja slušati, svaki put kad progovori kaže nešto zanimljivo.« 
»Što je kazao ovaj put?« 
»Adsone«, reče Vilim, »rješavanje tajne nije isto što i izvoñenje zaključaka iz prvih načela. A 
ne može se ni poistovjetiti sa skuplja¬njem velikog broja pojedinačnih podataka da bi se 
zatim sastavio opći zakon. To prije znači naći se pred jednim, ili pred dva, ili pred tri 
pojedinačna podatka koji naoko nemaju ničeg zajedničkog i nastojati pretpostaviti mogu li to 
biti mnogi slučajevi nekog općeg zakona koji još ne poznaješ i koji možda još nikad nije 
izražen. Naravno, ako znaš, kao što veli filozof, da ni čovjek, ni konj ni mazga nemaju žuči i 
da svi dugo žive, možeš pokušati izraziti načelo po kojemu bića bez žuči dugo žive. Ali 
zamisli slučaj rogatih životinja. Zašto imaju rogove? Odjednom opaziš da nijedna rogata 
životinja nema zubiju u gornjoj vilici. Bilo bi to lijepo otkriće, kad ne bi, jao, uvidio da ima 
životinja bez zuba u gornjoj vilici, koje ipak nemaju rogove, kao što je deva. Napokon 
primijetiš da sve životinje bez zuba u gornjoj vilici imaju dva želuca. Dobro, možeš 
pretpostaviti da životinja koja nema dovoljno zuba slabo žvače, pa su joj dakle potrebna dva 
želuca da bi mogla bolje probaviti hranu. Ali rogovi? Onda se potrudiš zamisliti neki 
materijalni uzrok rogovima, zbog kojega nedostatak zuba snab¬dijeva životinju suviškom 
koštane tvari koja mora izbiti s neke druge strane. No je li to dovoljno objašnjenje? Nije, jer 
deva nema gornjih zubi, ima dva želuca, ali nema rogova. Pa onda moraš pretpostaviti i neki 
svrhoviti uzrok. Koštana tvar se očituje u obliku rogova samo u životinja koje nemaju drugih 
sredstava za obranu. Deva, naprotiv, ima vrlo tvrdu kožu i nema potrebe za rogovima. Tada bi 
taj zakon m°gao glasiti...« 
»Ali kakve to veze ima s rogovima«, nestrpljivo upitah, »i zašto se bavite rogatim 
životinjama?« 
"Ja se time nikad nisam bavio, ali se time dosta bavio lincolnski 
•skup, pošavši od Aristotelove zamisli. Da budem iskren, ja ne 



nam jesu li razlozi koje je našao pravi, niti sam ikad provjeravao 
S Je su devi zubi i koliko ima želudaca. Samo sam ti htio reći kako 
kod prirodnih činjenica traženje zakona koji bi ih objasnili odvija 
zamršen način. Pred nekim neobjašnjivim činjenicama moraš 
ušati zamisliti mnogo općih zakona, koje još ne možeš povezati s 
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činjenicama kojima se baviš. I iznenada, iz neočekivane povezanosti ishoda, slučaja i zakona, 
ukazuje ti se sud koji ti se čini uvjerljiviji od ostalih. Pokušaš ga primijeniti na sve slične 
slučajeve, upotrijebiti ga da bi izrekao neka predviñanja, i otkriješ da si pogodio. Ali sve do 
kraja nećeš doznati koje predikate moraš u svoje rasuñivanje uvoditi a koje ispuštati. Pa tako 
činim i ja sada. Redam mnoge nepovezane pojedinosti i zamišljam pretpostavke. Ali, moram 
ih zamisliti mno¬go, a medu njima ih ima prilično koje su toliko besmislene da bih se stidio 
da ti ih kažem. Vidiš, u slučaju s konjem Vrancem, kad sam vidio tragove, zamislio sam 
mnogo komplementarnih i proturječnih pretpostavki: to je mogao biti odbjegli konj, postojala 
je mogućnost da je na tom lijepom konju Opat sišao niz padinu, da je neki konj Vranac 
ostavio znakove u snijegu, a neki drugi konj Šarac, dan prije, dlaku u grmlju, i da su grane 
pokidali ljudi. Ja nisam vidio kako opskrbnik i sluge uzrujano traže. Tad sam shvatio da je 
pretpostavka u vezi s Vrancem jedina točna pa sam iskušao je li istinita obrativši se slugama. 
Pobijedio sam, ali mogao sam i izgubiti. Drugi su me smatrali mudrim, jer sam pobijedio, ali 
nisu znali za mnoge slučajeve u kojima sam ispao glup, jer sam izgubio, i nisu znali da 
nekoliko časaka prije nego što sam pobijedio nisam bio siguran da neću izgu¬biti. O 
zbivanjima u opatiji, pak, imam mnogo lijepih pretpostavki, ali nema nijedne očevidne 
činjenice koja bi mi omogućila da kažem koja je najbolja. Pa stoga, da poslije ne bih djelovao 
glupim, ustegnut ću se da se sada pravim domišljatim. Pusti me da još razmislim, bar do 
sutra.« 
U tom trenutku shvatih kakav je način rasuñivanja u mojeg učitelja, i učini mi se da je prilično 
različit od načina filozofa koji rasuñuje o osnovnim načelima, tako da njegov um gotovo 
poprima značajke Božjega uma. Razumjedoh da Vilim, kad nema odgovora, postavlja mnogo 
odgovora koji se meñu sobom razlikuju. Ostadoh zbunjen. 
»Ali onda«, usudih se napomenuti, »još ste daleko od rješenja..-« »Vrlo sam mu blizu«, reče 
Vilim, »ali ne znam kojemu.« »Znači, nemate samo jedan odgovor na svoja pitanja?« 
»Adsone, kad bih ga imao, predavao bih teologiju u Parizu.« »U Parizu uvijek imaju pravi 
odgovor?« »Nikad«, reče Vilim, »ali su jako sigurni u svoje zablude.« »A vi«, rekoh s 
dječjom bezobraznošću, »nikad ne upadate u #' blude?« 
>,uut 
  
»Cesto«, odgovori. »Ali umjesto da pojmim jednu, ja ih zamislim mnogo, i tako ne postajem 
robom nijedne od njih.« 
Stekoh dojam da Vilima uopće ne zanima istina, koja nije ništa jjugo do prilagodba izmeñu 
stvari i uma. On je, naprotiv, uživao u tome da zamišlja što je više mogućnosti moguće. 
U tom trenutku, priznajem, izgubih pouzdanje u svojeg učitelja i zatekoh samoga sebe kako 
ovako mislim: »Dobro da je stigla inkvi¬zicija.« Opredijelili se za žeñ za istinom kakva je 
vodila Bernarda Guija. 



Pa u tom duševnom raspoloženju, smeteniji nego Juda one noći na Veliki četvrtak, uñoh s 
Vilimom u blagavaonicu da večeram. 
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Povečerje 
Gdje Salvatore govori o neviñenoj čaroliji. 
Večera prireñena za izaslanike bila je raskošna. Opat je vjerojatno vrlo dobro poznavao i 
ljudske slabosti i običaje na papinom dvoru (protiv kojih se, moram reći, ne požališe ni fra 
Mihovilova mala braća). Kako su svinje bile netom zaklane, na trpezi su se imale naći i 
krvavice kao što ih prave u Montecassinu, reče nam kuhar. No nesretna ih je Venancijeva 
pogibija prisilila da prospu cijelu svinjsku krv, sve dok se ne budu klali drugi prasci. Osim 
toga, mislim da su tih dana svi osjećali odvratnost prema ubijanju Božjih stvorova. Ali zato 
nas poslužiše paprikašem od divljih golubića koji su se namakali u vinu iz tih predjela, 
odojkom nadjevenim kunićem, kruščićima svete Klare, rižom s bademima iz obližnjih brda ili 
badnjim kolačem, prepečencem od poreča, punjenim maslinama, prženim sirom, ovčetinom 
prelivenom sirovim umakom od paprika, bijelim bobom, pa biranim slatkišima, kolačima 
svetog Bernarda, poslasticama sve¬tog Nikole, okašcima svete Lucije, te vinima i biljnim 
likerima koji udobrovoljiše čak i Bernarda Guija, inače tako ozbiljnog: bilo je tu likera od 
limuna, od oraha, vina protiv kostobolje i vina od lincure. Izgledalo bi da su se tu sastali sami 
sladokusci, da svaki gutljaj i svata zalogaj nije pratilo pobožno štivo. 
Na kraju svi ustadoše vrlo veseli, a neki se stadoše vaditi na neodreñene boljke da ne bi 
morali sići na povečerje. No Opata to ne ozlovolji. Nemaju svi povlastice i obveze koje se 
nameću onima što se posvete našemu redu. 
Dok su redovnici odlazili, znatiželja me zadrža u kuhinji gdje sU upravo pospremali prije 
noćnog zatvaranja. Vidjeh Salvatorea ka*-0 se šulja prema vrtu sa svežnjem u ruci. Obuzet 
radoznalošću, p°"° 
  
njim i pozvah ga. On se pokuša obraniti, a onda na moje upite Jgovori da u svežnju (koji se 
praćkao kao da je u njemu nešto živo) nosi baziliska. 
»Cave basilischium, čuvaj se! Est lo reys zmijarum, tant pleno otrova da se sav izvana sjaji! 
Ma što ja dicam, otrov, smrad izlazi da te occidit! Te intoxicat... Et ima bijele macule po 
leñima, et caput kao pijetao, et pola ide directa supra nad zemljom et pola ide po zemlji sicut 
druge serpentes. I ubije ga bellula...« 
»Bellula?« 
»Od Beštija parvissima est, nihil duža od miša, et miš illam mrzi muchissimo. I aussi zmija et 
krastača. Et quando je uiju, bellula trči ad fenicula ili ad circerbitam et je žvače, et redet ad 
bellum, vrati se ad bitkam! Et dicunt quod operat preko oculosa, ali mnogi dicunt quod illi 
dicunt krivo.« 
Upitah ga što će mu bazilisk, a on reče da je to njegova stvar. Kako me sad već znatiželja 
izjedala, kazah mu da tih dana, kraj svih tih mr¬tvaca, više nema nikakvih tajnih poslova i da 
ću to ispričati Vilimu. Onda me Salvatore usrdno zamoli da šutim, razmota svežanj i pokaza 
mi mačku crne dlake. Privuče me k sebi i s besramnim mi osmijehom reče kako ne želi više 
da opskrbnik ili ja, zato što smo jedan moćan a drugi mlad i lijep, stječemo ljubav djevojaka 
iz sela, a on ne, zato što je ružan i siromašan. Kako poznaje neviñenu čaroliju od koje svaku 



ženu svlada ljubav. Valja ubiti crnu mačku i iskopati joj oči, zatim ih staviti u dva jaja crne 
kokoši, jedno oko u jedno jaje, drugo u drugo (i pokaza mi dva jaja, za koja me uvjeravao da 
ih je uzeo od pravih kokoši). Onda treba jaja metnuti da gnjiju u hrpi konjskog izmeta (a već 
je takvu hrpu bio pripravio u kutu vrta kuda nitko nikad ne prolazi), pa će se iz svakog jajeta 
roditi po jedan vražićak, koji će onda njemu služiti i pribavljati mu sve slasti ovoga svijeta. 
Ali jao, reče mi, da bi čarolija uspjela, potrebno je da žena koje ljubav želi pljune na JaJa prije 
nego što ih pohrani u izmet, i taj ga problem muči, jer je pri-)eko potrebno da te noći dotična 
žena bude pri ruci i da je on navede a učini svoje a da ona ne zna čemu to služi. 
iznenada mi navrije krv u lice, ili u utrobu, ili u čitavo tijelo, i 
asnim ga glasom upitah hoće li i te noći u utvrdu dovesti onu istu 
Jevojku koja je tu bila prethodne noći. On se nasmija sprdajući se sa 
n°rn, pa reče da me zaista srvala velika pohota (ja kazah da nije, da 
} P/tarn iz čiste radoznalosti), te mi reče da u selu ima mnogo žena i 
e gore dovesti neku drugu, još ljepšu od one koja se meni sviña. Ja 
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pomislih da mi laže kako bih se udaljio. A s druge strane, što bih bio mogao učiniti? Slijediti 
ga cijelu noć, kad me Vilim čekao da mu se pridružim u posve drugačijim pothvatima? Ili se 
vratiti da opet vidim onu (ako je ona uopće bila posrijedi) prema kojoj me vukla žudnja dok 
me razum odvraćao — i koju više nikad neću imati prilike vid¬jeti, iako sam je još uvijek 
želio vidjeti ponovno? Dakako da ne. Pa stoga uvjerih sam sebe da Salvatore govori istinu u 
pogledu te žene. Ili da mi možda laže o svemu, da je čarolija o kojoj priča izmišljotina 
nje¬gova naivnog i praznovjernog duha, i da ništa od toga neće uraditi. 
Ražestih se na njega, osorno ga pokudih, rekoh mu kako bi mu bilo bolje da tu noć ode 
spavati, jer se utvrdom kreću strijelci. On od¬govori da opatiju poznaje bolje nego strijelci i 
da ga po toj magli nitko neće vidjeti. Štoviše, reče mi, sad ja brišem, ni ti me više nećeš 
vidjeti, čak ni ako se na dva koraka od tebe budem zabavljao s djevojkom koju ti želiš. On se 
izrazi drugim riječima, kudikamo bestidnijim, ali je to bio njihov smisao. S gnušanjem ga 
napustih jer mi baš nije do¬likovalo, kao plemiću i iskušeniku, da se takmim s tim ološem. 
Potražih Vilima i učinismo što je trebalo, to jest spremismo se da prisustvujemo povečerju 
otraga u lañi, te kad služba završi, bijasmo pripravni da poduzmemo svoje drugo putovanje 
(za mene treće) u utrobu labirinta. 
4'' ■4 i 
1 f 
.i 
  
Nakon povečerja 
Gdje se iznova razgleda labirint, stigne se na prag 
finiš Africae, ali se ne mogne ući, jer se ne zna 
što su prvi i sedmi od četiri, a Adsona opet, na uostalom 
dosta učen način, spopadne njegova ljubavna boljetica. 
Posjet knjižnici stajao nas je dugih sati rada. Na riječima je prov¬jera što smo je morali 
provesti bila laka, ali gibati se pri svjetlu svijeće, čitati natpise, označavati na tlocrtu prolaze i 
pune zidove, zapisivati početna slova, prelaziti različite putanje koje nam je dopuštala igra 
otvora i pregrada, iziskivalo je prilično vremena. I bilo je dosadno. 



Bilo je vrlo hladno. Noć nije bila vjetrovita, pa se nije čulo piskavo fijukanje što nas je 
prestrašilo prve večeri, ali je kroz ureze dopirao vlažan i leden zrak. Bili smo navukli vunene 
rukavice da bismo mogli dirati sveske a da nam ruke ne utrnu. No bile su to upravo onakve 
rukavice kakve se rabe za pisanje zimi, s otkrivenim vrškovima prstiju, pa smo ponekad 
morali ruke primicati plamenu ili ih stavljati u nje¬dra, ili udariti jednom rukom o drugu i 
skakutati obamrli od mraza. 
Zbog toga ne obavismo sav posao najednom. Zaustavljali smo se da bismo povirili u ormare, 
a sad kad je Vilim — sa svojim no-Vlro staklima na nosu — mogao potanko čitati knjige, pri 
svakom °l naslovu što bi ga otkrio kliknuo od radosti, bilo zato što je djelo Poznavao, bilo 
zato što ga je odavno tražio, ili pak zato što za nj nikad mje bio čuo, a ono ga je prekomjerno 
uzbudilo i zagolicalo. Ukratko, ^ nJega je svaka knjiga bila poput basnovite životinje koju 
susreće u epoznatom kraju. I dok je on listao neki rukopis, nalagao je meni ^tražim druge. 
*1 ogledaj čega ima u onom ormaru!« 
■^ ja bih, sričući i premještajući sveske, na to odgovarao: »His- 
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tona anglorum koju je napisao Beda... I opet Beda, De templi, De tabernaculo, De temporibus 
et computo et chronica       r Djonisi, Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sancti 
Cuthberti, metrica...« 
»Naravno, sva djela Prečasnoga... A pogledaj ovo! De rhetorica cog. natione, Locorum 
rhetoricorum distinctio, a ovdje su toliki gramatičari Priscijan, Donat, Maksim, Viktorin, 
Metrorije, Eutih, Servije, Fokas Asper... Čudno, isprva sam mislio da se ovdje nalaze anglijski 
autori. Pogledajmo malo niže...« 
»Hisperica... famina. Što je to?« 
»Hibernijski spjev. Slušaj: 
Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras    p» ,,, 
kVt i1.:.* ■ 
terrestres amniosisfluctibus čudit margines. 
Saxeas undosis molibus irruit avionias. 
Infima bomboso vertice miscet glareas 
asprifero spergit spumas sulco, 
sonoreis frequenter quatiturflabris... ' * 
Nisam razumio smisao, ali je Vilim čitao tako da su mu se riječi u ustima kotrljale na takav 
način te se činilo da čujem zvuk vaiova i morskog pjenušanja. 
»A ovo? Autor je Adhelm iz Malmesburvja, čujte ovu stranicu: Primitus pantorum procerum 
poematorum pio potissimum patermoqw presertim privilegio panegiricum poemataque passim 
prosatori suh polo promulgatas... Sve riječi počinju istim slovom!« 
»Svi ljudi s mojih otoka su pomalo ludi«, ponosno će Vilim, »P°' gledajmo u drugi ormar.« 
»Vergilije.« i>: 
»Kako to da je ovdje? Što od Vergilija? Georgike?«        ■    ■; 
»Ne, Epitome. Nikad za to nisam čuo.« 
»Pa to nije Vergilije Maron! To je Vergilije iz Tuluze, retor, šesto stoljeće poslije roñenja 
Našeg Gospodina. Bio je na glasu kao veli* mudrac...« 
»Ovdje veli da su umjetnosti poema, rethoria, grama, leporia, »"* lecta, geometria... Ali kojim 
jezikom govori?« 



»Latinskim, ali latinskim koji je sam izumio i koji je smatra 
daleko ljepšim. Čitajte ovo: kaže da astronomija proučava znak" 
zodijaka, a to su mon, man, tonte, piron, dameth, perfellea, belga 
margaleth, lutamiron, taminon i raphalut.«    »j k, 
  
»Je li bio lud?« : 
»Ne znam, nije bio s mojih otoka. Slušaj dalje, kaže da postoji dvanaest načina za 
označavanje vatre, ignis, coquihabin (quia incoc-m coquendi habet dictionem), ardo, calex ex 
calore, fragon ex fragore a^pirnae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia 
pene jfiortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, undeexsilex noti recte 
dicitur, nisi ex qua scintilla silit. E aeneon, de Aenea deo, qui itt eo habitat, sive a quo 
elementis flatus fertur.« 
»Pa tako nitko ne govori!« 
»Srećom. Ali to je bilo vrijeme kad su se gramatičari, da bi zabo¬ravili ružan svijet, 
razonodili zakučastim pitanjima. Rekli su mi da su u to doba petnaest dana i petnaest noći 
retori Gabundus i Teren-tius raspravljali o vokativu riječi ego te da su na kraju posegnuli za 
oružjem.« 
»Ali i ovo, čujte...«, bio sam uhvatio knjigu čudesno ukrašenu mi¬nijaturama od biljnih 
labirinata iz kojih su se kroz vitice pomaljali maj¬muni i zmije. »Čujte kakvih li riječi: 
cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreus, gaudifluus, 
glaucicomus...« 
»To su ti moji otoci«, opet će Vilim raznježeno. »Nemoj biti strog prema tim redovnicima iz 
daleke Hibernije, njima možda dugujemo što postoji ova opatija i što još govorimo o Svetom 
Rimskom carstvu. U to je vrijeme od drugih dijelova Europe bila preostala samo gomila 
ruševina, a oni su jednog dana proglasili nevaljanima sakramente krštenja što su ih dijelili 
neki popovi u Galiji, jer se krstilo in nomine patris etfiliae, i to ne zato što su pristajali uz 
neku novu herezu i Isusa smatrali ženom, nego zato što više nisu znali latinski.« 
»Kao Salvatore?« 
»Manje-više. Gusari s krajnjeg sjevera dolazili su riječnim puto¬vima pljačkati Rim. 
Poganski su hramovi propadali, a kršćanski još nisu postojali. Jedino su hibernijski redovnici 
u svojim samostanima pisali i čitali, čitali i pisali, izrañivali minijature, a zatim su se otisnuli 
u lañicama od životinjske kože i doplovili do svih zemalja te vas pre- 
atili na evanñelje kao da ste nevjernici, razumiješ? Bio si u Bobbi-Ju> osnovao ga je sveti 
Kolumban, jedan od njih. Pa nemoj im onda Mjeriti što izmišljaju novi latinski, kad se u 
Evropi više nije znao i .3Xl- To su bili veliki ljudi. Sveti Brendan je stigao do Sretnih otoka . 
Pr°sao uz obale pakla, gdje je vidio Judu prikovanog na grebenu, a 
n°g je dana pristao na neki otok i sišao na nj, a to je zapravo bila OrsKa neman. Naravno, svi 
su oni bili ludi«, ponovi zadovoljno. 
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»Slike su im... da ne mogu očima vjerovati! I koliko boja!« ushićeno rekoh. 
»Jest u zemlji u kojoj ima malo boja, nešto plave i dosta zelene. Ali prestanimo sad pričati o 
hibernijskim redovnicima. Hoću da znam zašto se ovdje nalaze s Anglima, a ne s 
gramatičarima iz drugih zema¬lja. Pogledaj na svojem tlocrtu, gdje bismo sad morali biti?« 



»U sobama zapadnog tornja. Prepisao sam i natpise. Dakle, kad se iziñe iz slijepe sobe, ude se 
u sedmorokutnu dvoranu, i postoji samo jedan prolaz u samo jednu sobu u tornju, crveno 
slovo jest H. Zatim se ide iz sobe u sobu, opiše se krug oko tornja i vrati se u slijepu sobu. 
Slijed slova daje... imate pravo! HIBERNI!« 
»HIBERNIA, ako se iz slijepe sobe vratiš u sedmorokutnu, koja kao i ostale tri ima A, od 
Apocaljpsis. Zato su tu djela autora s kra¬jnjeg sjevera Thule, kao i djela gramatičara i retora, 
jer su ureñivači knjižnice smatrali da svaki gramatičar treba da stoji uz hibernijske 
gramatičare, iako je iz Tuluze. To je mjerilo. Vidiš, počinjemo nešto i razumijevati!« 
»Ali u sobama istočnog tornja, iz kojega smo ušli, pročitali smo FONS... Što to znači?« 
»Točno pročitaj što ti piše na tlocrtu, nastavi sa slovima dvorana kako slijede onim redom 
kojim se u njih ulazi.« 
»FONS ADAEU...« 
»Nije, Fons Adae, ono U pripada drugoj slijepoj sobi na istoku, sjećam je se, možda spada u 
neki drugi slijed. A što smo našli u Fons Adae, to jest u zemaljskom raju (sjeti se da je tamo 
soba s oltarom koja gleda na istok)?« 
»Ondje je bilo mnogo biblija i komentatora na Bibliju, sve same knjige Svetog pisma.« 
»Dakle vidiš, Božja riječ se podudara sa zemaljskim rajem, koji se, kao što svi kažu, nalazi 
daleko na istoku. A ovdje, na zapadu, les Hibernija.« 
»Znači da tlocrt knjižnice prikazuje kartu čitavog svijeta?« 
»Vjerojatno. A knjige su smještene prema zemljama iz kojih potječu, ili prema mjestu u 
kojem su se rodili njihovi autori, ili, kao u ovom slučaju, prema mjestu u kojem su se morali 
roditi. Knjižničari su sami sebi rekli da se gramatičar Vergilije u Tuluzi rodio greškom, a d* 
se morao roditi na zapadnim otocima. Popravili su propust prirode-« 
Nastavismo put. Prodosmo slijedom dvorana bogatih sjajni"1 Apokalipsama, a jedna je od 
njih bila soba u kojoj sam bio doživl° 
  
priviñenja. Štoviše, izdaleka ponovno ugledasmo svijeću, pa Vilim začepi nos i potrči da je 
ugasi pljujući po pepelu. Svejedno žurno prijeñosmo tu sobu, ali sam zapamtio da sam u njoj 
vidio prekrasnu raznobojnu Apokalipsu u kojoj su bili mulier amicta sole i zmaj. Us-
postavismo slijed tih dvorana počevši od zadnje u koju smo stupili, a koja je kao početno 
slovo nosila crveno Y. Kad pročitasmo unatrag niz slova dobismo riječ YSPANIA, a 
posljednje je A bilo ono isto kojim se završavala HIBERNIA. »To je znak«, reče Vilim, »da 
preostaju sobe koje sadrže djela miješane naravi«. 
U svakom slučaju, područje pod oznakom YSPANIA nam se učini napučenim mnogobrojnim 
rukopisima Apokalipse vrlo lijepe izradbe, koje Vilim prepozna kao hispansku umjetnost. 
Zapazismo da knjižnica obuhvaća možda najopsežniju zbirku primjeraka apos¬tolove knjige 
što postoji u kršćanskom svijetu, kao i golemu količinu komentara tog spisa. Pozamašni su 
svesci bili posvećeni komentarima Apokalipse Beata iz Liebane, a tekst je manje-više bio 
uvijek isti, ali naiñosmo na neobično šarenilo i raznolikost slika, a Vilim prepozna potpise 
nekolicine minijaturista koje je smatrao najvećima u Austrijs¬kom kraljevstvu, kao što su 
Magius, Facundus i drugi. 
Uz ova i druga zapažanja dospjesmo u južni toranj, u blizini ko¬jega smo prolazili već 
prethodne večeri. Soba S iz skupine YSPANIA — bez prozora — vodila je u neku sobu E, i 
malo-pomalo kako smo kružili kroz pet soba u tornju stigosmo do posljednje, bez drugih 
pro¬laza, koja je nosila slovo L crvene boje. Pročitasmo unatrag i nañosmo LEONES. 
»Leones, jug, prema karti mi smo u Africi, hic sunt leones. I to nam objašnjava zašto smo tu 
našli toliko spisa nevjerničkih autora.« 
»Ima ih još«, rekoh prekapajući po ormarima. »Avicenin Kanon, i ovaj predivni krasopisni 
kodeks koji ne poznajem...« 
»Sudeći po ukrasima, to bi morao biti Kuran, ali ja na žalost ne znam arapski.« 



»Kuran, nevjernička biblija, opaka knjiga...« 
»Knjiga koja sadrži mudrost što se razlikuje od naše. Ali shvaćaš ^to su je stavili ovamo gdje 
su lavovi čudovišta. To je razlog što smo _ vidjeli onu knjigu o čudovišnim životinjama u 
kojoj si našao i )ednoroga. Ovo područje, nazvano LEONES, zauzimaju knjige koje 
u osnivači knjižnice smatrali knjigama obmane. Čega ima tamo dolje?« 
»Te su na latinskom, ali s arapskog. Ayyub al Ruhawi, rasprava 
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0 psećoj hidrofobiji. A ovo je knjiga trezora, riznica znanja. A ovo je 
Alhazenov De aspectibus...« 
»Vidiš, medu čudovišta i obmane stavili su i znanstvena djela iz kojih kršćani moraju toliko 
toga naučiti. Tako se mislilo u vrijeme kad su utemeljili knjižnicu...« 
»Ali zašto su medu laži stavili i knjigu s jednorogom?«, upitah. 
»Očito je da su osnivači knjižnice imali čudne pojmove. Valjda su držali da ta knjiga koja 
govori o čudesnim životinjama što žive u dalekim zemljama spada u popis obmana 
rasprostranjenih u nevjer¬nika...« 
»Pa zar je jednorog obmana? To je umiljata i duboko simbolična životinja. Oličenje Krista i 
nevinosti, koje se može uhvatiti samo ako se u šumi ostavi djevica, tako da, osjetivši njen 
nevini miris, životinja priñe 
1 položi joj glavu u krilo dopuštajući da je lovci bez muke šapnu.« 
»Tako se priča, Adsone. Ali mnogi su skloni vjerovati da je to bajka koju su izmislili pogani.« 
»Kakvo razočaranje«, rekoh. »Bilo bi mi drago kad bih mogao sresti jednoroga prolazeći 
šumom. Koji je inače užitak prolaziti šumom?« 
»Nije rečeno da ne postoji. Možda je drugačiji nego što ga prika¬zuju ove knjige. Neki je 
mletački putnik otišao u vrlo daleke zemlje, kojima je vrlo blizu fons paradisi kako ga 
smještaju karte, i vidio jednoroge. No učinili su mu se nezgrapnima i grubima, crnima i dosta 
ružnima. Mislim da je vidio prave životinje s rogom na čelu. Vjerojatno su to bile one iste 
životinje što su nam ih učitelji drevne mudrosti, koja nikad nije posve pogrešna, namrli u 
prvotnom vjer¬nom opisu, dobivši od Boga mogućnost da vide stvari koje mi nikad nismo 
vidjeli. Kako ga je jedna auctoritas predavala drugoj, taj je opis mašta poslije preobražavala u 
nove sklopove, pa su jednorozi postali ljupke, bijele i pitome životinje. I stoga, doznaš li da u 
nekoj šumi ž>vl jednorog, ne idi tamo s djevicom, jer bi zvijer mogla biti više nalik na 
životinju koju je vidio mletački svjedok negoli na životinju kakva se nalazi u toj knjizi. 
»Ali kako to da su učitelji drevne mudrosti od Boga primili objavu prave naravi 
jednorogove?« 
»Nije to bila objava, nego iskustvo. Sudbina je htjela da se rode u krajevima gdje su živjeli 
jednorozi ili u vremena kad su jednoroz' živjeli u tim krajevima.« 
»Pa kako se onda možemo pouzdavati u drevnu mudrost, kojojv 
  
uvijek želite naći trag, kad nam nju prenose lažljive knjige koje su je tumačile tako 
slobodno?« 
»Knjige ne postoje zato da bismo im vjerovali, nego da bismo ih podvrgnuli ispitivanju. Kad 
se nañemo pred knjigom, ne smijemo se pitati što kaže, nego što hoće da kaže, a o tome su 



stari tumači svetih knjiga imali vrlo jasnu predodžbu. Takav jednorog o kakvom govore te 
knj'ge ^fe moralnu, ili alegorijsku, ili anagošku istinu, koja osta¬je istinitom, kao što istinitom 
ostaje ideja da je nevinost plemenita vrlina. No u pogledu doslovne istine koja podupire ostale 
tri, tek moramo vidjeti iz kojeg je podatka prvobitnog iskustva nastala pisana riječ. Pisanu 
riječ treba razložiti, iako viši smisao ostaje točan. U nekoj knjizi piše da se dijamant reže 
samo jarčevom krvlju. Moj je veliki učitelj Roger Bacon kazao da to nije istina, jednostavno 
zato što je to iskušao i nije uspio. Ali da je odnos izmeñu dijamanata i jarčeve krvi imao 
kakav viši smisao, on bi bio ostao netaknut.« 
»Onda se mogu izricati više istine lažući što se tiče doslovnog smisla«, rekoh. »A meni je, 
meñutim, još uvijek žao što jednorog takav kakav je ne postoji, ili što nije postojao, ili što ne 
može jednoga dana postojati.« 
»Ne smiju se postavljati granice Božjoj svemogućnosti, i kad bi Bog htio, mogli bi postojati i 
jednorozi. Ali, za tvoju utjehu, oni pos¬toje u ovim knjigama, koje, ako ne govore o 
zbiljskom biću, govore o mogućem biću.« 
»Dakle knjige valja čitati a da se ne utječemo vjeri, koja je teološka krepost?« 
»Tu su druge dvije teološke kreposti. Ufanje da moguće bude. I ljubav prema onome tko je 
bezazleno povjerovao da moguće jest.« 
»Ali čemu vam služi jednorog kad vaš um u njega ne vjeruje?« 
»Muzi mi kao što mi je poslužio trag što su ga na snijegu ostavile enancijeve n°ge dok su ga 
vukli prema kotlu za svinje. Jednorog iz ™jiga je kao otisak. Ako postoji otisak, mora da je 
postojalo i nešto st0 je otisak napravilo.« 
»Ali različito od otiska, kazali ste«. 
»Dakako. Otisak nema uvijek isti oblik kao tijelo koje ga je otis- 
^o. i ne nastaje uvijek od pritiska nekog tijela. Katkad se ponovno 
Proizvede dojam koji je tijelo ostavilo u našem duhu, a to je otisak 
aodžbe. Predodžba je znak stvari, a slika je znak predodžbe, znak *Ka. No po slici iznova 
gradim, ako već ne tijelo, onda predodžbu Ju su drugi imali o njemu.« 
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(,.-  »I to vam je dovoljno?« 1$$ 
»Nije, jer se prava znanost ne smije zadovoljavati predodžbama koje su zapravo znakovi, 
nego mora doći do stvari u njihovoj pojedinačnoj istinitosti. Drago bi mi, dakle, bilo da od tog 
otiska nekog otiska mogu stići do pojedinog jednoroga koji se nalazi na početku lanca. 
Jednako kao što bi mi bilo drago da od nejasnih znakova koje je ostavio Venancijev ubojica (a 
koji bi mogli upućivati na mnogo njih) mogu stići do jedinstvenog pojedinca, do samog 
ubo¬jice. Ali to nije uvijek moguće za kratko vrijeme i bez posredovanja drugih znakova.« 
»Ali zar onda mogu govoriti uvijek i jedino o nečemu što mi govori o nečemu drugom, i tako 
dalje, a da onog nečeg konačnog, istinitog, nikad nema?« 
»Možda ima, to je pojedini jednorog. I ne zabrinjavaj se, kad-tad ćeš ga sresti, ma kako da je 
crn i ružan.« 
»Jednorozi, lavovi, arapski i uopće maurski autori«, rekoh tad, »nema sumnje da je ovo 
Afrika o kojoj su razgovarali redovnici.« 
»Nema sumnje da je to ovo. A ako jest, morali bismo naći afričke pjesnike o kojima je 
natuknuo Pacifik iz Tivolija.« 



I doista, kad smo prešli put unatrag i vratili se u sobu L, u jednom ormaru nadoh zbirku 
Florovih, Frontonovih, Apulejevih i Fulgen-cijevih knjiga te knjiga Marcijana Kapele. »Za 
ovo je mjesto, dakle, Berengar govorio da bi u njemu moralo biti objašnjenje stanovite tajne«, 
rekoh. 
»Otprilike ovo. On je upotrijebio izraz finiš Africae', a Malahija se 
baš na taj izraz jako naljutio. Finiš bi mogla biti ova posljednja soba, 
ili...«, odjednom vrisnu: »Sedam mi crkava u Clonmacnoisu! Zar nisi 
ništa primijetio?« ■ i 
»Sto?« j ' 
»Vratimo se natrag, u sobu S iz koje smo pošli!« 
Vratismo se u prvu slijepu sobu u kojoj je verset kazivao: Supf thronos viginti quatuor. Imala 
je četiri otvora. Jedan je vodio u sobu 1 koja je imala prozor prema osmorokutu. Drugi je 
vodio u sobu P ko)a se, duž vanjskog pročelja, nadovezivala na slijed YSPANIA. Otvor 
prema tornju ulazio je u drugu slijepu sobu E kojom smo netom bili prošli. Zatim, soba je 
imala jedan puni zid i napokon otvor kojimse ulazilo u drugu slijepu sobu s početnim slovom 
U. Soba S je bila soba sa zrcalom, i sreća da se ono nalazilo na zidu odmah s moje d strane, 
inače bi me opet bio obuzeo strah. ^iH^^isJi^^;^. 
  
Pomno gledajući kartu, zamijetih da je ta soba neobična. Kao i -,e ostale slijepe sobe, morala 
je voditi u središnju sedmorokutnu sobu. Budući da nije bilo tako, ulaz u sedmorokut bio bi se 
morao otvarati u susjednoj slijepoj sobi, U. U toj sobi, naprotiv, koja je imala jedan otvor što 
je uvodio u sobu T s prozorom prema unutrašenjm osmorokutu, a drugi ju je povezivao sa 
sobom S, ostala tri puna zida zauzimali su ormari. Pošto smo se ogledali uokolo, ustanovili 
smo lio je sad već bilo očito i prema karti: po zakonima logike, a da i ne govorimo o strogoj 
simetriji, taj je toranj morao imati svoju sedmo¬rokutnu sobu, a te nije bilo. »Nema je«, 
rekoh. 
»Nije da je nema. Kad je ne bi bilo, druge bi sobe bile veće, dok su manje-više jednako 
prostrane kao i sobe na drugim stranicama. Ima je, ali se u nju ne može.« »Je li zazidana?« 
»Vjerojatno. I to je eto finiš Africae, to je mjesto oko kojeg su se vrzmali oni znatiželjnici što 
su sada mrtvi. Zazidana je, ali to ne znači da ne postoji prolaz. Štoviše, postoji sigurno, i 
Venancije ga je bio pronašao, ili mu ga je opisao Adelmo, a njemu Berengar. Pročitajmo 
ponovno njegove bilješke.« 
Iz mantije izvuče Venancijev papir i pročita: »Rukom iznad idola učini na prvom i na 
sedmom od četiri.« Pogleda naokolo: »Pa svakako! Idol je slika u zrcalu! Venancije je mislio 
na grčkom, a na tom jeziku, još više nego na našem, eidolon je slika ili prikaza, a zrcalo nam 
odražava našu izobličenu sliku, koju smo i mi sami, one noći, za¬mijenili s prikazom! Nego 
što bi bila ta četiri supra speculum? Nešto na njegovoj površini koja odbija sliku? Ali tad 
bismo se morali postaviti na odreñeno gledište kako bismo mogli vidjeti nešto što se odražava 
u zrcalu i što odgovara Venancijevu opisu...« 
Micali smo se u svim pravcima, ali bez ikakva ishoda. S onu stranu naših slika, zrcalo je 
pokazivalo nejasne obrise ostalih dijelova dvora-ne> koju je svijeća jedva osvjetljavala. 
»Onda«, raspredao je Vilim, »možda pod supra speculum podrazu-"Ujeva nešto iza zrcala... 
Što bi nas primoralo da odemo s onu stranu rcala, jer zrcalo su zacijelo vrata...« 
v frcalo je bilo više od običnog čovjeka, usañeno u zid i optočeno Kim okvirom od 
hrastovine. Opipasmo ga na sve moguće načine, "Kusasmo uvući prste, nokte izmeñu okvira i 
zida, ali je zrcalo osta-0 čvrsto na mjestu kao da je dio zida, stijena u stijeni. 
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»A ako nije s one strane, moglo bi biti super speculum«, mrm¬ljao je Vilim i istodobno dizao 
ruku uspevši se na vrhove prstiju da bi rukom prešao gornjim rubom okvira, ali ne nade ništa 
osim prašine. 
»S druge strane«, sjetno je razmišljao Vilim, »kad bi tamo iza i bila soba, knjige koju tražimo 
i koju su drugi tražili u toj sobi više nema, jer su je odnijeli, prvo Venancije, a onda, i tko zna 
kamo, Berengar.« 
»Ali možda ju je Berengar opet donio ovamo.« 
»Nije, one smo večeri mi bili u knjižnici, a sve upućuje na to da je on umro nedugo nakon 
krade, te iste noći, u kupeljima. Da nije tako, bili bismo ga vidjeli idućeg jutra. Nije važno... 
Zasad smo raščistili gdje je finiš Africae i poznate su nam gotovo sve po¬jedinosti da bismo 
bolje usavršili tlocrt knjižnice. Moraš priznati da su nam sad objašnjene mnoge zagonetke u 
vezi s labirintom. Sve, rekao bih, osim jedne. Mislim da će mi više koristiti ako nanovo 
pozorno pročitam Venancijev rukopis, nego ako se upuštam u dru¬ga istraživanja. Vidio si da 
smo zagonetku labirinta lakše razriješili izvana negoli iznutra. Večeras, pred svojim 
iskrivljenim slikama, neće nam poći za rukom da problemu stanemo na kraj. I uostalom, 
svijeća sja sve slabije. Doñi, dotjerajmo preostale naznake koje nam trebaju da uredimo 
kartu.« 
Proñosmo drugim dvoranama sveudilj zapisujući u kartu svoja 
otkrića. Nabasasmo na sobe koje su bile posvećene samo spisima iz 
matematike i astronomije, na druge s djelima na aramejskom pismu 
koje nijedan od nas dvojice nije poznavao, i s nekima na još nepoz- 
natijim pismima, koja su možda bila indijski tekstovi. Kretali smo se 
kroz dva prepletena slijeda što su kazivali IUDAEA i AEGYPTUS. 
Ukratko, da čitatelju ne bih dosañivao izvještajem o našem odgone¬ 
tanju, kad nešto kasnije napokon dovršismo tlocrt, uvjerismo se <W 
je knjižnica uistinu izgrañena i rasporeñena prema slici zemaljskog 
kruga. Na sjeveru nañosmo nizove ANGLIA i GERMANI, koji su 
duž zapadnog zida bili povezani sa slijedom GALLIA, da bi se za¬ 
tim na krajnjem zapadu pretvorili u slijed HIBERNIA, a uz južni 
zid ROMA (raj latinskih klasika!) i YSPANIA. Zatim su se na jug" 
prostirali LEONES, pa AEGYPTUS koji je prema istoku prelazio u 
IUDAEA i FONS ADAE. Izmeñu istoka i sjevera, uza zid, protezala 
se ACAIA, što je bila dobra sinegdoha, kako se izrazi Vilim, da bise 
označila Grčka, i zaista je u te četiri sobe bilo u izobilju pjesnik3' 
filozofa poganske starine.   . «WA*^UW#^'4Wtf *v       >■ *« M: 
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Način čitanja je bio hirovit, katkad se išlo u jednom jedinom pravcu, katkad unatrag, katkad 
uokrug, često je, kako sam rekao jedno slovo sudjelovalo u sastavu dviju različitih riječi (a u 
tim bi slučajevima soba imala jedan ormar posvećen jednom predmetu a drugi drugom). No 
bilo je očevidno da u tom redu nema smisla tražiti neko zlatno pravilo. Posrijedi je bio tek 
mnemonički pronala¬zak koji je knjižničaru imao olakšati traženje svezaka. Ako ste za neku 



knjigu rekli da joj je mjesto quarta Acaiae, to je značilo da se nalazi u četvrtoj sobi brojeći od 
one na kojoj se čitalo početno A, a da bi točno odredio položaj, pretpostavljalo se da 
knjižničar zna napamet mora li se gibati ravno ili kružno. Na primjer, ACAIA je obuhvaćala 
četiri sobe rasporeñene u obliku četvorokuta, što znači da je prvo A bilo ujedno i posljednje, a 
to smo i mi naučili u malo vremena. Jednako smo tako odmah naučili igru zapreka. Na 
primjer, ako smo dolazili s istoka, nijedna od soba iz niza ACAIA nije vodila u sljedeće sobe: 
tu se labirint završavao, pa je, da bismo stigli u sjeverni toranj, valjalo proći kroz druga tri. 
Knjižničari su naravno dobro znali da ušavši kroz FONS, ako žele doći, uzmimo, u niz 
ANGLIA, moraju prijeći AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA i GERMANI. 
Tim i drugim lijepim odcrićima okonča se naše plodonosno istraživanje po knjižnici. No prije 
nego što reknem kako smo se, zado¬voljni, upeli da iz nje iziñemo (da bismo postali 
sudionicima drugih zbivanja o kojima ću uskoro pripovijedati), moram svojemu čitatelju 
nešto priznati. Kazao sam da smo svoje istraživanje provodili s jedne strane tragajući za 
ključem tajanstvenog mjesta, a s druge povremeno se zadržavajući u dvoranama kojima smo 
odreñivali smještaj i pred¬met da bismo listali raznovrsne knjige, kao da istražujemo 
tajanstven kontinent ili nepoznatu zemlju. I obično se to istraživanje obavljalo po 
zajedničkom dogovoru, tako da smo Vilim i ja razgovarali o istim knjigama, ja ga upozoravao 
na najzanimljivije, a on meni objašnjavao mnoge stvari koje nisam uspijevao razumjeti. 
No u jednom trenutku, upravo dok smo se kretali dvoranom južnog tornja, zvanim LEONES, 
dogodi se da se moj učitelj zaustavi u sobi bogatoj arapskim djelima s čudnovatim optičkim 
crtežima. "a kako smo te večeri raspolagali ne jednom, nego dvjema svijećama, ]a se iz 
radoznalosti premjestih u pokrajnju sobu, uvidjevši da su proni-cavost i oprez zakonodavaca 
knjižnice duž jednog od zidova skupu1 
  
^„jige koje se jamačno nisu mogle davati na čitanje bilo kome, jer su se na razne načine bavile 
kojekakvim bolestima tijela i duha, a autori su im gotovo uvijek bili nevjernički učenjaci. Oko 
mi zape na neveliku knjigu urešenu minijaturama što su se (srećom!) jako razlikovale od 
teme, cvijećem, viticama, životinjama u parovima, ponekom ljekovi¬tom travom. Naslov je 
glasio Speculum amoris, djelo je bilo fra Massi-ma iz Bologne, a donosilo je i navode iz 
mnogih drugih djela koja su se sva odnosila na ljubavnu boljku. Kao što čitatelj vjerojatno 
shvaća, nije mnogo trebalo da se razbudi moja bolesna znatiželja. Dapače, baš je taj naslov 
bio dovoljan da opet razbukta moj duh, koji se od toga jutra bio primirio, i da ga opet uzbudi 
djevojčinom slikom. 
Budući da sam cijeli dan odgonio od sebe jutrošnje misli, govoreći sebi kako nisu dostojne 
zdrava i uravnotežena iskušenika, i budući da su, s druge strane, dogañaji toga dana bili toliko 
bogati i snažni da su me rastresli, moji su se nagoni bili uspavali, pa sam mislio da sam se 
sada već oslobodio nečega što i nije bilo drugo do prolazna uznemi¬renost. Dostajao je, 
meñutim, pogled na tu knjigu da sebi kažem »de te fabula narratur«, i da otkrijem da me 
ljubavna boljka zahvatila više nego što sam mislio. Poslije načuh da čitajući medicinske 
knjige sami sebe uvijek uvjerimo da osjećamo bolove o kojima one govore. Tako i bi, te me 
upravo te stranice, što sam ih na brzu ruku preletio u strahu da Vilim ne ude u sobu i ne upita 
me u kakve sam se to učene stvari zadubio, uvjeri da patim od te bolesti koje su simptomi bili 
tako sja¬jno opisani da sam se, premda zabrinut što sam bolestan (i što mi to nepogrešivo 
kazuju tako brojne auctoritates), veselio što nailazim na takvo živopisno oslikavanje svojega 
stanja, jer sam se osvjedočio da je, iako sam bolestan, moja bolest, da tako kažem, normalna, 
kad je od nje na isti način patilo toliko drugih ljudi, pa se činilo da su navedeni autori baš 
mene izabrali kao uzorak za svoje opise. 
Tako na mene djelovaše stranice Ibn Hazma, koji ljubav naziva nepokornom bolešću, što svoj 
lijek nosi u sebi samoj, i od koje bo¬lesnik ne želi ozdraviti, a tko od nje onemoća, neće da se 
oporavi (sam Bog zna koliko je to bilo istinito!). Shvatih zašto me toga jutra uzbuñivalo sve 



što bih vidio, jer se čini da ljubav ulazi kroz oči, kao to kaže i Bazilije iz Ankire, a — što je 
nedvosmislen simptom — onaj *°ga pogodi ta boljetica očituje prekomjernu veselost, a u isto 
vrijeme **" ostati po strani i više mu se mili samoća (kao i meni toga jutra), °k su ostale 
pojave koje sve to prate silan nemir i omamljenost od °Je se ostaje bez riječi... Prestraših se 
pročitavši kako u iskreno zalju- 
  
 
  
304 
  
305 
  
 
  
bijena čovjeka kojemu se s očiju ukloni predmet njegove ljubavi mora doći do stanja 
iscrpljenosti što često ide dotle da ga obori u postelju a kadšto navali u mozak, izgubi se 
razum i bunca se (očito još nišani bio dotjerao do tog stanja, jer sam u istraživanju knjižnice 
sudjelovao prilično prisebno). No pun strepnje pročitah da, ukoliko se bolest pogorša, može 
nastupiti smrt, pa se zapitah je li radost koja me obuzi¬mala dok sam mislio na djevojku 
vrijedna da tako strašno žrtvujem svoje tijelo, ne vodeći računa o bilo kakvu trijeznom 
razmatranju o duševnom zdravlju. 
Osim toga, naiñoh i na drugi navod Bazilijevih riječi, po kojemu »qui animam corpori per 
vitia conturbationesque commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium 
demoliuntur, animamque lu-cidam ac nitidam carnalium voluptatum limo perturbant, et 
corporis munditiam atque nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia 
ostendunt«. U takvu krajnost zaista nisam želio otići. 
Iz jedne rečenice svete Hildegarde doznadoh takoñer i to da ono sjetno raspoloženje, što sam 
ga tijekom dana proživljavao i pripi¬sivao slatkom osjećaju patnje zbog djevojčine 
odsutnosti, opasno sliči osjećaju koji se javlja onome tko skrene iz skladnog i savršenog stanja 
što ga čovjek ćuti u raju, i da tu sjetu koja je »nigra et amam« proizvodi zmijin dah i ñavolov 
utjecaj. Taj su stav dijelili isto tako mudri nevjernici, jer mi pogled pade na retke što su se 
pripisivali Abu Bakr-Muhammad Ibn Zakariyya ar-Raziju, koji u djelu Liber continens 
ljubavnu sjetu izjednačuje s likantropijom, koja onoga koga pogodi sili da se ponaša kao vuk. 
Od njegova mi opisa zasta dah u grlu: zaljubljenicima se najprije izmijeni vanjski izgled, vid 
im oslabi, oči postanu udubljene i bez suza, jezik se polako sasuši i ospe bubuljicama, cijelo 
im je tijelo suho i neprestano trpe zbog žeñi. Tad počnu provoditi dane ispruženi s licem 
nadolje, po obrazima i na goljenicama iskoče znakovi nalik na pseće ugrize, i naposljetku 
stanu noću lutati grobljima poput vukova. 
Na kraju više nije bilo dvojbe što se tiče ozbiljnosti mojeg sta¬nja, kad pročitah navode iz 
djela slavnog Avicene, u kojem se ljubav odreñuje kao uporna misao sjetne naravi, što nastaje 
zbog stalnog zamišljanja i razmišljanja o obličju, kretnjama ili običajima neke oso¬be 
suprotnog spola (kako li je Avicena s vjernom životnošću opisa0 moj slučaj!): to u početku 
nije bolest, ali postane bolest ako ta misao-kako nije zadovoljena, prijeñe u misao koja 
čovjeka opsjeda (a zašto li sam se opsjednutim osjećao ja koji sam se ipak, Bože mi oprosti, 
bio 
  
svojski zadovoljio? Ili možda to što se bilo odigralo prethodne noći nije bilo ljubavno 
zadovoljenje? Ali kako se onda ta bolest može zado-voj;jti?), a kao posljedica dolazi do 
stalnog treptanja kapcima, nepra¬vilnog disanja, čas se smiješ, 6as plačeš, bilo pojačano kuca 
(moje je doista kucalo, a disanje mi je bilo isprekidano dok sam čitao te retke!). Avicena je 



savjetovao pouzdanu metodu, što ju je već Galen predla¬gao, kojom se otkriva u koga je 
netko zaljubljen: držati bolesnikovo zapešće i izgovarati mnogo imena osoba drugog spola, 
sve dok se ne primjeri da se na neko ime ritam bila ubrzava. A ja sam strepio da će iznenada 
ući moj učitelj, uhvatiti me za ruku i po otkucajima mojih žila vrebati na moju tajnu, čega bih 
se strašno stidio. Jao, Avicena je kao lijek propisivao da se dvoje zaljubljenih sjedine u brak, 
pa će od bolesti ozdraviti. Zaista je istina da je bio nevjernik, makar i razborit, kad nije vodio 
računa o položaju benediktinskog iskušenika, koji bi, dakle bio osuñen da nikad ne ozdravi — 
ili bolje, koji se, po vlasti¬tom izboru ili po smotrenom izboru svojih roditelja, posvetio zato 
da se nikad ne razboli. Srećom, premda ne misleći na clunvjski red, Avicena je razmatrao i 
slučaj zaljubljenika koji se ne mogu združiti i kao način temeljitog lcječenja preporučivao 
vruće kupke (da nije Berengar htio ozdraviti od svoje ljubavne boljke prema pokojnome 
Adelmu? No može li se patiti od ljubavne boljke zbog bića istog spola, zar to nije životinjski 
blud? A zar možda nije životinjsko bilo moje bludničenje prethodne noći? Svakako da nije, 
smjesta rekoh sebi, bilo je tako slatko — a odmah zatim: varaš se Adsone, bila je to ñavolova 
obmana, ponio si se kao životinja, a ako si zgriješio kao životinja, još veći grijeh počinjaš 
sada jer to ne želiš uvidjeti!). Ali onda pročitah i to da, takoñer po Aviceninu mišljenu, ima i 
drugih sredstava: pri¬mjerice, uteći se pomoći starih i iskusnih žena koje provode vrijeme 
ocrnjujući ljubljenu — a čini se da su stare žene u tom poslu iskusnije °d muškaraca. Možda 
je to bilo neko rješenje, ali u opatiji nisam mogao naći starih žena (da pravo velim, ni mladih), 
pa sam se pitao hoću li, dakle, morati zamoliti kojeg redovnika da mi ružno govori 0 djevojci, 
samo koga? I osim toga, može li redovnik poznavati žene tako dobro kako ih poznaje stara i 
jezičava žena? Posljednje je rješenje k°Je je nudio Saracen bilo upravo besramno, jer je 
zahtijevalo da ne¬sretni zaljubljenik opći s mnogo robinja, što bi za redovnika bilo dos-13 
leprikladno. Kako napokon, rekoh sebi, može od ljubavne bolesti Ozdraviti mlad redovnik, 
zar njemu nema baš nikakva spasa? Možda reoa da se oslonim na Severina i na njegove 
biljke? Naiñoh naime, na 
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ulomak Arnalda iz Villanove, autora kojega je Vilim preda mnom više puta navodio s velikim 
poštovanjem, a prema kojem ljubavna bolest nastaje zbog preteka sokova i pneume, to jest 
kad u ljudskom orga¬nizmu postoji suvišak vlage i topline, jer krv (koja stvara rodno sjeme) 
naraste od takvog suviška da izazove suvišak sjemena »complexio vene-rea«, i snažnu želju 
za sjedinjenjem izmeñu muškarca i žene. Postoji procjenjivačka sila smještena u dorsalnom 
dijelu srednjeg ventrikula encefala (što je to, upitah se), kojoj je cilj da opaža neosjetilne 
inten-tiones koje se nalaze u osjetilnim predmetima što ih primaju osjetila, a kad želja za 
predmetom što su ga osjetila opazila previše ojača, dolazi do toga da se procjenjivačka 
sposobnost poremeti te se napaja jedino prikazom voljene osobe. Tada nastupa upala čitave 
duše i tijela, pri čemu se tuga izmjenjuje s radošću, jer se u trenucima radosti toplina (koja u 
trenucima očaja side u najdublje dijelove tijela i rashladi kožu) popne na površinu i uspali 
lice. Način liječenja koji je preporučao Ar-naldo sastojao se u nastojanju da se izgubi ufanje i 
nada da se voljeni predmet može steći, kako bi se misli odvratile od njega. Pa onda sam 
ozdravio, ili sam na putu da ozdravim, rekoh sebi, jer mi ostaje malo ili nimalo nade da ću 
ponovo vidjeti predmet svojih misli, a kad bih ga i vidio da ću mu se približiti, a kad bih mu 
se i približio da ću ga opet posjedovati, a kad bih ga opet i posjedovao, da ću ga zadržati uza 
se, bilo zbog svojeg redovničkog zvanja, bilo zbog dužnosti koje mi nameće položaj moje 



obitelji... Spašen sam, rekoh sebi, zaklopih svezak i pribrah se, upravo kad je Vilim ulazio u 
sobu. Nastavih s njim put kroz labirint koji za nas više nije imao tajne (kako sam već 
ispričao), pa načas zaboravih ono što me opsjedalo. 
Kao što će se vidjeti, za kratko ću ga se vrijeme iznova sjetiti, ali 
(jao!) u posve drugačijim okolnostima. gs > 
  
i 
  
Noć 
Gdje Salvatore na kukavan način dopusti 
da ga otkrije Bernard Gui, djevojku koju Adson voli 
uhite kao vješticu i svi podu na počinak 
nesretniji i zabrinutiji nego prije. 
Upravo smo, naime, silazili u blagavaonicu, kadli začusmo viku, a iz pravca kuhinje spazismo 
proplamsaje slabe svjedosti. Vilim naglo ugasi svijeću. Stisnuvši se uza zidove približismo se 
vratima što su vodila u kuhinju pa raspoznasmo da buka dopire izvana, samo što su vrata bila 
rastvorena. Zatim se glasovi i svjetla udaljiše i netko žestoko zalupi vrata. Bio je to veliki 
metež koji je nagoviještao nešto neugodno. Pohitasmo kroz kosturnicu, uñosmo u crkvu u 
kojoj nije bilo žive duše te izadosmo na južni portal i vidjesmo kako u kloštru sijevaju baklje. 
Priñosmo, a u onoj se zbrci učini da smo i mi dotrčali zajedno s mnogim drugima što su već 
ondje bili, pošto su nagrnuli tko iz spa¬vaonice, tko iz doma za hodočasnike. Ugledasmo 
strijelce gdje čvrsto drže Salvatorea, bijelog poput bjeloočnica njegovih očiju, i neku ženu 
tako plače. Srce mi se stegnu: to je bila ona, djevojka o kojoj sam mislio. Tek što me vidje, 
prepozna me i dobaci mi pogled pun pre¬klinjanja i očaja. Doñe mi da se zaletim i oslobodim 
je, ali me Vilim zaustavi prišapnuvši mi nekoliko nimalo ljubaznih psovki. Redovnici 1 gosti 
su pristizali sa svih strana. 
Stiže Opat, stiže Bernard Gui kojemu zapovjednik strijelaca pod-nese kratak izvještaj. Evo što 
se dogodilo. 
Po inkvizitorovu nalogu, oni su noću u ophodnji obilazili cijelu ravnicu, s osobitim obzirom 
na drvored što je prolazio od ulaznog P°rtala crkve preko povrtnjaka do pročelja Zgrade 
(zašto? upitah se Ja>' shvatih: očevidno zato što je Bernard od služinčadi i od kuhara 
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nešto načuo o nekakvim noćnim kretanjima, a da možda čak i nije točno znao tko je za njih 
odgovoran, i da se ona odvijaju izmeñu vanjskih zidina i kuhinje, a tko zna nije li budalasti 
Salvatore, kao što je svoje namjere ispričao meni, već nešto o tome izbrbljao u kuhinji ili u 
stajama kakvom bijedniku koji je, isprepadan popodnevnim is¬pitivanjem, to govorkanje 
bacio Bernardu u ralje). Budno kružeći u mraku i kroz maglu strijelci su napokon zaskočili 
Salvatorea u ženinu društvu, baš dok je bio sav u poslu pred kuhinjskim vratima. 
»Žena na ovome svetom mjestu! I to s redovnikom!«, strogo će Bernard obrativši se Opatu. 
»Preuzmnožni gospodine«, produži, »kad bi posrijedi bila samo povreda zavjeta čistoće, 
kažnjavanje ovog čovjeka bila bi stvar koja potpada pod vaš sudbeni djelokrug. No kako još 
ne znamo ima li rabota što ju je smišljalo to dvoje zlosret-nika neke veze sa sigurnošću svih 
gostiju, najprije moramo rasvijetliti tu tajnu. Deder, tebi kažem, šako jada«, pa sa 



Salvatoreovih grudi strgnu upadljivi zamotuljak za koji je Salvatore bio uvjeren da ga je 
sakrio, «što ti je tu unutra?« 
Ja sam već znao: nož, crna mačka, koja mijaučući pobježe sva narogušena netom otvoriše 
zamotuljak, i dva jaja, sad razbijena i gnje¬cava, koja se svima učiniše nalik na krv ili žutu 
žuč, ili kakvu drugu nečistu tvar. Salvatore se baš bio spremao da ude u kuhinju, ubije mačku 
i iskopa joj oči, a djevojku je naveo da ga slijedi tko zna kojim obećanjima. Kojim 
obećanjima, to odmah doznadoh. Uz obješnjačko smijuljenje i mrseći pohotne riječi, strijelci 
pretražiše djevojku i u nje nañoše mrtvog pjetlića, još neoperušena. Zla kob htjede daje po 
noći, kad su sve mačke sive, pijetao izgledao crn kao i mačka. Ja, meñutim, pomislih kako je 
to bilo dovoljno da je privuče, tu izgladnjelu nevo¬ljnicu koja je prethodne noći već bila 
odbacila (i to meni za ljubav) svoje dragocjeno volujsko srce... 
»Oh, oh!«, uzviknu Bernard vrlo zabrinutim tonom, »crna mačka i crni pijetao... Ali poznajem 
ja ta znamenja...« Meñu nazočnima spazi Vilima: »Zar ih ne poznajete i vi, fra Vilime? Zar 
prije tri gO' dine niste bili inkvizitor u Kilkennvju, gdje je ona djevojka općila s ñavolom koji 
joj se javljao u liku crne mačke?« 
Učini mi se da moj učitelj šuti iz kukavičluka. Zgrabih ga za rukav i u očaju mu šapnuh: »Pa 
recite mu da je to za jelo...« 
On se oslobodi mojeg stiska i uljudno se obrati Bernardu: »M1' 
slim da vam ne trebaju moja stara iskustva kako biste izvukli svoje 
zaključke«, reče.     teift %m4BmnU, ■>,        «*"; n#ir 
  
»Oh, ne trebaju mi, ima i uglednijih svjedočanstava«, nasmiješi je Bernard. »U svojoj raspravi 
o sedam darova Duha Svetoga Stjepan Bourbonski pripovijeda kako je, pošto je u Fanjeauxu 
propovijedao protiv krivovjernika, sveti Dominik nekim ženama najavio da će vid¬jeti kome 
su dotad služile. I iznenada, medu njih skoči grozna mačka veličine krupna psa, velikih i 
zažarenih očiju, krvava jezika koji joj je dosezao do pupka, kratka i uvis uspravljena repa tako 
da joj se, kako god se ta živina okrenula, vidjela besramnost zadnjice, smradne kako i priliči 
šupku koji su oduvijek Sotonini privrženici, medu kojima prednjače templarski vitezovi, imali 
običaj ljubiti za vrijeme svojih sastanaka. Sat vremena je obilazila oko tih žena, a zatim je 
sunula i uzverala se po konopcu zvona, za sobom ostavivši svoje kužne izmetine. A zar mačka 
nije životinja koju vole katari, kojima naziv prema Alanu iz Lillea potječe upravo od catus, jer 
toj životinji ljube leda smatrajući je otjelovljenjem Luciferovim? I zar o tom ogavnom obredu 
potvrdu ne daje i Guillaume d'Auvergne u De legibus? I ne kaže li Albert Veliki da su mačke 
mogući ñavoli? I ne izvještava li moj prečasni subrat Jacques Fournier da su se na odru 
inkvizitora Geoffro-ya iz Carcassonnea pokazale dvije crne mačke, koje nisu bile drugo do 
ñavoli što su se htjeli sprdati s njegovim posmrtnim ostacima?« 
Užasnut žamor pronije se skupinom redovnika, a mnogi se od njih prekrižiše. 
»Gospodine Opate, gospodine Opate«, govorio je u meñuvremenu Bernard, poprimivši 
krepostan izražaj, »možda vaša uzmnožnost ne zna što je grešnicima navada činiti ovakvim 
pomagalima! Ali zato ja dobro znam što, ne daj Bože! Vidio sam kako se u gluho doba noći, 
zajedno s drugovima svojega soja, nevaljale žene služe crnim mačkama da bi postigle 
vražbine koje nikad nisu mogle zanijekati, na primjer da uzjašu stanovite životinje i pod 
okriljem noći prijeñu goleme prostore, dok sa sobom vuku svoje robove pretvorene u hu-°oe 
što siju požudu... I sam im se vrag ukazuje, ili barem one u to CVKt0 vjeruju, u liku pijetla ili 
koje druge crne životinje i dotle idu da sy njima, ne pitajte me kako, liježu. I pouzdano znam 
da su se takvim 
anjitna, nema tome dugo, upravo u Avignonu, pripremali napici ,   asti kojima se htjelo raditi 
o glavi samoga gospodina pape, tako 
niu se otruje hrana. Papa se od toga mogao obraniti samo zato što 
'o snabdjeven čudotvornim draguljima u obliku zmijskog jezika, 



H  P°mognutim čudesnim smaragdima i rubinima, koji posjeduju 
Zansku moć da upozore na prisutnost otrova u jelu! Jedanaest mu 
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je takvih predragih jezika darovao francuski kralj, hvala budi nebe¬sima, i jedino se tako naš 
gospodin papa uzmogao spasiti od smrti! Istina, papini su neprijatelji poduzimali štošta drugo, 
a svi znaju što je otkriveno kod heretika Bernarda Delicieuxa koji je uhićen prije deset godina: 
u njegovoj su kući pronañene knjige iz crne magije, otvorene upravo na najzlikovačkijim 
stranicama, sa svim uputama kako se prave voštani likovi kojima se može nauditi 
neprijateljima. I biste li vjerovali, u kući su pronañeni takoñer, doista vješto izrañeni, likovi 
koji su prikazivali samo papino obličje s crvenim kružićima na svim za život važnim 
dijelovima tijela. A svi znaju da takvi likovi, ako se drže obješeni na uzici i postave pred 
zrcalo, da bi se zatim pribadačama izbola najvažnija područja i... Oh, ali zašto ja tu tratim 
vrijeme pričajući o tima bijednim gnusobama? Sam je papa o njima govorio i opisao ih 
osudivši ih, baš prošle godine u svojoj uredbi Super illius speculall toplo se nadam da u ovoj 
svojoj bogatoj knjižnici imate jedan primjerak, da biste nad njim mogli meditirati kako 
valja...« 
»Imamo, imamo«, revno potvrdi Opat, vrlo potresen. 
»U redu«, zaključi Bernard. »Čini mi se da je sad sve jasno. Zave¬den redovnik, vještica i 
nekakav obred koji se, srećom, nije održao. U koje svrhe? To ćemo tek doznati, i da bih to 
doznao, lišit ću se kojeg sata namijenjenog snu. Neka se vaša uzmnožnost udostoji dati mi na 
raspolaganje neko mjesto gdje bismo mogli čuvati ovog čovjeka...« 
»U podrumu kovačke radionice imamo nekoliko ćelija«, reče Opat, »koje se, na sreću, 
prilično rijetko upotrebljavaju pa su godi¬nama prazne...« 
»Na sreću ili na nesreću«, primijeti Bernard. Naredi strijelcima da se raspitaju za put i da 
dvoje uhićenih odvedu u dvije odijeljene ćelije. te da muškarca dobro privežu za kakvu kariku 
u zidu, tako da ga on može jasno gledati u lice kad uskoro siñe da ga ispita. Što se djevojke 
tiče, jasno je tko je ona, pa nema potrebe da je te noći ispituje. Druge će ona kušnje proći prije 
nego što je spale kao vješticu. A ako jest vještica, neće tako lako progovoriti. No redovnik se 
možda još može pokajati (piljio je u Salvatorea koji se tresao, kao da mu želi dati do znanja 
kako mu pruža još jednu priliku), pod uvjetom da ispriča isti' nu i, dometnu, prijavi sukrivce. 
Odvukoše ono dvoje, jedno šutljivo i satrveno, gotovo u grozrucl> drugo koje je plakalo, 
ritalo se i kričalo kao životinja koju vode na klanje. Ali ni Bernard, ni strijelci, ni ja sam 
nismo razumijevalist0 kaže na svojem seljačkom jeziku. Koliko god govorila, bila je tak° 
  
nijema. Ima riječi koje daju vlast i riječi koje bacaju u još veću osam-Ijenost, a od potonje su 
vrste riječi pučkog govora priprostih, kojima Gospodin nije dopustio mogućnosti da se znadu 
izraziti na općem jeziku znanosti i moći. 
Ponovno doñoh u napast da je slijedim, ponovno me Vilim smr-knuta lica zadrži. »Budi 
miran, glupane«, reče »djevojka je izgubljena, ona je spaljeno meso.« 
Dok sam zgroženo promatrao taj prizor, u vrdogu protuslovnih misli, i neprestano gledao 
djevojku, osjetih kako mi netko dotiče rame. Ne znam zašto, još prije nego što sam se 
okrenuo, po dodiru prepoznah Ubertina. 



»Ti gledaš vješticu, je li?«, upita me. A znao sam da ne može zna¬ti ništa o mojoj 
dogodovštini, pa da tako govori zato što je njegova strašna prodornost kad su u pitanju ljudske 
strasti prozrela snagu mog pogleda. »Nije...« stadoh se braniti, »ne gledam je... to jest, ona 
nije vještica... to ne znamo, možda je nevina...« 
»Ti je gledaš jer je lijepa. Lijepa je, zar ne?« upita me s neobičnom toplinom, stišćući moju 
ruku. »Ako je gledaš zato što je lijepa, i ako to na tebe djeluje (a znam da djeluje, jer joj grijeh 
za koji je sumnjiče pridaje još veći čar), ako je gledaš i želiš je, već samim tim ona je vještica. 
Budi na oprezu, sine moj... Tjelesna je ljepota ograničena na kožu. Kad bi muškarci vidjeli što 
je pod kožom, kao što je bilo s beocijskim risom, protrnuli bi čim vide ženu. Sva se ta dražest 
sastoji od sluzi i od krvi, od sokova i od žuči. Ako pomisliš na ono što se krije u nosnicama, u 
ždrijelu i u trbuhu, naići ćeš na samu nečist. A ako ti se gadi vrhom prsta taknuti sluz ili 
izmet, kako bismo onda tek mogli poželjeti da zagrlimo samo vreću koja izmet sadrži? 
Želudac mi se prevrne kao da ću povratiti. Nisam htio slušati te riječi. U pomoć mi priteče 
učitelj koji je sve čuo. Naglo se primaknu Ubertinu, ščepa ga za ruku i otrgnu je od moje. 
»To bi bilo dovoljno, Ubertino«, reče. »Onu će djevojku ubrzo staviti na muke, onda je poslati 
na lomaču. Pretvorit će se upravo u °io o čemu ti govoriš, u sluz, krv, sokove i žuč. Ali će 
ispod njezine k°že baš naši bližnji razrovati ono za što je Gospodin htio da bude "štićeno i 
ukrašeno tom kožom. A sa stanovišta sirovine, ni ti nisi °lji od nje. Pusti dječaka na miru.« 
Ubertino se smete: »Možda sam zgriješio«, promrmlja. »Posve Surno sam zgriješio. Što drugo 
može grešnik?« 
d   su se svi vraćali razglabajući o onome što se zbilo. Vilim 
  
 
  
312 
  
313 
  
načas porazgovori s Mihovilom i s ostalim minoritima koji su 0(j njega tražili da im kaže 
svoje dojmove. 
»Bernard sad ima u šaci argument, pa makar i dvosmislen. p0 opatiji se vrte nekromanti, koji 
čine isto što se u Avignonu činilo pro¬tiv pape. To dakako nije nikakav dokaz i u prvom se 
stupnju njime ne može poslužiti da bi pomutio sutrašnji susret. Noćas će nastojati da onom 
nesretniku iščupa kakav drugi podatak, koji, uvjeren sam neće upotrijebiti odmah sutra. Držat 
će ga u pričuvi. Poslužit će mu poslije, kako bi pokvario tok rasprave ukoliko bi krenule 
putem koji se njemu ne bude sviñao.« 
»Bi li ga mogao prisiliti da kaže nešto što bi mogao upotrijebiti protiv nas?« upita Mihovil iz 
Cesene. 
Vilim je premišljao: »Nadajmo se da ne bi«, reče. Shvatih, ako Salvatore rekne Bernardu ono 
što je rekao nama, o svojoj i o opskrb-nikovoj prošlosti, i ako natukne nešto o vezi izmeñu 
obojice i Uber-tina, kako god kratka vijeka bila, da će se stvoriti dosta neugodna situacija. 
»U svakom slučaju, pričekajmo na razvoj dogañaja«, reče Vilim vedro. »S druge strane, 
Mihovile, sve je već bilo unaprijed odlučeno. Ali ti želiš pokušati.« 
»Želim«, reče Mihovil, »i Gospodin će mi pomoći. Neka se sveti Franjo zauzme za sve nas.« 
»Amen«, odgovoriše svi. 
»Ništa ja ne znam«, dobaci Vilim svoju nepristojnu napomenu. »Možda sveti Franjo negdje 
iščekuje Sudnji dan pa Gospodina ne gleda licem u lice.« 
»Proklet da je onaj heretik Ivan!« začuh kako brunda gospar Jero¬ 
nim dok su se svi vraćali na spavanje. »Ako nam sad oduzme i pomoć 
svetaca, pa gdje ćemo završiti mi, jadni grešnici?« , 
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Gi^e se vodi bratska rasprava o Isusovu siromaštvu. 
Nakon noćnog prizora, ustadoh ujutro petoga dana, srca priti¬snuta tjeskobom, kad je već 
zvonilo za prvi čas, pošto me Vilim grubo strese govoreći mi da će se domalo sastati dva 
izaslanstva. Pogledah kroz prozor ćelije i ništa ne vidjeh. Jučerašnja se magla bila 
prome¬tnula u mlječni zastor i potpuno zagospodarila na visoravni. 
Čim izañoh, ugledah opatiju kakvu dotad još nisam bio vidio: samo se nekoliko većih 
grañevina, crkva, Zgrada, kapitulska dvorana, isticalo i izdaleka, premda nejasno, kao sjene 
medu sjenama, ali su se ostale kuće vidjele samo na nekoliko koraka. Činilo se da obrisi stvari 
i životinja odjednom niču ni iz čega. Ljudi kao da su iz magle izranjali isprva sivi poput 
utvara, da biste ih malo-pomalo jedva prepoznali. 
Na nekoliko koraka od grañevine vidjeh Bernarda Guija kako se oprašta od neke osobe koju u 
prvi čas ne prepoznali. Kako zatim proñe kraj mene, primijetih da je to Malahija. Ogledavao 
se kao ne¬tko tko ne želi da ga opaze dok počinja zločin, no već sam kazao da Je taj čovjek 
imao priroñen izražaj kao da skriva ili pokušava skriti neku tajnu. 
Ne prepozna me, nego se udalji. Potaknut radoznalošću, ja stadoh Cijediti Bernarda te vidjeh 
kako pogledom prelijeće po papirima koje mi1 je možda bio predao Malahija. Na pragu 
kapitula pokretom glave Zazva starješinu strijelaca koji se nalazio u blizini i šapnu mu 
nekoliko riječi. Onda uñe. Ja krenuh za njim. 
To mi je bilo prvi put da nogom stupam na to mjesto, koje je 
1Zvaxia bilo skromnih razmjera i suzdržanih uresa. Uočih da su ga ne- 
*javno iznova sagradili na ostacima prvotne opatijske crkve, što ju je 
Je'omice možda uništio požar. Ulazeći izvana prolazilo se kroz portal 
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načinjen po novoj modi, sa šiljastim lukom, bez ukrasa, nad kojim je bila velika ruža. No 
unutra se otvarao atrij izgrañen na temeljima starog predvorja. Nasuprot ulazu kočio se drugi 
portal s lukom p0 staroj modi, a s prekrasno isklesanim timpanom u obliku polumjese¬ca. 
Vjerojatno je to bio portal srušene crkve. 
Kipovi na timpanu bijahu jednako lijepi kao u sadašnjoj crkvi ali su u dušu unosili manje 
nemira. I na vrhu ovog timpana sjedio je Krist na prijestolju, ali je do njega, u raznim 
položajima i s raznim predmetima u rukama, stajalo dvanaest apostola koji su od njega dobili 
nalog da idu svijetom i medu ljude šire evanñelje. Nad Kristo¬vom glavom, u luku 
podijeljenu na dvanaest ploča, i pod Kristovim nogama, u neprekinutoj povorci likova, bili su 



prikazani narodi svi¬jeta kojima je suñeno da prime radosnu vijest. Po odjeći raspoznah 
Židove, stanovnike Kapadocije, Arape, Indijce, Frigijce, Bizantince, Armence, Skite, 
Rimljane. No, s njima pomiješani, u trideset krugova što su se u luku nizali nad lukom koji je 
tvorio dvanaest ploča, stajali su stanovnici neznanih svjetova o kojima nam ovlaš 
pripovijedaju Fiziolog i nepouzdane priče putnika po dalekim zemljama. Mnogi su mi od njih 
bili nepoznati, a neke druge prepoznali: na primjer, skotove s po šest prstiju na svakoj ruci, 
faune što se rañaju iz crva koji se legu izmeñu kore i srži stabala, sirene ljuskava repa što 
zavode mornare, Etiopljane posve crna tijela koji se od žarkog sunca brane tako što buše 
podzemne špilje, onokentaure, do pasa ljude a naniže magarce, kiklope sa samo jednim okom 
veličine škuda, Scilu s glavom i grudima djevojke, s trbuhom vučice i dupinovim repom, 
dlakave ljude iz Indije što žive u močvarama i na rijeci Epigmaridu, psoglavce koji riječ ne 
mogu izustiti a da ne zalaju, skinopode koji brzo trče na jedinoj nozi koju imaju, a kad se žele 
zaštititi od sunca, legnu i dignu nad glavom veliko stopalo poput suncobrana, astomate iz 
Grčke sto nemaju usta pa dišu kroz nozdrve i žive jedino od zraka, bradate ar¬menske žene, 
Pigmejce, epistige koje neki zovu i blemima, što se rode bez glave, usta su im na trbuhu a oči 
na ramenima, čudovišne žene s Crvenog mora, dvanaest stopa visoke, s kosom sve do 
gležanja, s volujskim repom na dnu leña i s papcima kao u deve, i one kojima su stopala 
okrenuta unatrag, pa tko ih goni slijedeći im tragove, uvi)eK stigne na mjesto s kojeg dolaze, 
a nikad onamo kamo idu, one koju11 se oči krijese poput svijeća, i nemani s Kirkina otoka, s 
ljudskim u)e lima i šijama najraznovrsnijih životinja... 
Ta su i druga čudesa bila izdjelana na tom portalu. Ali nije^n 
  
j njih nije izazivalo nemir, jer ona nisu označavala zla ovoga svijeta li kazne u paklu, nego su 
svjedočila o tome kako se radosna vijest ra-prostrla čitavim poznatim svijetom i kako prodire 
i u nepoznati, pa :e prema tome portal bio sretno obećanje sloge, sjedinjenja u Kristo¬voj 
riječi, divne ekumene. 
Dobar znamen, rekoh sebi, za susret što će se odvijati s onu stranu ovog praga, za vrijeme 
kojeg će ljudi koji su zbog različita tumačenja evanñelja jedni drugima postali neprijatelji 
možda danas naći zajednički jezik i izgladiti svoje sporove. I rekoh sebi da sam slab i grešan 
kad tr¬pim zbog svojih osobnih stvari dok se spremaju dogañaji tako važni za povijest 
kršćanskog svijeta. Usporedih neznatnost svojih patnja s veličanstvenim obećanjem mira i 
vedrine uklesanim u kamen timpana. Zamolih da mi oprosti moju krhkost i spokojnije 
prekoračih prag. 
Čim uñoh, vidjeh na okupu sve članove obaju izaslanstava koji su sučelice sjedili na 
sjedištima poredanim u polukrug, a dvije je strane odvajao stol za kojim su sjedili Opat i 
kardinal Bertrand. 
Vilim, za kojim sam pošao da bih pravio bilješke, postavi me s minoritske strane, gdje su bili 
Mihovil sa svojim drugovima i osta¬li franjevci s avignonskog dvora. Susret, naime, nije 
imao izgledati kao dvoboj Talijana i Francuza, nego kao prepirka izmeñu pristaša 
franjevačkog pravila i njihovih kritičara, u kojoj su svi bili sjedinjeni zdravom katoličkom 
odanošću papinskom dvoru. 
S Mihovilom iz Cesene bili su fra Arnaldo Akvitanski, fra Hugo 
iz Newcastlea i fra Vilim Almvick, koji su sudjelovali i na kapitulu u 
Perugi, a zatim i biskup od Caffe i Berengar Talloni, Bonagrazia iz 
oergama i druga mala braća s avignonskog dvora. Na suprotnoj su 
strani sjedili Lovro Decoalcon, avignonski bakalaureus, padovanski 
biskup, i Jean d'Anneaux, doktor teologije iz Pariza. Do Bernarda 
^uija, šutljivog i odsutnog, bio je dominikanac Jean de Baune, kojeg 
u u Italiji nazivali Giovanni Dalbena. Taj je, reče mi Vilim, prije 
osta godina bio inkvizitor u Narbonni, gdje je vodio postupke protiv 



n°gih begina i picukara, no kako je za krivovjerje optužio upravo 
R  u postavku koja se ticala Kristova siromaštva, ustao je protiv njega 
erengar Talloni, lektor u samostanu toga grada, te se prizvao papi. 
ña se Ivan još nije bio opredijelio u pogledu tog pitanja, pa je obo- 
u sazvao na dvor da bi to raspravili, ali se nikakav zaključak nije 
°§ao postići. Nedugo su poslije toga franjevci na kapitulu u Perugi 
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zauzeli stav o kojem sam već govorio. Napokon, na avignonskoj j strani bilo i drugih, medu 
inima i alborejski biskup. 
Sjednicu otvori Opat, koji nañe shodnim da iznese sažetak neda¬vnih dogañaja. Podsjeti na to 
kako je godine Gospodnje 1322. general¬ni kapitul male braće, koji se sastao u Perugi pod 
vodstvom Mihovila iz Cesene, zrelo i marljivo vijećajući ustanovio da Krist, kako bi pružio 
primjer savršena života, i apostoli, kako bi se vladali prema njegovu nauku, nikad svi skupa 
nisu posjedovali ništa, ni što se tiče gospodstva, i da je proglašavanje te istine čin zdrave 
katoličke vjere, kao što se da ra¬zabrati po raznim navodima iz kanonskih knjiga. Stoga je 
hvalevrijedno i sveto odricanje od vlasništva nad svim stvarima, i da su se tom pravilu 
svetosti bili priklonili utemeljitelji vojujuće crkve. Da se toj istini 1312. bio priklonio koncil u 
Vienneu, i da je sam papa Ivan 1317. u uredbi 
0 položaju male braće, koja počinje s Quorundam exigit, odluke toga 
koncila ocijenio kao po svetom pravu sročene, jasne, staložene i zrele. 
Na to, smatrajući da uvijek valja prihvaćenim držati ono što je apostol¬ 
ska stolica odobrila kao svetu znanost, i da se od toga ni na koji način ne 
smije odalečivati, kapitul u Perugi je samo zapečatio tu koncilsku odred¬ 
bu, što su potpisali poznavatelji svete teologije kao što su fra Vilim iz 
Engleske, fra Henrik iz Njemačke, fra Arnald iz Akvitanije, provincijali 
1 poglavari, a uz njih su pristali fra Nikola, francuski poglavar, fra Vilim 
Bloc, bakalaureus, vrhovni poglavar i četvorica pokrajinskih poglavara, 
fra Toma iz Bologne, fra Petar iz pokrajine svetog Franje, fra Fernardo iz 
Castella i fra Simon iz Toursa. Meñutim, doda Abbone, iduće je godine 
papa izdao uredbu Ad conditorim canonum protiv koje se prizvao fra 
Bonagrazia iz Bergama, smatrajući je oprečnom interesima svojeg reda. 
Papa je onda skinuo tu uredbu s vrata stolne crkve fi Avignonu na koja 
je bila prikovana te je prepravio u više točaka. No zapravo ju je još vise 
zaoštrio, čemu u prilog govori i podatak da je neposredno nakon toga 
fra Bonagraziju uhitio i u zatvoru ga držao godinu dana. Nema nikakve 
sumnje o papinoj strogosti, jer je iste godine izdao sad već dobro poZ" 
natu uredbu Cum inter nonnullos-, u kojoj konačno osuñuje postavke 
kapitula u Perugi. 
Pristojno prekinuvši Abbonea, tada progovori kardinal Bertrand i kaza da treba spomenuti 
kako se 1324., da zamrsi stvari i razdraz1 papu, umiješao Ludvig Bavarski svojom objavom u 
SachsenhausenU> u kojoj je bez ikakva pravog razloga prigrlio postavke iz Perugie v-nije 
bilo jasno, primijeti Bertrand uz uglañen smiješak, zašto ca» tako ushićeno plješće siromaštvu 
koje uopće nije u skladu s njegov11" 
  



ponašanjem), i time se suprostavio gospodinu papi, nazivajući ga ini-micuspacis i pripisavši 
mu namjeru da sije sablazan i neslogu te ga na ujaju proglasio heretikom, pače herezijarhom. 
»Nije baš sasvim tako«, pokuša posredovati Abbone. 
»U biti, jest«, odsječno će Bertrand. I dometnu da je gospodin papa bio prisiljen izdati uredbu 
Quia quorundam upravo zato da bi odgovorio na neumjesni carev ispad, i da je naposljetku 
strogo pozvao Mihovila iz Cesene da se pojavi pred njegovim licem. Mihovil je slao pisma u 
kojima se ispričavao da je bolestan, u što nitko nije sumnjao, te kao svoju zamjenu uputio fra 
Ivana Fidanzu i fra Umilea Custodi-ja iz Perugie. No dogodilo se, reče kardinal, da su 
peruginski guelfi papu obavijestili da Mihovil ne samo da nije bolestan, nego održava veze s 
Ludvigom Bavarskim. A u svakom slučaju, što je bilo bilo je, sada fra Mihovil izgleda zdrav 
kao dren pa ga prema tome očekuju u Avignonu. Uostalom, složio se kardinal, bolje je da se, 
kao što se sada čini, u nazočnosti razboritih ljudi s obiju strana odmjeri što će Mihovil poslije 
kazati papi, jer je ipak svima i dalje cilj da se stvari ne zaoštravaju i da se bratski poravna 
spor, za kojim nema nikakve po¬trebe, izmeñu oca punog ljubavi i odanih mu sinova, a koji 
su dotad svojim upletanjem raspirivali svjetovnjaci, bilo carevi bilo namjesnici, kojih se 
nimalo ne tiču pitanja svete majke crkve. 
Onda se oglasi Abbone pa reče, premda je crkveni čovjek i opat reda kojemu Crkva toliko 
duguje (s obiju strana polukruga nasta žamor pun poštovanja), kako, meñutim, ne smatra da se 
car ne smije zanimati za takva pitanja, iz mnogo razloga koje će poslije kazati brat Vilim. No, 
nastavljao je Abbone, ipak je pravo da se prvi dio rasprave vodi izmeñu papinskih izaslanika i 
predstavnika onih sinova svetoga Franje koji se, već samim tim što su se okupili prigodom 
ovog susreta, očituju kao privržena djeca papina. Pa stoga poziva fra Mihovila ili koga 
drugoga umjesto njega da rekne što kani zastupati u Avignonu. 
Mihovil reče da se tog jutra na njegovu veliku radost i ganuće, 
meñu njima nalazi Ubertino iz Casalea, od kojega je 1322. sam papa 
^tražio stručan izvještaj o pitanju siromaštva. A upravo će Ubertino, 
°jom svima poznatom bistrinom, obrazovanošću i strastvenom 
Jeroirt izložiti sažetak glavnih točaka ideja koje franjevački red sada i 
nadalje smatra svojima. 
Ustade Ubertino, i čim poče govoriti, shvatih zašto je i kao pro- 
P°vjednik i kao dvorjanik izazvao toliko oduševljenja. Kretnjama 
S strašću, uvjerljivošću glasa, osmijehom koji je očaravao, 
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jasnoćom i dosljednošću rasuñivanja, prikova svoje slušatelje kroz cij i vrijeme svojega 
govora. On nače vrlo učeno i opširno pretresanje razl ga što podupiru postavke iz Perugie. 
Reče kako prije svega valja prizj, ■ da je položaj Kristov i njegovih apostola bio dvojak, jer 
su bili dost janstvenici novozavjetne crkve, pa su, u pogledu vlasti da razdaju i d, dijele, 
utoliko imali posjeda, kako bi davali ubogima i svećenicima, ka što piše u četvrtoj glavi Djela 
apostolskih, i to nidco ne osporava. No n drugom se redu Krist i apostoli imaju promatrati kao 
zasebni ljudi, što je temelj svake pobožne savršenosti, i kao osobe koje su savršeno prezj. rale 
ovaj svijet. A u vezi s tim moguća su dva načina posjedovanja, od kojih je prvi grañanski i 
svjetovni, koji carski zakoni odreñuju riječima in bonis nostris, jer se našima nazivaju ona 
dobra koja branimo i koja imamo pravo zahtijevati oduzmu li nam se. Stoga je jedno 
grañanski i svjetovno braniti svoje od onoga tko nam ga hoće oduzeti prizivajući se carskom 



sucu (a kazati da su Krist i apostoli nešto posjedovali na taj način heretička je tvrdnja, jer, kao 
što veli Matej u V. glavi, onome tko bi te htio tužiti da se domogne tvoje košulje, podaj i 
ogrtač, a jednako veli i Luka u VI., glavi, kojim riječima Krist odgoni od sebe svaki imu¬tak i 
gospoštinu i to isto nalaže svojim apostolima; osim toga, vidi u Mateja, glava XDC, gdje 
Petar kaže Kristu kako su sve ostavili i pošli za njim); a ipak se svjetovne stvari mogu 
posjedovati na drugi način, po pravu zajedničke bratske ljubavi, i na taj su način Krist i 
apostoli posje¬dovali dobra po prirodnom pravu, a to pravo neki nazivaju ius poli, to jest 
nebesko pravo, što uzdržava prirodu koja je bez ljudskog ureñenja u skladu s razumom, dok je 
iusfori vlast koja ovisi o ljudskom ugovoru. Prije prve razdiobe, sve su stvari, što se tiče 
posjedovanja, bile onakve kakve su sada stvari koje se ne ubrajaju ni u čije dobro te su onoga 
tko se njima služi, pa su u stanovitom smislu bile zajedničke svim ljudima, dok su tek nakon 
grijeha naših predaka počeli dijeliti vlasništvo nad stvarima, i tada nastadoše svjetovni imeci 
kakve poznajemo danas. Ali Krist i apostoli su stvari posjedovali na pravi način, pa su tako 
imali odjeću i kruh i ribe, kao što Pavao kaže u prvoj poslanici Tiniote]U> imamo što jesti i 
čime se pokriti i zadovoljni smo. Prema tome, Krist' apostoli te stvari nisu posjedovali, nego 
ih imali na uporabu, a njihovo je posvemašnje siromaštvo ostajalo netaknuto. To je već 
priznao paPa Nikola II. u uredbi Exiit qui seminat. 
Na suprotnoj se strani, meñutim, diže Jean d'Anneaux te reče da o> se Ubertinovi stavovi čine 
protivnima i razumu i ispravnom tumače") Svetog pisma, poradi toga što se u slučaju dobara 
koja se uporab" 
  
"e ka° što su kruh i riba, ne može govoriti o običnom uporabnom ravu. °iti je tu rijec ° pravoj 
uporabi, nego samo o zloporabi. Sve što 
u prvobitnoj crkvi vjernici zajednički posjedovali, kao što se može zvesti iz Djela drugog i 
trećeg, posjedovali su na temelju iste vrste imo¬vine koja je bila njihova prije preobraćenja. 
Apostoli su, nakon silaska Duha Svetoga, posjedovali imanja u Judeji. Zavjetovanje na život 
bez vlasništva ne proteže se na ono što je čovjeku prijeko potrebno za život, a kad je Petar 
rekao da je sve ostavio, nije mislio reći da se odrekao vlasništva. Adam je imao posjed i 
vlasništvo nad stvarima. Sluga koji od svojeg gospodara uzme novac zacijelo ga nema ni na 
uporabu. Riječi iz Exiit qui seminat na koje se mala braća uvijek pozivaju, a koje 
ustano¬vljuju da minoriti ono čime se služe imaju samo na uporabu, a ne kao posjed i 
vlasništvo, imaju se odnositi jedino na dobra koja se uporabom ne iscrpljuju, jer kad bi Exiit 
uistinu podrazumijevao potrošna dobra, to bi bilo nešto nemoguće. Činjenična se uporaba ne 
može lučiti od pravog vlasništva. Svako ljudsko pravo na temelju kojega se posjeduju 
materijalna dobra sadržano je u zakonima kraljeva. Kao smrtan čovjek, od časa svojeg začeća, 
Krist je bio vlasnik svih zemaljskih dobara, a kao Bog je od oca dobio potpunu vlast nad 
svime. Bio je vlasnik odjeće, hrane, novca za priloge i darova vjernika, a ako je bio 
siromašan, to nije bilo zato što nije imao posjeda, nego zato što nije ubirao plodova, jer 
pravno vlasništvo odvojeno od naplate prihoda samo po sebi ne čini bogatim svojeg 
posjednika. I napokon, da je Exiit i rekao nešto drugo, u svemu što se tiče vjere i moralnih 
pitanja, rimski papa može opozvati odluke svojih prethodnika i čak tvrditi suprotno. 
U tom se trenutku uzvitla silovitost fra Jeronima, biskupa od Caffe, dok mu je brada 
podrhtavala od srdžbe, iako su se njegove nječi pokušale prikazati pomirljivima. I nastade 
obrazlaganje koje mi se učini ponešto zbrkanim. »Ono što budem kazao Svetome Ocu, i sama 
sebe koji ću to kazati, od sada mu podastirem neka me ispravi, Jet zaista vjerujem da je Ivan 
Kristov namjesnik, i zbog te su me vje-re zarobili Saraceni. A počet ću navodeći zgodu o 
kojoj pripovijeda )edan veliki doktor, u vezi s prepirkom koja je jednog dana izbila medu 
redovnicima, o tome tko je Melkisedekov otac. Kad su ga o 
me upitali, opat Copes se udario po glavi i rekao: jao tebi, Copesu, , d istražuješ samo one 
stvari za koje Bog od tebe ne zahtijeva da ih ». razuješ, a nemaran si u stvarima koje ti on 



nareñuje. Eto, kao što se , *t0 i bistro može zaključiti iz mojeg primjera, tako je jasno da Krist 
^ena Djevica i apostoli ništa nisu ni posebno ni zajednički po- 
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sjedovali, da bi manje jasno bilo priznati da je Isus bio čovjek i Bog isti čas, pa mi se shodno 
tome čini jasnim da bi onaj tko zaniječe pr\n, očevidnu činjenicu, morao zatim zanijekati i 
drugu!« 
Dovrši pobjedonosno, a ja vidjeh Vilima gdje diže oči k nebu Slutim da je Jeronimov 
silogizam smatrao donekle manjkavim, a ne bih mogao reći da je imao krivo, ali mi se još 
manjkavijim učini vrl0 ljutiti odgovor Jeana de Beaunea, koji reče da tko nešto tvrdi o 
Kri¬stovom siromaštvu, tvrdi nešto što se vidi (ili se ne vidi) okom, dok je vjera pozvana da 
odredi njegovu ljudsku i božansku bit, pa se stoga dvije pretpostavke ne mogu uzimati kao 
ravnopravne. Jeronimov je odgovor bio oštroumniji nego protivnikov: 
»Oh, ne, dragi brate«, reče, »čini mi se da je istina upravo suprot¬na, jer sva evanñelja 
objavljuju da je Krist bio čovjek, da je jeo i pio, a da je, sudeći po njegovim posve očitim 
čudima, bio i Bog, i sve to upravo bode oči!« 
»I vračevi i čarobnjaci su činili čuda«, važno će de Beaune. 
»Jesu«, odvrnu Jeronim, »ali zahvaljujući svojem čarobnjačkom umijeću. I ti hoćeš 
usporeñivati Kristova čuda s čarobnjačkim umijećem?« Zbor s gnušanjem promrmlja da ne 
misli tako. »I na¬pokon«, nastavi Jeronim, koji je sada već osjećao da je nadomak pobjedi, 
»zar bi gospar kardinal del Poggeto htio smatrati heretičkom vjeru u Kristovo siromaštvo, kad 
se na toj pretpostavci temelji pravilo reda kao što je franjevački, takvog da nema kraljevstva 
po kojemu njegova djeca nisu propovijedala, i to lijući krv od Maroka pa sve do Indije?« 
»Sveti Petre Hispanski«, promrsi Vilim, »pomozi nam.« 
»Predragi brate«, zaviče tada de Beaune, istupivši za korak, »samo ti govori o krvi svoje 
braće, ali ne zaboravi da su taj danak platili i redovnici drugih redova...« 
»Ne budi krivo gospodinu kardinalu«, raspali se Jeronim, »nijedan dominikanac nije nikad 
umro medu nevjernicima, a samo za mog života devetorica je male braće bila mučena!« 
Zajapuren u licu, ustade tada dominikanac, biskup od Alboreje-»Onda ja mogu dokazati da je 
papa Inocent, prije nego što su m^a braća stigla u Tartariju, onamo poslao trojicu 
dominikanaca!« 
»Ah, je li?«, zagrohota Jeronim. »Pa dobro, ja znam da su m^a braća u Tartariji već 
osamdeset godina i da imaju četrdeset crka^ po cijeloj zemlji, a dominikanci drže samo pet 
mjesta na obali, isV skupa ih ima valjda petnaestak fratara! I time je stvar riješena!«  "4 
  
»Hikakva stvar nije riješena«, poviče biskup od Alboreje, »jer se od male braće nakotilo 
picukara kao što se štenad koti od kučke, sve upi¬nju sebi u zaslugu, hvastaju se 
mučeništvom, a kad tamo imaju lijepe crkve, raskošna ruha, i kupuju i prodaju kao i svi drugi 
redovnici!« 
»Ne, gosparu moj, ne«, priklopi Jeronim, »ne kupuju i ne prodaju oni sami, nego preko 
zastupnika apostolske stolice, i zastupnici imaju vlasništvo, a minoriti samo uporabu!« 
»Zaista?«, posprdno će Alborea, »a koliko puta si onda ti prodavao bez zastupnika? Znam ja 
onu priču o nekim imanjima koja...« 
»Ako sam to učinio, pogriješio sam«, brže-bolje prekinu Jeronim, »nemoj svaljivati na red 
ono što je možda bila moja slabost!« 



»Ali, časna braćo«, umiješa se tada Abbone, »naš problem nije jesu li siromašni minoriti, 
nego je li siromašan Naš Gospodin...« 
»Pa dobro«, opet se javi Jeronim, »Imam ja za to pitanje dokaz britak kao sablja...« 
»Sveti Franjo, zaštiti djecu svoju...«, obeshrabreno će Vilim. 
»Taj dokaz jest to«, nastavi Jeronim, »što istočnjaci i Grci, koji se u znanost svetih otaca 
razumiju mnogo bolje nego mi, Kristovo siromaštvo smatraju pouzdano utvrñenim. A ako ti 
heretici i otpa¬dnici tako jasno podržavaju tako jasnu istinu, zar ćemo mi biti veći heretici i 
otpadnici od njih pa je zanijekati? Da čuju neke od nas kako propovijedaju protiv istine, ti bi 
ih istočnjaci kamenovali!« 
»Ma što mi ne veliš«, podrugnu se Alborea, »a zašto onda ne ka¬menuju dominikance kad 
propovijedaju protiv toga?« 
»Dominikance? Pa ja ih tamo nikad nisam vidio!« 
Alborea, ljubičast u licu, primijeti da je taj fra Jeronim u Grčkoj bio možda petnaest godina, 
dok je on ondje bio od djetinstva. Jero¬nim odvrati da je on, dominikanac Alborea, možda i 
bio u Grčkoj, ali da je vodio mekoputan život na lijepim biskupskim dvorovima, dok )e on, 
franjevac, ondje bio ne petnaest, nego dvadeset i dvije godine ' da je propovijedao pred carom 
u Carigradu. Kako mu je ponestalo ^gumenata, Alborea tad pokuša premostiti jaz što ga dijeli 
od male braće, glasno iskazujući, i to riječima koje se ne usuñujem prenositi, čvrstu namjeru 
da počupa bradu biskupu od Caffe, čiju je muževnost Slavljao pod znak pitanja i da ga kazni 
upravo po logici odmazde, Potrijebivši bradu umjesto biča. 
Ostala mala braća pritekoše i prepriječiše mu put kako bi obranili Drata. Avignonci smatrahu 
potrebnim da pruže pomoć dominikan-' Pa (Gospodine, smiluj se ponajboljim svojim 
sinovima!) uslijedi 
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svaña koju su Opat i kardinal uzalud pokušavali smiriti. U gužvi kn' nastade minoriti i 
dominikanci se uzajamno počastiše vrlo teški riječima, kao da je svatko od njih kršćanin u 
borbi protiv Saracen Jedini koji ostadoše na svojim mjestima bijahu s jedne strane Vilim s 
druge Bernard Gui, Vilim je izgledao tužan, a Bernard veseo, ako s' veselošću mogao nazvati 
blijedi osmijeh što je naškubio inkvizitorove 
usne. 
»Zar nema boljih argumenata«, upitah svojeg učitelja, dok je Alborea pomno trgao bradu 
biskupa od Caffe, »da bi se dokazalo i]; zanijekalo Kristovo siromaštvo?« 
»Ali dobri moj Adsone, ti možeš tvrditi i jedno i drugo«, reče Vi¬lim, »a nikad nećeš na 
temelju evanñelja moći ustanoviti je li, u kojoj mjeri, Krist svojim vlasništvom smatrao 
košulju koju je nosio i koju je možda odbacio kad se otrčala. A ako hoćeš, doktrina Tome 
Akvin-skoga je u pogledu siromaštva još smjelija nego naša. Mi kažemo: ništa ne 
posjedujemo i sve imamo na uporabu. On je govorio: slobodno se smatrajte vlasnicima, pod 
uvjetom da dopustite uporabu onoga što posjedujete onome kome to nedostaje, i da to činite iz 
obveze, ne iz milosrña. Ali nije stvar u tome je li Krist bio siromašan, nego treba li da bude 
siromašna Crkva. A treba li da bude siromašna, ne znači to¬liko smije li ili ne smije 
posjedovati neku palaču, nego smije li zadržati ili mora napustiti pravo da donosi zakone o 
zemaljskim stvarima.« 



»To je, dakle, razlog«, rekoh, »zbog kojega je caru toliko stalo do toga što mala braća 
propovijedaju siromaštvo.« 
»Tako je. Mala braća vode carsku igru protiv pape. Ali za Marsilija i za mene to je dvostruka 
igra, i htjeli bismo da careva igra posluži našoj igri i pomogne našoj ideji o ljudskoj 
vladavini.« 
»A hoćete li to reći kad budete morali govoriti?« 
»Ako to reknem, ispunit ću svoju zadaću da izrazim mišljenja carskog teologa. Ali ako to 
reknem, moja će zadaća propasti, jer sam ja imao olakšati ponovni susret u Avignonu, a ne 
vjerujem da bi Ivan prihvatio da ja to tamo idem govoriti.« 
»I onda?« 
»I onda sam u škripcu izmeñu dviju oprečnih sila, kao magare koje ne zna iz koje od dviju 
vreća da jede sijeno. Sve zbog toga što vre¬mena još nisu zrela. Marsilije se bavi tlapnjama o 
preobrazbi, koja je» barem za sada, nemoguća, a Ludvig nije bolji od svojih prethodnik3' iako 
trenutno ostaje jedini branik protiv bijednika kao što je IvaI1' Možda ću morati progovoriti, 
osim ako se prije toga ovi meñusobn 
  
pokolju- U svakom slučaju, piši, Adsone, neka bar neki trag ostane j ovoga što se sada 
dogaña.« 
„A Mihovil?« 
»Bojim se da gubi vrijeme. Kardinal zna da papi nije do srednjeg rješenja, Bernard Gui zna da 
će se morati pobrinuti da susret propad-ne> a Mihovil zna da će otići u Avignon kako bilo da 
bilo, jer neće da red prekine svaki odnos s papom. I stavit će život na kocku.« 
Dok smo tako razgovarali — a zaista ne znam kako smo jedan drugog uspijevali čuti — 
raspra je dosegla vrhunac. Bili su dotrčali strijelci, na mig Bernarda Guija, kako bi spriječili 
da dva tabora ne doñu konačno u dodir. No poput opsadnika i opsjednutih s obiju strana 
zidina kakve tvrñave, oni su se pravdali i dobacivali jedni drugi¬ma pogrde, koje prenosim 
nasumce, jer mi više ne polazi za rukom da im odredim očinstvo, i uz napomenu da se te 
rečenice nisu izgovarale jedna po jedna, kao što bi bilo u nekoj raspri u mojoj zemlji, nego po 
mediteranskom običaju, tako da bi jedna zaskočila drugu, nalik na valove pobjesnjelog mora. 
»Evanñelje kaže da je Krist imao kesu!« 
»Umukni ti s tom svojom kesom, koju slikate čak i na raspećima! Što onda veliš na to da se 
Naš Gospodin, kad je bio u Jeruzalemu, svake večeri vraćao u Betaniju?« 
»Pa ako se Našem Gospodinu htjelo da ide spavati u Betaniju, tko si ti da prigovaraš njegovoj 
odluci?« 
»Ne, stara jarčino, Naš Gospodin se vraćao u Betaniju jer nije imao novca da u Jeruzalemu 
plati konačište!« 
»Bonagrazijo, jarčina si ti! A što je Naš Gospodin jeo u Jeruzale¬mu?« 
»Pa zar bi ti rekao da konj koji od gospodara dobije krmu da bi preživio ima vlasništvo nad 
tom krmom?« 
»Pazi se, ti Krista usporeñuješ s konjem...« 
»Ne, nego ti si taj koji Krista usporeñuje sa simonijačkim prela¬tom kakvi su na tvom dvoru, 
hrpo govana!« 
»Je li? A koliko je Sveta Stolica morala naprtiti parnica da bi bra-ni'a vaša dobra?« 
»Crkvena dobra, ne naša! Mi smo ih imali na uporabu!« 
»Na uporabu da biste ih pojeli, da biste gradili lijepe crkve sa atnim kipovima, licemjeri, vi, 
kaljuže opake, obijeljeni grobovi, egla pokvarenosti! Dobro znate da je ljubav, a ne 
siromaštvo, načelo SaVfšenog života!« 
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i   »To je rekao onaj izjelica od vašeg Tome!« 
fl   »Čuvaj se, bezbožniče! Taj kojega nazivaš izjelicom svetac je Svet 
rimske crkve!« 
j|   »Svetac kao i moje sandale, kanonizirao ga Ivan za inat franjev 
cima! Ne može vaš papa praviti svece kad je heretik! Dapače, on j 
herezijarh!« 
»Znamo mi već tu krasnu postavku! To je izjava iz Sachsenhause-na onog bavarskog lutka, 
koju je pripremio vaš Ubertino!« 
»Pripazi ti malo što govoriš, svinjo, sine babilonske bludnice i ostalih drolja! Znaš ti da te 
godine Ubertino nije bio kod cara, nego je bio baš u Avignonu, u službi kardinala Orsinija, i 
da ga je papa slao kao glasnika u Aragon!« 
»Znam, znam da se za kardinalovom trpezom zavjetovao na siromaštvo, kao i sada, u 
najbogatijoj opatiji na poluotoku! Uber¬tino, ako to nisi bio ti, tko je Ludvigu preporučio da 
se služi tvojim spisima?« 
»Jesam li ja kriv što Ludvig čita moje spise? Sigurno da neće čitati tvoje, kad si nepismen!« 
»Ja nepismen? Je li bio pismen vaš Franjo koji je razgovarao s guskama?« 
»Ti huliš!« 
»Ti huliš, mješino od fratrića!« 
»Nisam ja nikad pio iz mješine, i ti to znaš!« 
»Pio si, pio sa svojim fratrićima, kad si se uvlačio u krevet Klari iz Montefalca!« 
»Strijela te Božja ubila! Ja sam u to vijeme bio inkvizitor, a Klara je već bila izdahnula 
obavijena dahom svetosti!« 
»Klara je odisala svetošću, ali si ti udisao jedan drugi miris kad si redovnicima pjevao službu 
riječi!« 
»Nastavi samo, nastavi, gnjev će te Božji stići kao što će stici i tvojega gospodara, koji je 
pružio utočište dvojici heretika kao sto su onaj Ostrogot Eckhart i onaj engleski nekromant 
kojega zovete Branucerton!« 
»Časna braćo, časna braćo!«, vikali su kardinal Bertrand i Opat- 
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Treći čas 
Gdje Severin ispriča Vilitnu o čudnoj knjizi, a Vilim ispriča izaslanicima o čudnom poimanju 
svjetovne vlasti. 
Svaña je još bjesnjela, kadli jedan od iskušenika koji su stražarili na vratima ude, proñe kroz 
onu zbrku kao netko tko ide poljem koje šiba tuča, te priñe k Vilimu i šapnu mu da Severin 
želi hitno s njim razgovarati. Izadosmo u predvorje u kojemu su se tiskali radoznali 
re¬dovnici, što su iz povika i buke nastojali razabrati što se unutra dogaña. U prvom redu 
vidjesmo Avmara iz Aleksandrije, koji nas dočeka uz uobičajen podrugljiv smiješak pun 
sućuti zbog ludosti cijeloga svijeta: »Dakako, otkad su stvoreni prosjački redovi, kršćanski je 
svijet postao kreposniji«, reče. 
Vilim ga odgurnu, prilično neotesano, pa se uputi k Severinu koji nas je čekao u kutu. Bio je 
uzrujan, htio je s nama razgovarati nasa¬mo, ali se u toj gužvi nije moglo naći mirno mjesto. 



Htjeli smo izići na zrak, ali se na pragu kapitulske dvorane pojavi Mihovil iz Cesene 1 stade 
nukati Vilima da se vrati jer, reče, svaña jenjava i može se nas¬taviti s izlaganjima. 
Ponovo razapet izmeñu dviju vreća sijena, Vilim nagna Severina da progovori, što travar 
pokuša učiniti tako da ga drugi ne čuju. 
"Prije nego što je otišao u kupelji, Berengar je sigurno bio u bolni¬ci«, reče. 
»Kako znaš?« Nekoliko nam se redovnika primicalo, jer je naš Ugovor razbudio znatiželju. 
Severin uze govoriti još tiše i ogledavati Se uokolo. 
v * Ti si mi kazao da je taj čovjek... morao imati nešto uza se... Dakle, t0 sam našao u svojem 
laboratoriju, pomiješano s drugim knjiga-a- knjigu koja nije moja, čudnu knjigu...« 
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?   »Mora da je to ta«, reče Vilim likujući, »smjesta mi je donesi.« 
»Ne mogu«, reče Severin, »poslije ću ti objasniti, otkrio sam mislim da sam otkrio nešto 
zanimljivo... Moraš doći sa mnom, mo¬ram ti pokazati tu knjigu... oprezno...« 
Zastade. Opazismo da je kraj nas, mučaljiv po svojoj navici, iz¬nenada iskrsnuo Jorge. Ruke 
je držao ispružene ispred sebe, kao da nije naučen kretati se po tome mjestu pa pokušava 
razaznati kuda ide. Običan čovjek ne bi mogao razumjeti Severinovo šaputanje, ali smo mi 
odavno bili doznali da je Jorgeov sluh, kao u svih slijepaca, izvanredno oštar. 
Meñutim, učini se da starina nije ništa čuo. Štoviše, pode u pra¬vcu suprotnom od nas, 
dodirnu jednog redovnika i nešto ga zamoli. Dotični ga obzirno primi za ruku i izvede van. U 
taj se čas opet ukaza Mihovil i saleti Vilima, a moj učitelj donije odluku: »Molim te«, reče 
Severinu, »odmah se vrati onamo otkud dolaziš. Zatvori se iznutra i čekaj me. Ti«, obrati se 
meni, »slijedi Jorgea. Ako je nešto i čuo, ne vjerujem da će tražiti da ga odvedu u bolnicu. U 
svakom slučaju, gledaj da mi znaš reći kamo ide.« 
Krenu da se vrati u dvoranu, ali spazi (kao što spazih i ja) Avmara kako se probija kroz 
gomilu prisutnih, da bi slijedio Jorgea koji je izlazio. Tu Vilim učini nešto nepromišljeno, jer 
ovaj put naglas, s jednoga kraja predvorja na drugi, reče Severinu koji je već prelazio vanjski 
prag: »Lijepo te molim da paziš. Nikome ne dopuštaj da... one papire... vrati odakle su izašli!« 
U tom trenutku, kako sam se uputio da pratim Jorgea, ugledah opskrbnika, naslonjena o 
vanjski dovrat-nik, koji je bio čuo Vilimove riječi te je naizmjenice zurio u mojeg učitelja i u 
travara, lica zgrčena od straha. Spazi Severina gdje izlazi van i pode za njim. Ja sam stajao na 
pragu strepeći da ne izgubim iz vida Jorgea kojega je već gutala magla, ali su u magluštini 
nestajala i druga dvojica, u suprotnom pravcu. Brzo promozgah što mi je činio-Bilo mi je 
nareñeno da slijedim slijepca, ali zato što je postojala boja¬zan da će otići prema bolnici. On 
se, naprotiv, zaputio sa svojim pra' titeljem na drugu stranu, jer je prelazio kloštar, idući ili 
prema crkvi ili prema Zgradi. Opskrbnik je pak sigurno slijedio travara, a Vilim je bio 
zabrinut za ono što bi se moglo dogoditi u radionici. Stoga stado11 slijediti tu dvojicu, izmeñu 
ostalog se pitajući kamo je otišao Aymar°' ukoliko nije bio izašao iz posve drugih razloga 
nego što su naši. 
Držeći se na razumnoj udaljenosti, nisam gubio iz vida opsk1" nika, koji je usporavao korak 
jer je bio primijetio da ga slijedim- N'J 
  
moga° zna" jesam li ja ta sjena koja mu je za petama, niti sam ja mo¬gao znati je li sjena 
kojoj sam za petama on, ali kao što nisam sumnjao da je to on, tako ni on nije sumnjao da sam 
to ja. 



Primoravši ga da me nadzire, spriječih ga da se odviše približi Seve¬rinu. Kad sam u magli 
nazreo vrata bolnice, ona su već bila zatvorena. Hvala budi nebesima, Severin je već bio 
unutra. Opskrbnik se još jed¬nom okrenu i pogleda me, dok sam ja sada stajao nepomično 
kao stablo u vrtu, a zatim se učini da je nešto odlučio i krenuo prema kuhinji. Ste-koh dojam 
da sam ispunio svoj zadatak, Severin je pametan čovjek, sam će se čuvati i nikome neće 
otvarati. Nisam više imao što raditi, a nada¬sve sam gorio od znatiželje da vidim što se zbiva 
u kapitulskoj dvorani. Stoga odlučih da se vratim i izvijestim o tome što sam vidio. Možda 
sam krivo učinio, morao sam još ostati na straži pa bismo bili sebi prištedjeli mnogo drugih 
nedaća. Ali to znam sada, onda nisam znao. 
Dok sam se vraćao, gotovo se sudarih s Bennom, koji mi se smješkao kao da smo ortaci: 
»Severin je našao nešto što je ostavio Berengar, zar ne?« 
»Što ti znaš o tome?«, otresoh se nabusito, ophodeći se s njim kao s vršnjakom, dijelom od 
bijesa, a dijelom zbog njegova mladog lica koje je poprimilo gotovo dječački vragolanski 
izražaj. 
»Nisam ja budala«, odvrati Benno, »Severin otrči da nešto kaže Vilimu, ti se brineš slijedi li 
ga tkogod...« 
»A ti malo previše motriš na nas i na Severina«, razdraženo re¬koh. 
»Ja? Naravno da motrim na vas. Ne skidam oka ni s kupelji ni s bolnice još od jučer. Da sam 
samo mogao, bio bih već ušao ona¬mo. Dao bih krvi ispod vrata da doznam što je Berengar 
našao u knjižnici.« 
»Ti bi previše toga htio znati, a na to nemaš nikakva prava!« 
»Ja sam učenik i imam pravo znati, ja sam došao s kraja svijeta da uP°znam knjižnicu, a 
knjižnica ostaje zatvorena kao da sadrži nešto loše, i ja...« 
»Pusti me, da poñem«, rekoh osorno. 
»Puštam te, ionako si mi rekao što sam htio.« 
»Ja?« 
"I šutnjom se govori.« 
»Savjetujem ti da ne ulaziš u bolnicu«, rekoh mu. 
»Neću ući, neću ući, budi miran. Ali mi nitko ne može zabraniti 
8'edam izvana.« 
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•4 > Nisam ga više slušao, nego uñoh. Taj radoznalac, učini mi se, n predstavlja neku 
opasnost. Priñoh Vilimu te ga ukratko upoznah razvojem dogañaja. Metež se stišavao. 
Poslanici obiju strana upravo su razmjenjivali poljubac mira. Alborea je hvalio vjeru male 
braće Jeronim uzdizao ljubav dominikanskih propovjednika, svi su veličali ufanje u izgradnju 
Crkve koju ne bi razdirale unutrašnje borbe. Jedni su hvalili jakost, drugi umjerenost, svi 
zajedno zazivali pravednost i podsjećali se na razboritost. Nikad ne vidjeh toliko ljudi gdje 
tako iskreno streme k slavnoj pobjedi teoloških i stožernih kreposti. 
No već je Bertrando del Poggetto pozivao Vilima da izrazi stavove carskih teologa. Vilim 
ustade, preko volje: s jedne je strane osjećao da je susret potpuno beskorisan, a s druge mu se 
žurilo da ode, jer mu je sad već tajanstvena knjiga bila važnija nego sudbina susreta. Ali, 
jasno, nije mogao iznevjeriti svoju dužnost. 
Poče dakle govoriti, uz mnogo »eh«, i »oh«, možda više nego što je običavao i više nego što 
je pristajalo, kao da želi staviti na znanje kako je posvema nesiguran u ono što se spremao 



reći, pa najprije kaza da vrlo dobro shvaća stajalište onih koju su govorili prije njega, a da je, s 
druge strane, ono što drugi nazivaju »doktrinom« carskih teologa, tek nekoliko nabačenih 
napomena koje nemaju namjere nametati se kao vjerska istina. 
Zatim reče, budući da je neizmjerna dobrota koju je Bog očitovao pri stvaranju naroda svoje 
djece, što je voli svu i bez razlike, već na onim stranicama Postanka u kojoj se još ne 
spominju svećenici i kraljevi, a vodeći računa i o tome da je Gospodin Adamu i njegovim 
potomcima dao vlast nad stvarima ovoga svijeta, pod uvjetom da se pokorajavaju Božjim 
zakonima, kako valja posumnjati nije li sam Gospodin došao na pomisao da u zemaljskim 
stvarima narod bude zakonodavac i prvi posljedični uzrok zakona. Pod narodom bi, rece> bilo 
dobro razumijevati sveukupnost grañana, ali kako grañanin« treba smatrati i djecu, tupavce, 
zločince i žene, možda se razumno možemo složiti s odreñenjem naroda kao najboljeg dijela 
grañana, premda on u ovom trenutku ne nalazi prikladnim da se izjasni o tom« tko tome dijelu 
zaista pripada. 
Zakašljuca, ispriča se nazočnima nagañajući o tome kako je tog dana zrak vjerojatno vilo 
vlažan, pa iznese pretpostavku da bi se nacl na koji bi narod mogao izražavati svoju volju 
mogao poklapa11 
  
sveopćom izbornom skupštinom. Reče kako mu se čini smislenim redvidjeti da bi takva 
skupština mogla tumačiti, mijenjati ili ukidati zakon, jef donosi li zakon neki pojedinac, on bi 
iz neznanja, ili zlo-namjernosti mogao postupiti loše, pa doda kako nije nužno nazočne 
podsjećati koliko je takvih slučajeva bilo u zadnje vrijeme. Uvidjeh Ja nazočnima, koji su bili 
prilično zatečeni njegovim prethodnim riječima, ne ostaje ništa drugo nego da potvrde 
posljednje, jer je bilo očito da svatko pomišlja na drugu osobu i da svatko osobu na koju misli 
drži vrlo zlom. 
Dobro, nastavi Vilim, ako pojedinac sam može donositi loše zako¬ne, nije li bolje da ih 
donosi mnogo ljudi? Svakako, podvuče, govori¬mo o zemaljskim zakonima, koji se tiču 
pravilnog voñenja grañanskih pitanja. Bog je Adamu rekao da ne jede plodova sa stabla 
spoznaje dobra i zla, i to je bio Božji zakon. Ali ga je zatim ovlastio, ma što govorim? 
potaknuo da stvarima nadijeva imena, i u tome ostavio slobodu svojem zemaljskom podaniku. 
Naime, premda neki, u naše vrijeme, kažu da nomina sunt consequentia rerum, Knjiga 
Postanka o tome jasno veli: Bog predvede čovjeku sve životinje da vidi kako će koju nazvati, 
pa kako koje stvorenje čovjek prozove, da mu tako bude ime. A iako je prvi čovjek zacijelo 
bio dovoljno pronicav da, na svojem edenskom jeziku, svaku stvar i životinju nazove u skladu 
s njezinom prirodom, to ne znači da on nije primijenio neku vrstu vrhovnog prava 
zamišljajući ime koje će po njegovu sudu najbolje odgovarati toj prirodi. Jer sad je već uistinu 
poznato da su različita imena koja ljudi daju da bi označili pojmove, a za sve su jednaki samo 
pojmovi, znakovi stvari. Prema tome, riječ nomen jamačno se izvodi iz riječi nomos, to jest 
zakon, budući da ljudi nomina daju upravo ad placitum, a to će reći po slobodnom i skupnom 
dogovoru. 
Nazočni se ne usudiše protusloviti tom učenom dokazivanju. Iz toga se, zaključi Vilim, dobro 
vidi da donošenje zakona o ovozemalj-stam stvarima, dakle o pitanjima uprave u gradovima i 
u kraljevstvima, nema nikakve veze s čuvanjem i širenjem Božje riječi, što je neotuñiva 
Povlastica crkvene hijerarhije. Nesretni li su, pače, reče Vilim, nevjerni-Cl> sto nemaju sličnu 
vlast koja bi za njih tumačila riječ Božju (i svima * srniliše nevjernici). Ali možemo li možda 
zbog toga reći da ne teže 38 donose zakone i upravljaju posredništvom vlada, kraljeva, careva 
ili ^tana i kalifa, kako li se već zovu? I može li se zanijekati da su mnogi mski carevi bili 
mudri svjetovni vladari, sjetimo se Trajana? A tko je, i poganima i nevjernicima, dao tu 
prirodnu sposobnost da donose zako- 
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ne i da žive u političkim zajednicama? Možda njihova lažljiva božanstva koja nužno ne 
postoje (ili ne postoje nužno, kako god želite shvatiti ne¬gaciju tog modaliteta)? Dakako da 
ne. Udijeliti im ju je mogao jedino Bog nad vojskama, Bog Izraelov, otac Gospodina Našeg 
Isusa Krista.. Divna li dokaza Božje dobrote, koja je sposobnost da sude o političkim 
pitanjima podala čak i onima koji ne priznaju vlast rimskog pape i koji  ne ispovijedaju ista 
sveta, draga i strašna otajstva kršćanskog naroda! A što bi uzornije od toga moglo pokazati 
kako zemaljsko gospodstvo i svjetovna sudbena vlast nemaju nikakve veze s Crkvom i sa 
zakonom Isusa Krista, i da ih je Bog ustanovio neovisno o bilo kakvoj crkvenoj potvrdi, pa 
čak i prije negoli se rodila naša sveta vjera? 
Iznova se nakašlja, ali ovaj put ne sam. Mnogo se prisutnih vrpo- ljilo na svojim sjedištima i 
pročišćavalo grla. 
 Vidjeh kako kardinal jezikom oblizuje usne i uzrujano, ali ulju- dno, domahuje Vilimu 
pozivajući ga da prijeñe na zaključni dio, pa  Vilim pristupi zaključcima koji su se sad već 
svima, i onima koji se s  njima nisu slagali, pričinjali kao nešto što je možda neugodno, ali što  
ishodi iz tog nepobitnog govora. Reče tada kako smatra da njegovo  razlaganje podržava 
primjer samoga Krista, koji na ovaj svijet nije došao da zapovijeda, nego da se pokori, po 
uvjetima na koje je na svi¬jetu naišao, bar što se tiče Cezarovih zakona. On nije htio da 
apostoli zapovijedaju i gospoduju, pa mu se stoga čini mudrim da i nasljednici apostola treba 
da se rasterete od svake svjetovne i prisilne vlasti. Kad papa, biskupi i popovi ne bi podlijegali 
svjetovnoj i prisilnoj vlasti vladarovoj, to bi obesnažilo vladarovu moć, a time bi se obesnažio 
i poredak koji je, kao što smo prije pokazali, uspostavio Bog. Svakako da valja razmotriti 
posebno osjetljive slučajeve — reče Vilim — kao na primjer heretike, o kojima može suditi 
jedino Crkva, čuvarica istine, ali protiv njih djelovati ipak može samo svjetovna vlast. Kad 
Crkva otkrije heretike, zacijelo će na to morati upozoriti vladara, jer je dobro da on bude 
obaviješten o tome kakvi su mu podanici. Ali što će vladar morati učiniti s heretikom? Osuditi 
ga u ime te Božje istine kojoj on nije čuvar? Vladar može i mora osuditi heretika ako njegova 
djelatnost hudi životu zajednice, to jest ako heretik svoju herezu provodi ubijajući  ili 
ometajući one koji na nju ne pristaju. No tu se vladarova moć zau¬stavlja, zato što se nitko na 
ovom svijetu ne može mučilima primorati da slijedi nauk evanñelja, jer na što bi se inače 
svela slobodna volja po djelima koje će se poslije svakome suditi na onome svijetu? Crkva 
može i mora opomenuti heretika da se udaljuje iz zajednice vjernika' 
  
ali mu na ovom svijetu ne može suditi ni siliti ga protiv njegove volje, pa je Krist htio da 
njegovi svećenici dobiju vlast nad sredstvima prisi¬le, bio bi donio točne upute, kao što je 
Mojsije zapisao drevni zakon. To nije učinio. Dakle nije htio. Ili bi možda netko primijetio da 
je on to htio, ali mu je uzmanjkalo vremena ili sposobnosti da to kaže za tri eodine 
propovijedanja? No pravo je što to nije htio, jer da jest, tad bi papa kralju bio mogao nametati 
svoju volju, pa kršćanstvo ne bi više bilo zakon slobode, nego nepodnošljiva ropstva. 
Sve to, dometnu Vilim vedra lica, ne ograničava moć vrhovnog svećenika, nego pače uzvisuje 
njegovu zadaću, jer sluga Božjih slugu nije na ovom svijetu da mu služe, nego da on služi. I 
naposljetku, bilo bi u najmanju ruku čudnovato kad bi papa imao sudbenu vlast nad onim što 
se tiče carstva, a ne i ostalih kraljevstava na zemlji. Kao što je poznato, ono što papa rekne o 
Božjim stvarima vrijedi za poda¬nike francuskoga kralja kao i za podanike engleskoga kralja, 



ali mora vrijediti i za podanike Velikoga kana ili nevjerničkog sultana, koji se nevjerničkima i 
zovu upravo zato što nisu vjerni toj divnoj istini. Ako bi, dakle, papa preuzeo na sebe 
svjetovnu sudbenu vlast — utoliko što je papa — nad onim što je u vezi s carstvom, mogao bi 
navesti na sumnju da, samim tim što se svjetovna sudbena vlast poistovjećuje s duhovnom, on 
ne bi imao duhovnu sudbenu vlast ne samo nad Saracenima i nad Tatarima, nego ni nad 
Francuzima i nad Englezima — što bi bilo teško prijestupničko huljenje. To je razlog, zaključi 
moj učitelj, zbog kojega mu se čini ispravnim kazati da avignonska Crkva nanosi uvredu 
cijelomu čovječanstvu kad tvrdi da joj pripada pravo da odobri ili razriješi dužnosti onoga 
koga izaberu rimskim carem. Papa nad carstvom nema većih prava negoli nad drugim 
kraljev¬stvima, pa kako se papinom odobrenju ne podvrgavaju ni francuski kralj ni sultan, 
nema nikakva prihvatljivog razloga da mu se podvrgne njemački i talijanski car. Takva 
podložnost ne spada u Božje pravo, jer o njoj sveto pismo ne govori. Nije ju potvrdilo 
meñunarodno pravo, u smislu gore navednih razloga. U pogledu prepirke oko siromaštva, fece 
napokon Vilim, njegova skromna mišljenja, što su ih on i neki "rugi, kao što su Marsilije iz 
Padove i Ivan iz Janduna razradili u obliku neobvezatnih naputaka, dovode do sljedećih 
zaključaka: ako franjevci hoće ostati siromašni, car niti može niti se smije protiviti t0'i 
kreposnoj želji. Svakako, da je dokazana pretpostavka o Kristovu fIr°rnaštvu, ne samo da bi 
to pomoglo maloj braći, nego bi i učvrstilo lc*eju da Isus za se nije htio nikakvu zemaljsku 
sudbenu vlast. No toga 
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je jutra čuo kako prilično mudre osobe tvrde da se ne može dokazati Isusovo siromaštvo. 
Stoga mu se čini prikladnijim preokrenuti dokaz Kako nitko nije ustvrdio, a mogao je 
ustvrditi, da je Isus za sebe i zj svoje apostole zahtijevao zemaljsku sudbenu vlast, ta mu se 
Isusova ravnodušnost prema svjetovnome čini dostatnim razlogom da se, ne griješeći, smatra 
kako je Isus jednako ljubio siromaštvo. 
Vilim je govorio tako smjernim glasom, ono u što je bio uvjeren izrazio je s toliko dvojbe, da 
nitko od nazočnih nije mogao ustati i osporiti ga. To ne znači da su svi bili uvjereni u to što je 
rekao. Nisu se sad samo Avignonci meškoljili srditih lica i meñusobno šaputali pri¬mjedbe, 
nego se činilo da su se te riječi vrlo neugodno dojmile samog Opata, koji kao da je mislio da 
to nije način na koji je on snovao o odnosima svojeg reda spram carstva. Sto se minorita tiče, 
Mihovil iz Cesene bio je zbunjen, Jeronim užasnut, Ubertino zamišljen. 
Tišinu prekine kardinal del Poggetto, još uvijek nasmiješen i opušten, koji Vilima upita bi li 
otišao u Avignon da to isto kaže gosparu papi. Vilim zatraži kardinalovo mišljenje, ovaj reče 
da je za svoga života gospar papa čuo kako mu izlažu mnogo sumnjivih stavo¬va te da je 
prema svojoj djeci ljubazan i mio, ali da bi ga te postavke zacijelo silno ražalostile. 
Umiješa se Bernard Gui, koji dotad nije bio ni riječi izustio: »Mene bi jako obradovalo kad bi 
fra Vilim, koji je tako spretan i rječit kad obrazlaže svoje ideje, došao da ih podnese papinom 
sudu...« 
»Nagovorili ste me, gospodine Bernarde«, reče Vilim. »Neću doći.« Onda će, obrativši se 
kardinalu kao da se želi ispričati: »Znate, bolje mi je da s tom navalom krvi u prsima ne 
poduzimam tako dugo putovanje za ovo doba godine...« 
»Ali zašto ste onda tako dugo govorili?«, upita kardinal. 
»Da bih svjedočio o istini«, ponizno će Vilim, »Istina će nas oslo¬boditi.« 



»Nije nego!« planu tada Jean de Beaune. »Nije ovdje posrijedi isti¬na koja nas oslobaña, 
nego prekomjerna sloboda koja se želi prikazati 
  
»Braćo«, reče, »možda će nam biti moguće nastaviti ovu plodo¬nosnu raspravu, ali sada nam 
izuzetno ozbiljan dogañaj nalaže da obustavimo rad, s Opatovim dopuštenjem. Možda sam 
nehotice ispunio očekivanja samoga Opata, koji se nadao da će se otkriti krivac za mnoge 
zločine koji su se odigrali posljednjih dana. Taj je čovjek sada u mojim rukama. Ali jao, 
prekasno je uhvaćen, još jednom... Nešto se ondje zbilo...«, i neodreñeno je pokazivao prema 
van. Brzo prijeñe dvoranu i iziñe, a mnogi su ga slijedili, Vilim meñu prvima, a s njim i ja. 
Moj me učitelj pogleda i reče mi:« Bojim se da se nešto dogodilo Severinu.« 
  
istinitom!« 
»I to je moguće«, blago prizna Vilim. 
Iznenada me obuze slutnja da će za koji trenutak zapraskati munje 
i gromovi srdaca i jezika još bješnji nego maloprije. Ali ne dogodi se 
ništa. Još dok je govorio de Beaune, bio je ušao zapovjednik strijelaca 
i nešto šapnuo na uho Bernardu. Potonji odjednom ustade i pokre' 
tom ruke zamoli da ga poslusa.)U4mikMŠiM0$i>4i'       im '■*** 
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G^rV Severina pronañu umorena, ali više ne nadu knjigu koju je on bio našao. 
Žurnim korakom i u zebnji prijeñosmo visoravan. Zapovjednik strijelaca vodio nas je prema 
bolnici, a kad stigosmo, u gustom sivilu razaznasmo sjene što su se komešale: bili su to 
redovnici pred vratima i branili pristup. 
»Te sam oružnike poslao ja da traže čovjeka koji može rasvijetliti sve te tajne«, reče Bernard. 
»Brata travara?« začuñeno upita Opat. 
»Ne, sad ćete vidjeti«, reče Bernard probijajući se prema ulazu. 
Udosmo u Severinovu radionicu i tu pred našim očima puknu bolan prizor. Leš nevoljnog 
travara ležao je u jezeru krvi, naprsle luba¬nje. Uokolo, police kao da je opustošio vihor: 
staklenke, boce, knjige, isprave, sve je bilo razneseno po podu u velikom neredu i kršu. Pokraj 
tijela bila je armilarna sfera, velika kao barem dvije ljudske glave, od fino izrañene kovine, 
optočena zlatnim križem i nataknuta na urešen tronožni stalak. Prošli put sam je bio uočio na 
stolu lijevo od ulaza. 
Na drugom su kraju sobe dvojica strijelaca čvrsto držala opskr-bnika, koji se otimao i 
prosvjedovao da je nevin, a koji stade još jace vikati kad ugleda Opata kako ulazi. 
»Gospodine«, vikao je, »prividne okolnosti su protiv mene! Ušao sam kad je Severin već bio 
mrtav, a našli su me dok sam bez riječi promatrao ovaj pokolj!« 
Voda strijelaca se približi Bernardu, pa dobivši privolu podnese mu izvještaj, pred svima. 
Strijelcima je bilo nareñeno da nañu opsk^' bnika i da ga uhite, pa su ga već više od dva sata 
tražili po opat')1-Vjerojatno je riječ, pomislih, o zapovijedi koju je Bernard i^30 prije nego što 
je ušao u kapitul, a vojnici, koji nisu vični mjestu, P° 
  



j su prilici tražili na krivim mjestima, a da nisu uvidjeli kako, ne :ući još za svoj udes, 
opskrbnik zajedno s drugima stoji u pred-orju, a magla je s druge strane otežala njihov lov. U 
svakom slučaju, . ^povjednikovih se riječi razabiralo da je Remigio, pošto sam ga . ostavio, 
otišao prema kuhinjama i da ga je tada netko vidio te to dojavio strijelcima, koji su u Zgradu 
došli kad se iz nje Remigio bio ponovno udaljio, i to nedugo prije, jer je u kuhinji bio Jorge 
koji je tvrdio daje netom s njim razgovarao. Strijelci su tada pretražili visora¬van u predjelu 
povrtnjaka, gdje su, kao na utvaru što izranja iz magle, nabasali na staroga Alinarda, koji je 
bio zamalo zalutao. Upravo je Alinardo rekao da je malo prije toga vidio opskrbnika kako 
ulazi u bolnicu. Strijelci su se uputili onamo i vrata zatekli otvorena. Kad su ušli, Severina su 
našli mrtva, a opskrbnika gdje kao mahnit premeće po policama sve bacajući na tlo, kao da 
nešto traži. Bilo je lako shva¬titi što se zbilo, zaključio je zapovjednik. Remigio je ušao, bacio 
se na travara, ubio ga, a zatim tražio ono zbog čega ga je ubio. 
Jedan od strijelaca dignu s poda armilarnu sferu i doda je Bernar¬du. Otmjeni je splet 
bakrenih i srebrnih krugova, koji je povezivao masivan kostur mjedenih prstenova, netko 
zgrabio za vrat postolja i snažno ga zavitlao na lubanju žrtve, pa su na jednoj strani u srazu 
mnogi krugovi bili slomljeni ili zdrobljeni. A da se baš ta strana bila sručila na Severinovu 
glavu, odavali su tragovi krvi, pa čak i prameno¬vi kose i sluzava nečist moždane tvari. 
Vilim se nadvi nad Severina da ustanovi njegovu smrt. Oblivene krvlju što mu je poput rijeke 
iscurila iz glave, jadnikove su oči bile razrogačene, a ja se upitali je li, kao što se priča da se 
dogañalo u drugim slučajevima, u ukočenoj zjenici moguće ugledati ubojičinu sliku, zadnji 
odbljesak žrtvinih opažaja. Vidjeh kako Vilim mrtvacu pregledava ruke da bi provjerio nema 
li na prstima crnih mrlja, iako Je u tom slučaju uzrok smrti očevidno bio posve drugačije 
naravi: no Severin je na rukama imao one iste kožnate rukavice u kojima sam S3 nekoliko 
puta vidio da rukuje opasnim tvarima, zelembaćima, upoznatim kukcima. 
U meñuvremenu se Bernard Gui obratio opskrbniku: »Remigio iz aragine, to je tvoje ime, zar 
ne? Svojim sam ljudima bio naredio da te ^ na temelju drugih optužaba i da bih potvrdio 
druge sumnje. Sad 1(um da sam postupio pravilno, premda, to ne mogu sebi oprostiti, 
Ptekasno. Gospodine«, reče Opatu, »smatram se gotovo odgovornim za VaJ posljednji zločin, 
jer sam već od jutros znao da ovog čovjeka valja 
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izručiti pravdi, nakon što sam čuo priznanja onog drugog bijednika što smo ga noćas uhitili. 
Ali vidjeli ste i sami, jutros sam bio zaokupljen drugim dužnostima, a moji su ljudi učinili sve 
što su mogli...« 
Dok je govorio, glasno kako bi ga čuli svi nazočni (a za to je vrijeme u sobu bilo nagrnulo 
mnogo ljudi, koji su se šuljali po svim zakucima da bi gledali rasute stvari pokazujući jedan 
drugome leš i potiho se gnušali nad teškim zločinom), u maloj gomili spazih Malahiju kako 
mračnim pogledom promatra prizor. Spazi ga i ops-krbnik, kojega su se upravo tada spremali 
odvući van. Istrgnu se stri¬jelcima koji su ga držali te se baci na subrata ščepavši ga za 
mantiju i stade mu brzo i očajnički nešto govoriti licem u lice, dok ga strijelci ponovno ne 
dohvatiše. No dok su ga grubo odvodili, okrenu se pre¬ma Malahiji i doviknu mu: »Zakuni 
se, i ja se kunem!« 
Malahija ne odgovori odmah, kao da traži prikladne riječi. Zatim, dok su opskrbnika silom 
prevodili preko praga, reče mu: »Neću na¬praviti ništa protiv tebe.« 



Vilim i ja se pogledasmo, pitajući se što znači taj prizor. I Bernard ga je motrio, ali se ne učini 
da ga je uznemirio, nego se štoviše os-mjehnu Malahiji kao da se slaže s njegovim riječima i 
tako zapečaćuje s njime neko zlokobno ortaštvo. Onda objavi da će se odmah nakon obroka u 
kapitulu sastati sud koji će javno provesti izvide za tu istra¬gu. Iziñe zapovjedivši da se 
opskrbnik odvede u kovačnicu a da mu se ne dopusti da razgovara sa Salvatoreom. 
U tom času čusmo kako nas iza leda zove Benno: »Ja sam ušao odmah nakon vas«, prošapće, 
»kad je soba još bila poluprazna, a Malahije nije bilo.« 
»Bit će da je ušao naknadno«, reče Vilim. 
»Nije«, stade nas uvjeravati Benno, »bio sam pokraj vrata, vidio sam tko ulazi. Kažem vam, 
Malahija je već bio unutra... prije.« 
»Prije čega?« 
»Prije nego što je ušao opskrbnik. Ne mogu se zakleti, ali mislim da je izašao iza onog zastora 
kad nas je već bilo mnogo,« i pokaza na široko platno što je zakrivalo krevet na kojem se 
obično odmarao tko bi od Severina netom primio kakav lijek. 
»Ti znači sumnjičiš njega da je ubio Severina i da se povukao ona¬mo iza zastora kad je ušao 
opskrbnik?« upita Vilim. 
»Ili da je iza zastora prisustvovao onome što se ovdje zbilo. Zast° 
bi ga inače opskrbnik preklinjao da mu ne naškodi obećavajući mu 
zauzvrat da on neće naškoditi njemu?« ** 
  
»To je moguće«, reče Vilim. »U svakom slučaju, ovdje se nalazila neka knjiga l tu se \os 
uvijek morala nalaziti, jer su i opskrbnik i Malahija izašli praznih ruku.« Vilim je po mojem 
izvještaju znao što _a Benno, a u tom mu je trenutku bila potrebna pomoć. Približi se Opatu 
koji je tužno promatrao Severinov leš te ga zamoli da sve pošalje van jer želi bolje pogledati 
prostoriju. Opat pristade pa iziñe i on sam, ne propustivši da Vilimu uputi pogled pun skepse, 
kao da mu predbacuje što stiže uvijek prekasno. Malahija pokuša ostati navodeći raznolike 
izlike, posve neodreñene. Vilim mu skrenu pozornost na činjenicu da to nije knjižnica i da na 
ovo mjesto ne može polagati nikakvih prava. Bio je pristojan ali neumoljiv, a svetio se 
Malahiji što mu nije dao da pretraži Venancijev stol. 
Kad ostadosmo sami nas trojica, Vilim oslobodi jedan od stolova od glinenih posuda i papira 
koji su ga zauzimali te mi reče da mu jed¬nu po jednu dajem knjige iz Severinove zbirke. Bila 
je to mala zbirka u usporedbi s golemom zbirkom u labirintu, ali su to ipak bili deseci i deseci 
svezaka različite veličine, koji su prije bili uredno složeni po policama, a sad su ležali 
razbacani po podu, meñu raznim drugim predmetima, pošto su ih već isprevrtale brzoplete 
ruke opskrbnikove, a neke su pače bile bahato razderane, odvojene od uveza. Pokupiti ih, brzo 
ispitati njihovu narav i ponovno ih položiti u kup na stolu nije bio nimalo lak pothvat, koji 
smo morali obaviti vrlo žurno, jer nam je Opat dao malo vremena, budući da su zatim imali 
ući redovnici koji će sastaviti rastrgano Severinovo tijelo i prirediti ga za ukop. A valjalo je i 
tražiti naokolo, pod stolovima, iza polica i ormara, da nešto nije promaknulo u prvom 
pregledu. Vilim ne htjede da mi Benno pomaže, nego mu dopusti jedino da stoji na vratima i 
stražari. Uspr¬kos Opatovim naredbama, mnogi su se tiskali da uñu, sluge zgrožene viješću, 
redovnici oplakujući svojeg subrata, iskušenici s prebijelim plahtama i zdjelicama vode da 
operu i umotaju leš... 
Morali smo, dakle, raditi hitro. Ja sam uzimao knjige i pružao 
lfl 
 Vilimu, koji ih je pregledavao i stavljao na stol. Onda uvidjesmo "^ Posao teče sporo pa 
nastavismo zajedno, to jest tako da bih ja dohvatio knjigu, slagao je ako je bila razmetnuta, 
pročitao joj naslov, 0<«ožio je. A više puta su posrijedi bili raspršeni listovi. 
*De plantis libri tres, prokletstvo, to nije ta«, reče Vilim i baci ^j'gu na stol. 
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Ili i »Thesaurus herbarum«, rekoh ja, a Vilim će: »Ostavi sad to tražimo grčku knjigu!« 
»Ovu?« upitali ja pokazujući mu svezak kojemu su stranice prekri¬vala zakučasta slova. Na 
to Vilim odvrati: »Ne, to je arapski, glupane! Imao je pravo Bacon kad je kazao da je prva 
dužnost učenjaku učiti jezike!« 
»Pa ni vi ne znate arapski!« odbrusih dirnut u živac, na što mi Vilim odgovori: »Ali bar 
razumijem kad je arapski!« A ja pocrvenjeh, jer čuh kako mi se Benno smije iza leña. 
Knjiga je bilo mnogo, a još više bilježaka, svitaka s crtežima nebes¬kog svoda, kataloga 
čudnih biljaka, vjerojatno pokojnikovih rukopisa na razasutim listovima. Radili smo dugo, 
pretražili radionicu uzduž i poprijeko. Vilim čak vrlo hladokrvno uspije pomaknuti leš da bi 
vidio nema li čega ispod njega te mu prekopa mantiju. Ništa. 
»Nužno«, reče Vilim. »Severin se tu unutra zatvorio s jednom knjigom. Opskrbnik je nije 
imao...« 
»A da je nije možda sakrio pod mantiju?«, zapitah. 
»Nije, knjiga koju sam onog jutra vidio pod Venancijevim stolom bila je velika, bili bismo 
primijetili.« 
»Kako je bila uvezena?« upitah. 
»Ne znam. Ležala je rasklopljena, a ja sam je vidio samo na neko¬liko časaka, tek toliko da 
opazim da je na grčkom, ali se ničeg drugog ne sjećam. Nastavimo. Opskrbnik je nije uzeo, a 
mislim da nije ni Malahija.« 
»Sasvim sigurno nije«, potvrdi Benno, »kad ga je opskrbnik zgra¬bio za grudi, vidjelo se da 
ne može ništa imati pod škapularom.« 
»Dobro. To jest, loše. Ako knjige nema u ovoj sobi, očevidno je da je, osim Malahije i 
opskrbnika, netko drugi ušao prije.« 
»To jest neka treća osoba koja je ubila Severina?« 
»Previše ljudi«, reče Vilim. 
»S druge strane«, rekoh, »tko je mogao znati da je knjiga ovdje?« 
»Na primjer Jorge, ako nas je čuo.« 
»Jest«, rekoh, »ali Jorge nije mogao ubiti tako snažnog čovjeka kao što je Severin, i to tako 
nasilno.« 
»Zacijelo nije. Osim toga, ti si ga vidio kako ide prema Zgradi* a strijelci su ga našli u kuhinji 
malo prije nego što su našli opskrbni^ Znači da nije mogao imati vremena da doñe ovamo i da 
se zatim vrao u kuhinju. Računaj da, čak i ako se kreće nesmetano, ipak mora icl uza zidove, 
pa nije mogao prijeći preko povrtnjaka, i to trkom.••« 
  
»Pustite me da mislim svojom glavom«, rekoh ja, u silnoj želji da ponašam svojega učitelja. 
»Dakle, to nije mogao biti Jorge. Alinar-Ao se kretao u okolici, ali i on se jedva drži na 
nogama i nije mogao nadvladati Severina. Opskrbnik je bio ovdje, ali vrijeme koje je prošlo 
izmeñu njegova izlaska iz kuhinje i dolaska strijelaca bilo je tako kra¬tko te mi se ne čini 
vjerojatnim da je mogao postići da mu Severin otvori, napasti ga, ubiti i zatim napraviti 
ovakav urnebes. Malahija je mogao doći prije svih njih: Jorge vas je čuo u predvorju, otišao u 
skriptorij obavijestiti Malahiju da je neka knjiga iz knjižnice kod Se¬verina. Malahija doñe 
ovamo, nagovori Severina da mu otvori, ubije ga, Bog zna zašto. Ali ako je tražio knjigu, 
morao ju je prepoznati a da ne prevrće po sobi, jer knjižničar je on! Tko onda preostaje?« 
»Benno«, reče Vilim. 



Benno zanijeka odlučno odmahujući glavom: »Ne, fra Vilime, vi znate da sam izgarao od 
znatiželje. Ali da sam ušao ovamo i da sam mogao izaći s knjigom, ne bi vam sada ovdje 
pravio društvo, nego bih negdje drugdje pregledavao svoje blago...« 
»Gotovo da je dokaz uvjerljiv«, nasmiješi se Vilim. »Samo što ni ti ne znaš kako knjiga 
izgleda. Mogao si ubiti, a sad si možda ovdje zato što pokušavaš saznati kakva je knjiga.« 
Benno žestoko pocrveni. »Ja nisam ubojica!«, stade prosvjedovati. 
»Nije nitko prije nego što počini prvi zločin«, filozofski će Vilim. »U svakom slučaju, knjige 
nema, i to je dovoljan dokaz u prilog činjenici da je ti nisi ostavio ovdje. A čini mi se 
razumnim pretposta¬viti da bi ti, da si je prije uzeo, bio izmigoljio odavde za vrijeme onog 
meteža.« 
Zatim se okrenu da pregleda leš. Kao da je tek sada shvatio da mu je prijatelj mrtav. »Jadni 
Severin«, reče, »sumnjao sam čak i u tebe i u tvo¬je otrove. A ti si očekivao podmuklo 
djelovanje nekog otvora, inače ne °i bio navukao te rukavice. Bojao si se neke pogibelji koja 
ti prijeti sa drolje, a pogodila te s nebeskog svoda...« Ponovno primi sferu i pomno )e 
promotri. »Tko zna zašto se poslužio upravo ovim oružjem...« 
»Bilo mu je nadohvat ruke.« 
»Možda. Bilo je drugih stvari, posvuda, vrtlarskog oruña... Ovo je 'Jep primjer kovačkog 
umijeća i znanosti o zvijezdama. Oštećen je i... °ože sveti!« uzviknu. 
»&o je?« 
»Tada trećina Sunca, trećina Mjeseca i trećina zvijezda bijaše uda-, izgovori. 
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.'"Predobro sam poznavao spis apostola Ivana: »Četvrta trublja],, kliknuh. 
»Baš tako. Najprije tuča, pa krv, pa voda, i sad zvijezde... Ako j tako, sve valja iznova ispitati, 
ubojica nije pogañao nasumce, slijedio je odreñeni plan... Ali je li moguće zamisliti da postoji 
tako zlikovački um koji bi ubijao samo kad to može činiti po uputama Knjige otkri¬venja?« 
»&o će se dogoditi s petom trubljom?«, upitah predstavljen Pokušah se sjetiti: »Tad opazih 
zvijezdu koja je s neba pala na Zemlju Bi joj dan ključ od zjala — Bezdana... Hoće li se 
možda netko utopiti u zjalu bunara?« 
»Peta nam trublja obećava mnogo drugih stvari«, reče Vilim. Iz zjala se diže dim kao dim 
goleme peći, iz tog će dima izaći skakavci na zemlju, i bit će im dana moć slična moći 
zemaljskih štipavaca. A skakavci će oblikom biti slični konjima opremljenim za boj, na 
glava¬ma će imati nešto kao zlatne krune, a zubi će im biti kao u lavova... Našem će čovjeku 
na raspolaganju stajati mnogo načina da ostvari riječi iz knjige... Ali nemojmo razbijati glavu 
maštarijama. Radije se pokušajmo sjetiti što nam je kazao Severin kad nam je najavio da je 
našao knjigu...« 
»Vi ste rekli da vam je donese, a on je rekao da ne može...« 
»Tako je, zatim su nas prekinuli. Zašto je nije mogao donijeti? Knjiga se može prenositi. I 
zašto je navukao rukavice? Ima li u uvezu knjige nešto što je u vezi s otrovom koji je usmrtio 
Berengara i Venan-cija? Neka tajanstvena klopka, nekakav kužni šiljak...« 
»Zmija!« rekoh. 
»Zašto ne i kit? Ne. Opet maštamo. Otrov bi, kao što smo vidjeli, morao proći kroz usta. Osim 
toga, nije Severin rekao da ne može pre¬nijeti knjigu, rekao je da bi mi je više volio pokazati 



ovdje. A stavio je rukavice... Sada barem znamo da knjigu valja dirati u rukavicama. A to 
vrijedi i za tebe, Benno, ako je nadeš kao što se nadaš. A budući da si tako uslužan, možeš mi 
pomoći. Popni se u skriptorij i imaj na oku Malahiju. Ne gubi ga iz vida.« 
»Bit će učinjeno!«, reče Benno i iziñe veseo, učini nam se, što je dobio zadatak. 
Ne mogosmo više dugo držati ostale redovnike, pa u sobu nava" svijet. Sad je već bilo prošlo 
vrijeme objeda, a Bernard je u kapitl"u vjerojatno već okupljao svoj sud. 
»Ovdje više nemamo što raditi«, reče Vilim.     ■ 'ih 
  
jsješto mi pade na pamet: »Nije li ubojica«, rekoh, »knjigu mo- 
baciti kroz prozor da bi je poslije pokupio iza bolnice?« Vilim fflnjicavo pogleda velike 
prozore na laboratoriju, koji su izgledali ,     Ja su hermetično zatvoreni. »Idemo provjeriti«, 
reče. 
Izadosmo i pregledasmo stražnju stranu grañevine, koja se goto-o oslanjala na zid utvrde, ali 
je izmeñu njega i sebe ostavljala uzak nrolaz- Vilim se kretao oprezno, jer se na tom prostoru 
snijeg što je nadao prethodnih dana očuvao netaknutim. Naši su koraci u sledenu, Ji krhku 
koru utiskivali vidljive znakove, pa bi nas dakle snijeg, da je tkogod prošao prije nas, bio na 
to upozorio. Ne vidjesmo ništa. 
S bolnicom napustismo i moju bijednu pretpostavku, a dok smo prolazili povrtnjakom, upitah 
Vilima pouzdaje li se doista u Benna. »Ne potpuno«, reče Vilim, »ali mi u svakom slučaju 
nismo rekli ništa što on već ne bi znao, a u pogledu knjige smo mu ulili strah u kos¬ti. 
Napokon, kad smo ga poslali da nadzire Malahiju, postigli smo da i Malahija nadzire njega, 
jer je očito da i on traži knjigu za svoj račun.« 
»A što je htio opskrbnik?« 
»To ćemo uskoro doznati. Zacijelo je nešto htio i to odmah, kako bi izbjegao opasnost od koje 
ga je obuzimao užas. To nešto mora da je bilo poznato Malahiji, kako bismo inače objasnili to 
što mu se Remi-gio obratio da bi ga očajnički preklinjao...« 
»Kako bilo da bilo, knjiga je nestala...« 
»To je ono najvjerojatnije«, reče Vilim kad smo već stizali u kapi-tul. »Ako je tamo bila, a 
Severin je rekao da jest, ili je odnesena ili je tamo još uvijek.« 
»A budući da nije, netko ju je odnio«, zaključili. 
»Nije rečeno da sud ne treba izvesti pošavši od neke druge manje premise. Budući da sve 
potvrñuje daje nitko nije mogao odnijeti...« 
»Onda bi morala još biti ondje. Ali je nema.« 
»Trenutak. Mi kažemo da je nije bilo zato što je nismo našli. Ali mozda je nismo našli zato 
što je nismo vidjeli tamo gdje je bila.« 
»Pa posvuda smo gledali!« 
»Gledali, ali ne vidjeli. Ili vidjeli, ali ne prepoznali... Adsone, kako 1111 je ono Severin 
opisao tu knjigu, koje je riječi upotrijebio?« 
"Rekao je da je našao knjigu koja nije njegova, na grčkom...« 
»Nije! Sad se sjećam. Rekao je, čudnu knjigu. Severin je bio obra-»   *** čovjek, a za 
obrazovanog čovjeka knjiga na grčkom nije čudna, 
1 ako taj obrazovani čovjek ne zna grčki, jer bi bar prepoznao 
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alfabet. A obrazovana osoba ne bi nazvala čudnom ni knjigu na araps. kom, čak i ako ne 
poznaje arapski...« Zastade. »A što je arapska knjigj radila u Severinovoj radionici?« 
»Pa zašto bi arapsku knjigu nazvao čudnom?« 
»U tome je problem. Ako ju je nazvao čudnom zato što je izgle¬dala neobično, barem za 
njega, koji je bio travar, a ne knjižničar... \ u knjižnicama se dogaña da se mnogo starih 
rukopisa katkad uveze zajedno i da se u jedan svezak ujedine različiti i čudnovati spisi, jedan 
na grčkom, jedan na aramejskom...« 
»...i jedan na arapskom!«, povikah kao munjom ošinut pošto mi je sinulo. 
Vilim me grubo spopade i izvuče iz predvorja gurajući me da potrčim prema bolnici: 
»Životinjo teutonska, tikvane, neznalico, gledao si samo prve stranice, a ne i ostale!« 
»Ali učitelju«, dahtao sam, »vi ste pogledali stranice koje sam vam pokazao i rekli ste da je to 
arapski, a ne grčki!« 
»Istina, Adsone, istina, životinja sam ja, trči, brzo!« 
Vratismo se u laboratorij i uñosmo na jedvite jade, jer su iskušenici već iznosili leš. Ostali su 
se radoznalci vrzmali po sobi. Vilim poleti prema stolu, stade dizati knjige tražeći onu 
sudbonosnu, bacajući ih jednu po jednu na pod pred zaprepaštenim očima nazočnih, zatim 
svaku od njih po dva puta otvori. Jaoh, arapskoga rukopisa više nije bilo. Sjećao sam se 
otprilike njegova starog omota, ne odviše čvrstog, dosta trošnog, s lakim metalnim trakama. 
»Tko je ušao nakon što sam izašao?« upita Vilim nekog redovnika. Ovaj uvuče glavu medu 
ramena, bilo je jasno da su ušli svi, i nitko. 
Pokušasmo razmotriti koje mogućnosti postoje, Malahija? To je bilo vjerojatno, znao je što 
hoće, možda nas je nadgledao, vidio nas kako izlazimo bez ičega u rukama, vratio se siguran 
u uspjeh. Benno. Sjetih se da se nasmijao kad smo se porječkali oko arapskog Tada sam bio 
pomislio da se smije mojem neznanju, a on se m smijao Vilimovoj naivnosti, on je dobro znao 
u kojim se sve može pojaviti stari rukopis, možda je pomislio ono na što mi pomislili odmah, 
a na što smo morali pomisliti, to jest na to da ^ verin nije znao arapski, pa da je prema tome 
čudno što kod sebe <W* knjigu koju ne može čitati. Ili je tu ipak bio netko treći? 
Vilim je bio duboko ponižen. Trudio sam se da ga utješim, g0^ rio mu kako već tri dana traži 
spis na grčkom, pa da je prirodno s je za vrijeme pregleda odbacivao sve knjige koje nisu na 
grčkom. 
  
mi je odgovarao da je ljudski griješiti, ali da ima ljudskih bića koja griješe više nego ostala, a 
koja zovu budalama, i on je medu njima, pa se pita je li se isplatilo učiti u Parizu i u Oxfordu, 
da bi poslije bio nesposoban da se sjeti kako se rukopisi uvezuju i u skupinama, što znaju čak 
i iskušenici, osim glupana kao što sam ja, a par glupana kao ijto smo nas dvojica požeo bi 
mnogo uspjeha po sajmištima, i zapravo bismo se morali dati na to, a ne na rješavanje tajni, 
osobito kad su nam protivnici daleko lukaviji od nas. 
»Ali nikakve koristi od plakanja«, zaključi zatim. »Ako ju je uzeo Malahija, već ju je vratio u 
knjižnicu. I našli bismo je jedino kad bismo znali ući u finiš Africae. Ako ju je uzeo Benno, 
po svoj je prilici pretpostavljao da ću ja prije ili poslije, posumnjati ono što sam posumnjao i 
da ću se vratiti u laboratorij, inače se ne bi bio tako požurio. Dakle, vjerojatno se negdje 
sakrio, a jedino mjesto na kojem se sigurno nije sakrio je mjesto na kojem bismo ga prvo 
potražili, a to je njegova ćelija. Zato se vratimo u kapitul i pogledajmo hoće li za vrijeme 
istrage opskrbnik reći štogod korisno. Jer, na kraju krajeva, još mi nije jasan Bernardov plan. 
Svog je čovjeka tražio prije Severinove smrti, i u druge svrhe. 
Vratismo se u kapitul. Bolje bi nam bilo da smo otišli u Bennovu ćeliju, jer, kao što poslije 
doznadosmo, naš mladi prijatelj Vilima uopće nije toliko cijenio pa nije ni pomislio da će se 
tako brzo vra¬titi u laboratorij. Stoga je, uvjeren da ga ondje nećemo tražiti, pošao sakriti 
knjigu upravo u svoju ćeliju. 



No o tome ću poslije pričati. U meñuvremenu su se odigrali tako dramatični i zabrinjavajući 
dogañaji, zbog kojih smo zaboravili na tajanstvenu knjigu. Pa iako je ne zaboravismo 
potpuno, zauzeše nas drugi hitni poslovi u vezi sa zadatkom za koji je Vilim ipak još bio 
zadužen. 
 
  
 
  
346 
  
347 
  
■<*>* 
Deveti čas 
Gdje se podijeli pravda i stekne neugodan dojam da svi imaju krivo. 
Bernard Gui se postavi po sredini velikog stola od orahovine u kapitulskoj dvorani. Kraj njega 
je jedan dominikanac obavljao pisarski posao, a dvojica prelata iz papinskog izaslanstva 
sjedili su mu sa svake strane kao suci. Opskrbnik je stajao pred stolom izmeñu dvojice 
stri¬jelaca. 
Opat se obrati Vilimu šapnuvši mu: »Ne znam je li postupak zakonit. Godine 1215. lateranski 
koncil je u svojem XXXVII. kanonu ustanovio da se ne može netko izvesti pred suce koji 
zasjedaju na više od dva dana hoda od njegova prebivališta. Ovdje je možda drugačija 
situacija, tu sudac dolazi izdaleka, ali...« 
»Inkvizitor se izuzima od svake redovite jurisdikcije«, reče Vilim, »i ne mora slijediti propise 
običnog pravosuña. Uživa posebne povlastice i čak nije dužan slušati odvjetnike.« 
Pogledah opskrbnika. Remigio je bio u žaljenja dostojnu stanju. Ogledavao se poput uplašene 
zvijeri, kao da prepoznaje radnje i pokrete što prate liturgiju koje se boji. Sada znam da su za 
njegov strah postojala dva podjednako krupna razloga: prvi, što su ga, po svim izgledima bili 
uhvatili u flagrantnom prijestupu, drugi, što se još od prethodnog dana, kada je Bernard 
započeo svoju istragu, bojao da na vidjelo ne izañu njegove noćne šetnje, a još ga je veći 
nemir preplavio kad je vid10 kako su uhitili Salvatorea. 
Ako je nevoljnoga Remigia obuzimala strava, Bernard Gui je P^, sa svoje strane znao načine 
na koje će strah svojih žrtava pretvor' u paniku. On nije govorio. Sad, kad su već svi iščekivali 
da otpoc ispitivanje, držao je ruke meñu papirima što ih je imao ispred se 
  
veći se da ih sreñuje ali rastreseno. Pogled mu je zapravo bio uperen rema optuženome, a taj 
je pogled bio mješavina prijetvorne milosti-osti (kao da veli: »Ne boj se, u rukama si bratske 
skupštine koja može htjeti samo tvoje dobro«), ledene poruge (kao da veli: »Još ti ne znaš što 
je tvoje dobro, a ja ću ti to uskoro reći«), neumoljive strogosti (kao fa veli: »Ali u svakom 
slučaju, ovdje sam ja jedini tvoj sudac i ti mi pripadaš«). Sve je to opskrbnik već i sam znao, 
ali su ga šutnja i ote-janje sučevo na to imali podsjetiti, gotovo ga ponukati da to temeljitije 
proživi, kako bi mu — umjesto da na to zaboravi — poslužilo da ga potakne na još veće 
poniženje, kako bi se njegova strepnja prometnula u očaj i kako bi postao isključivo 
vlasništvo sučevo, mekan vosak u njegovim rukama. 
Napokon Bernard razbi tišinu. Izgovori nekoliko obrednih izraza, reče sucima da se pristupa 
ispitivanju osobe okrivljene za dva jednako gnusna zločina, od kojih je jedan svima bjelodan, 
ali manje odvratan od drugoga, jer je okrivljeni, naime, zatečen kako počinja umorstvo, dok 
su ga tražili zbog zločina krivovjerja. 
Kazao je sve. Opskrbnik sakri lice rukama, koje je teškom mukom micao, jer su ih stezali 
lanci. Bernard otvori saslušanje. 



»Tko si ti?«, upita. 
»Remigio iz Varagine. Roñen sam prije pedeset i dvije godine i još kao dječak ušao sam u 
samostan male braće u Varagini.« 
»A kako to da se danas nalaziš u redu svetog Benedikta?« 
»Prije mnogo godina, kad je papa izdao buku Sancta Romana, kako sam se bojao da me 
fratrići ne zaraze svojom herezom... premda nikad nisam bio pristao uz njihove postavke... 
pomislio sam da će za moju grešnu dušu biti korisnije ako se povučem iz sredine koja je bila 
tako bremenita napastima, pa sam postigao da me prime meñu redovnike °ve opatije, gdje 
više od osam godina služim kao opskrbnik.« 
»I povukao si se da bi izbjegao napast hereze«, podsmjehnu se Ber¬nard, »ili bolje, da bi 
izbjegao istragu onih kojima je zadaća da otkriju erezu i istrijebe taj korov, a dobri su 
clunvjski redovnici povjerovali ^ cine milosrdno djelo kad su prihvatili tebe i tebi slične. Ali 
nije Ovoljno promijeniti mantiju da se iz duše izbriše sramna izopačenost 1Vovjerja, i stoga 
smo sada ovdje mi da bismo istražili što se mota po hucima tvoje okorjele duše i što si radio 
prije negoli si pristigao u Ov° sveto mjesto.« 
»Moja je duša nevina i ne znam na što mislite kad govorite o 'Vovjerničkoj izopačenosti«, 
oprezno će opskrbnik. 
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tr »Vidite li?«, kliknu Bernard obrativši se ostalim sucima. »Takvi su svi oni! Kad koga od 
njih uhite, pred sudom se pojavi kao da mu je savjest mirna i bez grižnje. A ne znaju da je to 
najočitiji znak njihove krivnje, jer pravednik je za vrijeme postupka nemiran! Pitajte ga zna li 
zašto sam naložio da ga uhite. Znaš li, Remigo?« 
»Gospodine«, odvrati opskrbnik, »rado bih to saznao iz vaših usta.« 
Iznenadih se, jer mi se učini da na obredna pitanja opskrbnik odgovara isto tako obrednim 
riječima, kao da dobro poznaje pravila istražnog postupka i njegove zamke, i kao da je odavno 
upućen kako da se ponaša u takvoj prilici. 
»Jasno«, uzvikivao je u meñuvremenu Bernard, »tipičan odgovor okorjelog heretika! Šuljaju 
se kao lisice, vrlo ih je teško ukebati, zato što im njihova družba dopušta da lažu kako bi 
umaknuli zasluženoj kazni. Koristite se zaobilaznim odgovorima nastojeći obmanuti 
inkvi¬zitora, koji ionako mora podnositi što se ophodi s tako odurnim svije¬tom. Ti dakle, fra 
Remigio, nikad nisi imao nikakve veze s navedenim fratrićima ili fratrima uboga života, ili s 
beginima?« 
»Prošao sam isto što i mala braća, onda kad se naširoko raspravljalo o siromaštvu, ali nikada 
nisam pripadao beginskoj sljedbi.« 
»Vidite?« reče Bernard. »Poriče da je bio begin, jer begini, iako sudjeluju u istoj herezi kao i 
fratrići, potonje smatraju osušenom gra¬nom franjevačkog reda, a drže da su sami od njih 
čistiji i savršeniji. No jedni i drugi imaju mnogo zajedničkih običaja. Možeš li zanijekati, 
Remigio, da su te u crkvi vidjeli zgrčenog i lica okrenuta prema zidu, ili ničice, glave 
pokrivene kukuljicom, mjesto da klečiš sklopljenih ruku kao ostali ljudi?« 
»I redovnici svetog Benedikta leže ničice na podu, u odreñenim trenucima...« 
»Ne pitam te ja što si radio u odreñenim trenucima, nego u trenu¬cima koji za to nisu bili 
odreñeni! Znači, ne poričeš da si zauzeo bilo jedan bilo drugi položaj koji je svojstven 
beginima! Ali ti nisi begin> rekao si... Pa kaži mi onda: u što vjeruješ?« 
»Gospodine, vjerujem u sve u što vjeruje dobar kršćanin...« 



»Pobožnog li odgovora! A u što vjeruje dobar kršćanin?« 
»U ono što uči sveta crkva.« 
»A koja sveta crkva? Ona koju takvom smatraju vjernici što * 
nazivaju savršenima, pseudoapostoli, krivovjerni fratrići, ili crkva k°) 
oni usporeñuju s babilonskom bludnicom, a u koju svi mi naprotl 
čvrsto vjerujemo?« asS * 
  
»Gospodine«, smeteno će opskrbnik, »recite mi vi koju crkvu sma¬trate pravom crkvom...« 
»Ja vjerujem da je to rimska crkva, jedna, sveta i apostolska, kojom upravlja papa i njegovi 
biskupi.« 
»Ja u to vjerujem«, reče opskrbnik. 
»Divne li lukavosti!« povika inkvizitor. »Divne li dosjetke de dic-to\ Čuli ste: on hoće da kaže 
kako vjeruje da ja vjerujem u tu crkvu, i izmiče dužnosti da kaže u što vjeruje on! Ali znamo 
mi dobro tu nrepredenjačku vještinu! Da zaključimo. Vjeruješ li ti da je sakramente ustanovio 
Naš Gospodin, da je pokora valjana samo ako se ispovjedi¬mo slugama Božjim, da rimska 
crkva ima moć da razrješuje i veže na ovome svijetu ono što će biti vezano i razriješeno na 
nebu?« 
»Zar možda ne bih morao u to vjerovati?« 
»Ne pitam te u što bi morao vjerovati, nego u što vjeruješ!« 
»Ja vjerujem u sve ono u što mi vi i ostali pravi doktori nareñujete da vjerujem«, prestravljeno 
reče opskrbnik. 
»Aha! A nisu li možda pravi doktori na koje ti misliš doktori koji zapovijedaju tvojom 
sljedbom? Jesi li to htio reći kad si govorio o pra¬vim doktorima? Pozivaš li se ti na te opake 
lažljivce, koji se smatraju jedinim nasljednicima apostola, da bi priznao svoju vjersku istinu? 
Ti mi daješ do znanja da ćeš mi vjerovati samo ako ja vjerujem u ono u što vjeruju oni, inače 
ćeš vjerovati jedino njima!« 
»Nisam to rekao, gospodine«, promuca opskrbnik, »vi me na to navodite. Ja vjerujem vama, 
ako me vi učite onome što je pravo.« 
»Oh, koje li bezobraštine!«, povika Bernard tresnuvši šakom o stol. "Ti mračnjačkom 
odlučnošću napamet ponavljaš obrazac koji naučava tvoja sljedba. Kažeš da ćeš mi vjerovati 
samo budem li propovijedao ono što tvoja sljedba smatra da je pravo. Uvijek su tako 
odgovarali Pseudoapostoli, i ti sada tako odgovaraš a da to možda i ne uviñaš, jer 11 na usta 
ponovno izbijaju rečenice kojima su te nekoć naučili da bi prevario inkvizitore. A upravo tako 
svojim vlastitim riječima ti sada se°e optužuješ, a ja bih u tvoju klopku mogao upasti da u 
inkviziciji nemam veliko iskustvo... No, da mi prijeñemo na glavnu stvar, opaki čovječe. Jesi 
li ikad čuo za Gherarda Segalellija iz Parme?« 
»Cuo sam za njega«, reče opskrbnik problijedjevši, ako se još uopće 08*° nazvati blijedim to 
iznemoglo lice. 
»Jesi li ikad čuo za fra Dolcina iz Novare?« 
»Cuo sam za njega.« 
"Jesi U ga ikad vidio osobno, jesi li s njim razgovarao?« 
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1« Opskrbnik posuti koji časak, kao da želi procijeniti u kojoj m mjeri odgovara da kaže dio 
istine. Zatim se odluči i jedva čujnim gl som protisnu: »Vidio sam ga i razgovarao sam s 
njim.« 
»Glasnije!«, viknu Bernard. »Da s tvojih usana napokon čujeni0 koju istinitu riječ! Kad si s 
njim razgovarao?« 
»Gospodine«, reče opskrbnik, »bio sam fratar u samostanu okolici Novare kad su se u tim 
krajevima okupili Dolcinovi ljudi, pa su prošli i kraj mojeg samostana, a u početku se nije 
pravo znalo tko 
su...« 
»Ti lažeš! Kako se franjevac iz Varagine mogao nalaziti u samo¬stanu u okolici Novare? Nisi 
ti bio u samostanu, ti si već bio član družine fratrića koji su se kretali tim predjelima živeći od 
milostinje, i priključio si se Dolcinovima!« 
»Kako to možete ustvrditi, gospodine?«, drhteći reče opskrbnik. 
»Kazat ću ti kako to mogu, pače moram ustvrditi«, reče Bernard te naredi da uvedu 
Salvatorea. 
Kad ugledah tog nesretnika, što je noć zacijelo proveo u strožem preslušavanju koje se nije 
odvijalo javno, obuze me sućut. Salvatorevo je lice, rekao sam, inače bilo užasno. Ali tog je 
jutra još više sličilo licu životinje. Nije odavalo znakove nasilja, ali se po načinu na koji se 
vuklo njegovo tijelo u okovima, iščašenih udova, gotovo nesposobno da se miče, dok su ga 
strijelci potezali poput majmuna na uzici, posve dobro razabiralo kako je morao proteći 
njegov grozni responzorij. 
»Bernard ga je mučio...«, prošaptah Vilimu. 
»Ni govora«, odgovori Vilim. »Inkvizitor nikad ne muči. Briga za tijelo okrivljenog uvijek je 
povjerena svjetovnim vlastima.« 
»Pa to je isto!« rekoh. 
»Nipošto! Nije za inkvizitora, kojemu su ruke čiste, a nije ni za ispitivanog, jer kad mu doñe 
inkvizitor, u njemu nade iznenadnu podršku, melem za svoje rane, pa mu otvori srce.« 
Pogledah svojeg učitelja: »Vi se šalite«, rekoh zgranuto. 
»Zar misliš da je zgodno šaliti se s tim stvarima?« odvrati Vilim- 
Bernard je sada ispitivao Salvatorea, a moje pero ne uspijeva p1^' nijeti isprekidane i, da je to 
uopće bilo moguće, još babilonskije rijeci kojima je odgovarao taj već prepolovljeni čcvjek, 
sada sveden na op1' cu, kojega su svi s naporom razumjeli, tako da mu je Bernard pomag* 
postavljajući mu pitanja na koja je mogao odgovarati tek da ili n ' onemogućen da bilo što 
slaže. A što je Salvatore rekao, to moj čita#) može sam zamisliti. Ispričao je, ili je priznao da 
je ispričao prošle nocl> 
  
 
..  _rjce koju sam ja već bio složio: kako je lutao kao fratrić, pastirić i 
udoapostol, kako je u fra Dolcinovo doba medu dolčinovcima sreo 
jl jjjigia, te se s njim spasio nakon bitke na brdu Rebellu, sklonivši se 
j jjg 
lije raznih dogodovština u samostan u Casaleu. K tome doda kako • prije nego što je poražen i 
uhićen, herezijarh Dolcino Remigiu pre¬dao neka pisma koja je valjalo odnijeti ne zna ni on 
kamo ili kome. I ngjjjjgio je ta pisma uvijek nosio uza se, ne usuñujući se da ih dostavi, a po 
svom ih je dolasku u opatiju, bojeći se da ih i dalje drži kod sebe, uručio knjižničaru, jest, baš 
Malahiji, da bi ih ovaj spremio u kakvo skrovište Zgrade. 
Dok je Salvatore govorio, opskrbnik ga je gledao s mržnjom, i u jednom se trenutku više nije 
mogao suzdržati nego mu doviknu: »Zmijo, skote, bio sam ti otac, prijatelj, branitelj, tako mi 
vraćaš!« 



Salvatore pogleda svojega zaštitnika kojemu je sada bila potrebna zaštita te mu s mukom 
odgovori: »Gospodin Remigio, dok je moglo bit, tuus erabam. Et carissimus si mi bio. Sad 
znaš kakvi su žbiri. Qui non habet caballum idat cum pede...« 
»Luñače!«, opet mu povika Remigio. »Zar se nadaš da ćeš se spa¬siti? Zar ne znaš da ćeš i ti 
umrijeti kao heretik? Reci da si govorio na mučilima, reci da si sve izmislio!« 
»Što ja znam, gosparu moj, koja sve nomina habent te tricae et kučinae... Patareni, leonisti, 
arnaldisti, speronisti, obrezani... Ja nis homo literatus, peccavi sine malitia, zlo ne misleći, el 
zna gospodin Bernardus magnificentissimus, et spero u indulgentia sua in nomine patre et 
filio et spiritis sanctis...« 
»Bit ćemo milostivi koliko nam to naša služba dopusti«, reče inkvi¬zitor, »i očinskom ćemo 
blagonaklonošću procijeniti tvoju dobru volju da nam otvoriš srce. Idi, idi, vrati se u svoju 
ćeliju, meditiraj i ufaj se u milosrñe Gospodinovo. Sada nam valja pretresati pitanje od posve 
drugačijeg značenja. Ti si dakle, Remigio, uza se nosio Dolcinova pi¬sma te ih dao svojemu 
subratu koji se brine o knjižnici...« 
»Nije istina, nije istina!«, vrisnu opskrbnik, kao da takva obrana )°s ima kakvu djelotvornost. 
A Bernard ga s pravom prekinu: »Pa nije lani potrebno da nam svoj pristanak dadneš ti, nego 
Malahija iz Hil-desheima.« 
Zapovjedi da pozovu knjižničara, kojega nije bilo meñu prisu-niIna. Ja sam znao da je on u 
skriptoriju ili negdje oko bolnice i da *zi Benna s knjigom. Poñoše ga potražiti, a kad se 
pomoli, smućen ^dći se da nikoga ne pogleda u lice, Vilim razočarano promrmlja: 
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»A sad će Benno moći raditi što ga je volja.« No varao se, jer vidje)! kako Bennovo lice 
proviruje iznad ramena drugih redovnka što su c. gurali na vratima dvorane kako bi slijedili 
preslušavanje. Pokazah g, Vilimu. Tad pomislismo da u njega ovaj dogañaj pobuñuje još jačn 
znatiželju negoli knjiga. Naknadno doznasmo da je do tog trenutka on već bio zaključio 
stanoviti svoj prljavi posao. 
Malahija, dakle, stade pred suce, a da mu pogled nijednom ne susrete opskrbnikove oči. 
»Malahijo«, reče Bernard, »jutros, poslije noćašnjeg Salvatoreova priznanja, upitao sam vas 
jeste li od ovdje nazočnog okrivljenog pri-mili neka pisma...« 
»Malahijo!«, zaurla opskrbnik, »maloprije si mi se zakleo da nećeš ništa učiniti protiv mene!« 
Malahija se jedva osvrnu prema okrivljenom, kojemu je bio okre¬nut, i reče tako tiho da ga 
gotovo nisam čuo: »Nisam se krivo zakleo. Ako sam nešto mogao učiniti protiv tebe, to sam 
već bio učinio. Pisma sam gospodinu Bernardu bio predao već jutros, prije nego što si ti ubio 
Severina...« 
»Ali ti znaš, ti moraš znati da ja nisam ubio Severina! Ti to znaš jer si već bio ondje!« 
»Ja?« upita Malahija. »Ja sam onamo ušao pošto su te otkrili.« 
»Pa ipak«, umiješa se Bernard, »što si ti tražio kod Severina, Re-migio?« 
Opskrbnik se okrenu i ustrašeno pogleda Vilima, onda pogleda Malahiju, onda opet Bernarda: 
»Ali ja... ja sam jutros čuo da ovdje prisutni fra Vilim kaže Severinu neka čuva neke papire... 
od sinoć, otkako je uhićen Salvatore, bojao sam se da se ne počne pričati o tim papirima...« 
»Dakle, ti znaš nešto o tim pismima!«, likujući kliknu Bernard. Opskrbnik je sad već bio 
uhvaćen u stupicu. Bio je pritiješnjen izmeñu dviju prijekih potreba, da sa sebe skine optužbu 
za krivovjerje i da od sebe odaleči sumnju da je počinio umorstvo. Odluči po svojoj prilici da 



se odupre drugoj optužbi, nagonski, jer njegovim postupcima vise nisu upravljala nikakva 
pravila i nikakav razum: »Poslije ću govoriti o pismima... opravdat ću se... reći ću kako sam 
do njih došao... Ali Pus' tite me da objasnim što se dogodilo jutros. Ja sam mislio da će se 
gov°' riti o tim pismima, kad sam vidio da je Salvatore pao u ruke gospodinu Bernardu... 
Pomisao na ta pisma već mi godinama muči dušu... <^ sam onda čuo kako Vilim i Severin 
razgovaraju o nekim papirima-■•n 
  
jin, sav isprepadan, pomislio sam da ih se Malahija otarasio i dao ih cgverinu... htio sam ih 
uništiti pa sam tako otišao Severinu... vrata su bila otvorena, a Severin je već bio mrtav, stao 
sam prekapati po njego-ijn stvarima tražeći pisma... samo sam se bojao...« 
Vilim mi šapnu na uho: »Jadni glupan, strepeći od jedne opasnosti, naglavce se bacio u 
drugu...« 
»Uzmemo da kažeš gotovo — mislim gotovo — istinu«, uplete se Bernard. »Ti si mislio da 
Severin ima pisma pa si ih tražio kod njega. A zašto si pomislio da ih on ima? I zašto si prije 
toga ubio i drugu subraću? Jesi li možda mislio da ta pisma odavno kolaju medu njima? Je li u 
ovoj opatiji možda običaj ići u potjeru za relikvijama spaljenih heretika?« 
Vidjeh kako je Opat protrnuo. Nije bilo ničeg podmuklijeg od optužbe da se skupljaju 
relikvije heretika, a Bernard je vrlo spretno miješao zločine s herezom, a sve to zajedno sa 
životom u opatiji. Moje razmišljanje prekinu opskrbnik, koji je vikao kako on nema nikakve 
veze s ostalim zločinima. Bernard ga blago umiri: u ovom trenutku ne raspravlja se o tom 
pitanju, njega ispituju zbog zločina hereze, i neka ne pokušava (a tu mu glas postade stroži) 
odvraćati pozornost sa svojih heretičkih lutanja govoreći o Severinu ili nastojeći baciti sumnju 
na Malahiju. Treba, dakle, da se vratimo na pisma. 
»Malahijo iz Hildesheima«, reče obrativši se svjedoku, »vi ovdje niste kao optuženik. Jutros 
ste odgovarali na moja pitanja i na moj zahtjev a da ništa niste pokušali sakriti. Sada ćete 
ovdje ponoviti ono što ste mi jutros kazali. Nemate se čega bojati.« 
»Ponavljam što sam jutros rekao«, reče Malahija. »Ubrzo pošto je došao ovamo, Remigio je 
preuzeo brigu oko kuhinje, pa smo iz službenih razloga često dolazili u dodir... ja sam, kao 
knjižničar, zadužen da uvečer zaključam cijelu Zgradu, pa prema tome i kuhinje... nemam 
zašto tajiti da smo se nas dvojica zbližili kao braća, a ja nisam 'mao razloga da sumnjam u tog 
čovjeka. On mi je ispričao da kod sebe "na neke isprave povjerljive naravi, što su mu predane 
pod ispovjed¬nom tajnom, a koje ne smiju dopasti ruku neupućenima, pa ga je bilo strah 
držati ih uza se. Kako sam ja čuvao jedino mjesto u samostanu u koje nitko drugi nema 
pristupa, zamolio me da te papire pohranim jkleko od radoznalih pogleda, a ja sam pristao ne 
sluteći da su isprave fteretičke naravi, pa ih nisam ni čitao, nego sam ih smjestio... smjestio 
Sajn ih u najskrovitiji kut knjižnice i otada na to zaboravio, sve dok mi 
0 Jutros nije spomenuo gospodin inkvizitor, i onda sam otišao po njih 
1 Sč   mu ih...« 
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4; Opat, razljućen, uze riječ: »Zašto me nisi obavijestio o toj svoj ■ pogodbi s opskrbnikom? 
Knjižnica nije namijenjena čuvanju stvar' koje su vlasništvo redovnika!« Opat je izveo načisto 
kako opatija nem ništa s tom pričom. 
»Gospodine«, zbunjeno odgovori Malahija, »nije mi se činilo da je to nešto važno. Zgriješio 
sam ne misleći zla.« 



»Naravno, naravno«, srdačno će Bernard, »svi smo uvjereni da je knjižničar postupio u dobroj 
namjeri, što dokazuje i njegova iskre¬na spremnost da surañuje s ovim sudom. Bratski ću 
zamoliti vašu uzmnožnost da ga ne tereti za taj davni nesmotreni čin. Mi Malahiji vjerujemo. I 
od njega tražimo samo da pod prisegom potvrdi da su papiri koje ću mu sad pokazati oni koje 
mi je dao jutros i koje mu je Remigio iz Varagine predao prije mnogo godina, kad je stigao u 
opatiju.« Pokazivao je dva pergamenta koja je izvadio iz svežnja listo¬va na stolu. Malahija 
ih pogleda i sigurnim glasom reče: »Kunem se svemogućim Bogom, presvetom djevicom 
Marijom i svim svecima da tako jest i da je tako bilo.« 
»To mi je dovoljno«, reče Bernard. »Slobodno poñite, Malahijo iz Hildesheima.« 
Dok je Malahija pognute glave izlazio, malo prije nego što stiže do vrata, iz skupine 
znatiželjnika koji su u gomili stajali u pozadini začu glas: »Ti si mu skrivao pisma, a on je tebi 
u kuhinji pokazivao iskušeničke guzice!« Nekolicina ih se glasno nasmija, Malahija žurno 
izañe proguravši se udarcima lakata slijeva i zdesna, a ja bih bio dao ruku u vatru da je glas 
Avmarov, samo što je glas koji je rečenicu izviknuo bio izmijenjen i piskutav. Opat se preli 
ljubičastom bojom i dreknu im neka ušute te svima zaprijeti strašnim kaznama, naredivsi da 
isprazne dvoranu. Bernard se dvosmisleno smješkao, a kardinal Bertrand, na drugoj strani 
dvorane, stade se naginjati i govoriti nešto na uho Jeanu d'Anneauxu, na što je ovaj rukom 
pokrio usta i klima0 glavom kao da kašlje. Vilim mi reče: »Opskrbnik nije puteno griješio 
samo za svoj račun, nego je bio i svodnik. No Bernarda za to nije briga> tek toliko da dovede 
u nepriliku Abbonea, carskog posrednika...« 
Prekide ga upravo Bernard, koji se sada obraćao njemu: »Zanima10 bi me uostalom da od 
vas, fra Vilime, saznam o kojim ste papirlffla jutros razgovarali sa Severinom, kad vas je 
opskrbnik čuo i upa° zabludu.« 
Vilim izdrži njegov pogled: »Upao u zabludu, upravo tako. I4* zgovarali smo o primjerku 
rasprave o psećoj hidrofobiji Ayyuba al K 
  
u wija> divne 'l ucene knjige koja je vama po čuvenju jamačno znana i 1. ja vam je vjerojatno 
često znala biti od velike koristi... Hidrofobija 
veli Ayyub, prepoznaje po dvadeset i pet vidljivih znakova...« 
Bernardu, koji je pripadao redu domini canes, to jest Gospodinovih naša, ne učini se uputnim 
da se upušta u novu bitku. »Posrijedi su jjjde bile stvari koje se ne tiču slučaja o kojemu je 
riječ«, reče brzo. Zatim nastavi istragu. 
»Vratimo se na tebe, minorite fra Remigio, koji si daleko opasniji od hidrofobična psa. Da je 
brat Vilim ovih dana više pozornosti obra¬tio pjeni na ustima heretika negoli na ustima pasa, 
možda bi bio i on otkrio koju zmiju što se legla u opatiji. Vratimo se k tim pismima. Sada sa 
sigurnošću znamo da su bila u tvojim rukama i da si se trsio da ih skriješ kao da je u njima 
otrov, pa da si čak i ubio...«, kretnjom ruke spriječi opskrbnikov pokušaj da tu tvrdnju 
opovrgne, »...a o ubojstvu ćemo govoriti poslije... da si ubio, rekoh, kako ih ja nikada ne bih 
dobio. Onda, priznaješ li ove papire svojima?« 
Opskrbnik ne odgovori, ali je njegova šutnja bila dovoljno rječita. Stoga Bernard nasrnu: »A 
što su ti papiri? To su dvije stranice koje je svojom rukom ispisao herezijarh Dolcino, 
nekoliko dana prije nego što je zarobljen, a koje je povjerio svojem privrženiku da ih odnese 
drugim njegovim sljedbenicima rasutim po Italiji. Mogao bih vam pročitati sve što se u njima 
kaže, i kako Dolcino, strahujući da će mu uskoro doći kraj, šalje poruku neka se ufaju — kaže 
on svojoj subraći — u ñavla! On ih tješi objavljujući im da se, doduše, rokovi koje on tu 
navodi ne slažu s rokovima iz njegovih prethodnih pisama, u kojima je za godinu 1305. 
obećao potpuno istrebljenje svih popova što će ga provesti car Fridrik, ali da to istrebljenje 
ipak nije daleko. I taj je Put herezijarh lagao, jer je od toga dana prošlo dvadeset i više godi-
na> a da se nijedno od njegovih zlogukih predviñanja nije obistinilo. "" nije na nama da 
raspravljamo o tim smiješnim i praznovjernim proročanstvima, nego o tome što je Remigio 



njihov donosilac. Možeš "još nijekati, krivovjerni i nepokajani fratre, da si općio i taborio se 
sa sljedbom pseudoapostola?« 
Opskrbnik to sad više nije mogao nijekati: »Gospodine«, reče, 
"moja je mladost obilovala groznim greškama. Kad sam čuo za Dolci- 
°°vo propovijedanje, pošto su me već ionako bile zavele greške fratara 
b°ga života, povjerovao sam u njegove riječi i prišao njegovoj družini. 
Je^> istina je, bio sam s njima u okolici Brescie i Bergama, bio sam s 
J"na u Comu i u Vaisesiji, s njima sam se sklonio na Ćelavi Zid i u 
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dolinu Rasse, i naposljetku na brdo Rebello. No nisam imao udjela ni u jednom zlodjelu, a 
kad su oni pljačkali i služili se nasiljem, ja sam u sebi još uvijek nosio krotkost svojstvenu 
Franjinim sinovima j upravo sam na Rebellu Dokinu kazao da više ne želim sudjelovati u 
njihovoj borbi, pa mi je on dao svoju privolu da odem, jer, kako reče uza se neće strašljivaca, 
nego me samo zamolio da ta pisma odnesem u Bolognu...« 
»Kome?«, upita kardinal Bertrand. 
»Nekim njegovim sljedbenicima, čini mi se da im se sjećam imena, a kako ih se budem 
sjećao, tako ću vam ih kazivati, gospodine«, žustro ga stade uvjeravati Remigio. Pa izgovori 
imena nekoliko ljudi za koje kardinal Bertrand pokaza da ih poznaje, jer se zadovoljna lica 
osmjeh-nu kimnuvši Bernardu u znak sporazuma. 
»Vrlo dobro«, reče Bernard te zabilježi ta imena. Onda zapita Re-migia: »A kako to da nam 
sada izručuješ svoje prijatelje?« 
»Nisu oni moji prijatelji, gospodine, u prilog tome govori i to što im pisma nikada nisam 
dostavio. Dapače, učinio sam i više od toga, i sada to kažem pošto sam toliko godina 
pokušavao zaboraviti: kako bih ta mjesta mogao napustiti a da me ne zarobi vojska biskupa 
Vercellija koja nas je čekala u ravnici, uspio sam se povezati s nekima od njih pa sam im u 
zamjenu za propusnicu pokazao putove kojima će lakše napasti Dolcinove utvrde, zbog čega 
je uspjeh crkvenih snaga dijelom zasluga moje suradnje...« 
»Vrlo zanimljivo. To nam kaže ne samo da si ti bio heretik, nego da si bio i kukavica i 
izdajica. To ne mijenja tvoj položaj. Kao što si danas, ne bi li se spasio, pokušao optužiti 
Malahiju, koji ti je takoñer učinio uslugu, tako si tada, da bi se spasio, svoje drugove u grijehu 
izručio pravdi. No ti si izdao njihova tijela, nikada nisi izdao ono sto su naučavali, nego si ova 
pisma sačuvao kao relikvije nadajući se da ćes jednoga dana imati hrabrosti i mogućnosti da 
ih, ne izlažući se pogibe¬lji, dostaviš kako bi se ponovno umilio lažnim apostolima.« 
»Nisam, gospodine, nisam«, govorio je opskrbnik obliven znojem-dok su mu se ruke tresle. 
»Nisam, kunem vam se da...« 
»Kuneš se!« uzviknu Bernard. »Evo još jednog dokaza tvoje zloće-Misliš se zakljinjati zato 
što ti znaš da ja znam da su krivovjerni Val' denzi spremni na svakojake lukavštine, pa čak i 
na smrt, samo da se ne moraju zakleti. A ako ih na to nagna strah, pretvaraju se da se zaklinj i 
promrse kakvu krivu zakletvu! Ali ja dobro znam da ti nisi iz se*t lionskih siromaha, lisico 
prepredena, pa me nastojiš uvjeriti da ru 
  
no što nisi, kako ja ne bih rekao da si ti ono što jesi! Kuneš se, dakle? jdineš se da bi se 
oslobodio, ali znaj da meni nije dovoljna samo jedna galcletva! Mogu zahtijevati jednu, dvije, 
tri, stotinu, koliko mi se pro¬htije- Vrlo dobro znam da vi, pseudoapostoli, dajete oprost 



onome tko se lažno zakune da ne izda sljedbu. I tako će svaka tvoja zakletva biti ;0J jedan 
dokaz tvoje krivnje!« 
»Pa što da onda radim?«, kriknu opskrbnik bacivši se na koljena. 
»Nemoj mi tu padati ničice kao begin! Ne možeš ništa učiniti. Jedi¬no ja sada znam što da se 
čini«, reče Bernard uz jeziv osmijeh. »Ti treba samo da priznaš. I bit ćeš proklet i osuñen 
priznaš li, i bit ćeš proklet i osuñen ne priznaš li, jer ćemo te kazniti kao krivokletnika! 
Priznaj, dakle, da barem skratimo ovo mučno preslušavanje, koje nam smućuje savjest i 
smisao za blagost i za sućut!« 
»Ali što treba da priznam?« 
»Dvije vrste grijeha. Da si bio članom Dolcinove sljedbe, da si s njom dijelio heretičke 
postavke, običaje i uvrede dostojanstava bisku¬pa i gradskih uprava, da se ne kaješ i da dalje 
odobravaš njezine laži i obmane, i sad kad je herezijarh mrtav i kad mu je sekta rastjerana, 
iako ne i posve svladana i uništena. I da si, do dna duše iskvaren sramnim obredima što si ih 
naučio u svojoj sekti, krivac za zločine spram Boga i ljudi koji su počinjeni u ovaj opatiji, iz 
razloga koje još ne mogu pojmiti, ali koje i neće biti nužno posvema razjasniti, jer smo već 
bjelodano dokazali (kao što upravo činimo) da hereza onih koji su propovijedali i 
propovijedaju siromaštvo, protiv naputaka gospodina pape i njegovih bula, mora dovesti do 
zločinačkih djela. To će vjernici morati doznati i to će mi dostajati. Priznaj.« 
Sada je bilo jasno što Bernard hoće. Ni najmanje se ne zanimajući za to tko je ubio ostale 
redovnike, htio je tek dokazati da se Remigio na svaki način slaže s idejama što ih zastupaju 
carevi teolozi. A pošto je pokazao kako su te ideje, koje su ujedno pripadale i kapitulu u 
Perugi, Povezane s idejama fratrića i dolčinovaca, te kako u toj opatiji jedan je¬dini čovjek 
sudjeluje u svim tim herezama i da je on počinitelj mnogih bočina, time je svojim 
protivnicima imao zadati doista smrtan udarac. Ogledah Vilima i shvatih da je shvatio, ali da 
ne može ništa, premda )e to bio predvidio. Pogledah Opata i vidjeh da mu je lice smrknuto: sa 
^Kašnjenjem je uvidio da su i njega namamili u stupicu, i da se slama 1 sam njegov 
posrednički autoritet, sad kad se o njemu stvori slika kao 0 8°spodaru mjesta na koje su se 
sjatile sve gadosti stoljeća. Sto se tiče °Pskrbnika, više nije znao za koji bi još zločin sa sebe 
mogao skinuti 
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sumnju. No možda on u tom trenutku nije bio kadar ni za kakvu proračunatost, pa je krik što 
mu se ote iz grudi bio krik duše njegove i u njemu je i njime iskaljivao godine i godine 
svojega tajnog grizodušja Ili je, nakon života koji je proveo u kolebanjima, oduševljenjima i 
razočaranjima, kukavičlucima i izdajama, pred neminovnošću svoje propasti odlučio da 
ispovjedi vjeru svoju ne pitajući se više je li prave¬dna ili pogrešna, nego kao da samome sebi 
želi pokazati da je sposoban u nešto vjerovati. 
»Jest, istina je«, povika, »bio sam s Dolcinom i zajedno sam s nji¬ma činio zločine i 
raspojasano živio, možda sam bio lud, brkao ljubav prema Gospodinu našem Isusu Kristu s 
potrebom za slobodom i s mržnjom prema biskupima, istina, griješio sam, ali sam nedužan za 
ono što se dogodilo u opatiji, kunem vam se!« 
»U meñuvremenu smo nešto i postigli«, reče Bernard. »Znači, ti priznaješ da si pristajao uz 
herezu Dolcinovu, vještice Margarete i njihovih pajdaša. Priznaš li da si bio s njima dok su 



kraj Trivera vješali mnoge Kristove vjernike, a medu njima i nevino desetogodišnje dijete? I 
kad su vješali druge muškarce u nazočnosti njihovih žena i roditelja, zato što se nisu htjeli 
predati samovolji te paščadi? I jer ste, kad vas je zaslijepila vaša mahnitost i vaša oholost, 
smatrali da se neće moći spasiti nitko tko ne bude pripadao vašoj družbi? Govori!« 
»Jest, jest, vjerovao sam u to, i činio sam ono drugo!« 
»A jesi li bio prisutan kad su uhvatili nekoliko biskupima odanih ljudi i neke od njih do smrti 
izgladnjivali u tamnici, i kad su trudnoj ženi odsjekli ruku, pustivši da nakon toga rodi dijete 
koje je smjesta nekršteno umrlo? A jesi li bio s njima kad su sravnili sa zemljom i spa¬lili sela 
Mosso, Trivero, Cossillu i Flecchiju, i još mnogo drugih naselja na području Crepacorija, i 
mnogo kuća u Mortilianu i u Quorinu, i kad su užgali crkvu u Triveru ukaljavši prethodno 
svete slike, otrgnuvsi ploče s oltara, polupavši Djevičinu kipu ruku, opljačkavši kaleže, urese i 
knjige, srušivši zvonik, razbivši zvona, prisvojivši sve posude što su bile vlasništvo bratstva i 
imovinu svećenikovu?« 
»Jesam, jesam, bio sam tamo, i nitko više nije znao što se to racu> htjeli smo požuriti trenutak 
kazne, bili smo prethodnica caru kojega )e slalo nebo i svetome papi, morali smo pospješiti 
vrijeme kad je imao si^ anñeo bratoljublja, a tada će svi primiti milost Duha Svetoga, a crkva 
* se obnoviti, a kad budu uništeni svi opaki, samo će savršeni vladati.« 
Opskrbnik kao da je istovremeno bio vragom opsjednut i Pr0 vijedjen, činilo se da je nešto 
provalilo branu šutnje i himbe, da i° 
  
prošlost vraća ne samo na riječima, nego i u slikama, i da iznova uroživljuje osjećaje kojima 
se nekoć zanosio. 
»Onda«, navaljivao je Bertrand, »ti priznaješ da ste kao mučenika jtovali Gherarda 
Segalellija, da ste rimskoj crkvi nijekali svaku vlast, da ste tvrdili kako vam ni papa niti ikoji 
autoritet ne mogu propisati drugačiji način života, kako nitko nema prava da vas izopći, kako 
su crkveni prelati od vremena svetoga Silvestra bili prijestupnici i zavodnici, osim Pietra iz 
Morronea, kako laici nisu dužni plaćati de¬setinu popovima koji ne žive u stanju posvemašnje 
besprijekornosti i siromaštva poput prvih apostola, kako desetine prema tome valja plaćati 
samo vama, jedinim apostolima i Kristovim siromasima, kako za molitvu posvećena crkva ne 
vrijedi više od štale, da ste išli selima i zavodili narod vičući 'penitenziagite', da ste pjevali 
Salve Regina i tako podmuklo privlačili svjetinu, i da ste se pravili skrušenicima i pred očima 
svijeta vodili besprijekoran život, a zatim biste se prepuštali razuzdanosti i razvratu, jer niste 
vjerovali u sakrament braka niti u ikoji drugi sakrament, i da ste se smatrali čistijima od 
drugih da biste sebi mogli dopustiti svakakve gnusobe i svakakva vrijeñanja vlastitog i tuñeg 
tijela? Govori!« 
»Jest, jest, ja priznajem pravu vjeru u koju sam tada svom dušom vjerovao, priznajem da smo 
odbacili svoje haljine u znak odricanja, da smo uskratili sebi svaku imovinu, dok je se vi, 
pseta pogana, nikada nećete odreći, da otad više ni od koga nismo primali novac niti smo ga 
uza se nosili, nego smo živjeli od milostinje, i ništa nismo čuvali za sutra, a kad bi nas ugostili 
i prostrli nam trpezu, jeli bismo i odlazili ostavivši na stolu sve što bi nam preteklo... 
»A palili ste i pljačkali da biste se dokopali imovine dobrih kršćana!« 
»A palili smo i pljačkali jer smo siromaštvo izabrali kao sveopći zakon pa smo imali pravo 
prisvajati tuña nezakonito stečena blaga, i "tjeli smo po srijedi razderati mrežu pohlepe što se 
protezala od župe do župe, ali nikad nismo pljačkali da bismo posjedovali, niti ubijali da 
oisrno pljačkali, ubijali smo da bismo kaznili, da bismo krvlju pročistili neciste, možda nas je 
obuzimala neumjerna želja za pravdom, griješi se 1 zbog pretjerane ljubavi prema Bogu, zbog 
prekomjerne besprijekor-n°sti, mi smo bili ona prava duhovna bratovština koju je Gospodin 
P°slao i kojoj je namijenio slavu posljednjih vremena, tražili smo svoju [^radu na nebu 
preduhitrivši dan kad ćete vi biti uništeni, mi smo '" jedini apostoli Kristovi, svi su ga ostali 
izdali, a Gherardo Segalelli 
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bio je Božja biljka, planta Deipullulans in rodicefidei, svoje smo pravi¬lo dobili izravno od 
Boga, ne od vas, pseta prokleta, lažljivi propovje¬dnici što uokolo širite vonj sumpora, a ne 
miris tamjana, podla pseta mrcine smrdljive, vrane, sluge one avignonske kurve, vi što ste se 
paklu zavjetovali! Ja sam tada vjerovao, a i naša su se tijela iskupila, i bili srno mač 
Gospodinov, čak je i nevine valjalo ubijati da bismo vas sve što prije poubijali. Mi smo htjeli 
bolji svijet, svijet mira i plemenitosti, j sreću za svakoga, mi smo htjeli ubiti rat koji ste vi 
svojom pohlepom donosili, zašto nam spočitavate što smo morali proliti malo krvi kako 
bismo uspostavili pravdu i sreću... nije... nije je trebalo još mnogo, da s tim svršimo, ipak se 
isplatilo zacrveniti svu vodu Carnasca, onoga dana u Stavellu, bilo je i naše krvi, nismo se 
štedjeli, naše krvi i vaše krvi, mnogo, mnogo, odmah, odmah, primicalo se vrijeme Dolcinova 
proročanstva, valjalo je požuriti razvoj dogañaja...« 
Sav se tresao, otirao ruke o mantiju kao da ih hoće očistiti od krvi o kojoj je govorio. 
»Proždrljivac je ponovno postao čistim«, reče mi Vilim. »Pa zar je to čistoća?«, užasnuto 
upitah. »Valjda postoji i čistoća druge vrste«, reče Vilim, »ali kakva god bila, uvijek me 
plaši.« 
»Što vas najviše straši u čistoći?«, zapitah. 
»Žurba«, odvrati Vilim. 
»Dosta, dosta«, govorio je sad Bernard, »od tebe smo tražili pri¬znanje, a ne poziv na pokolj. 
Dobro, ne samo da si bio heretik, nego jesi još uvijek. Reci nam, onda, kako si ubio svoju 
subraću u ovoj opatiji, i zašto.« 
Opskrbnik prestade drhtati, i osvrnu se kao da se budi iz sna: »Ne«, reče, »sa zločinima u 
opatiji nemam nikakve veze. Priznao sam sve što sam napravio, ne tjerajte me da priznam što 
nisam napravio...« 
»Ima li još išta što ti nisi mogao napraviti? Zar sada tvrdiš da si nedužan? O, janje pitomo, o 
uzoru krotkosti! Čuli ste ga, jednom su mu ruke bile krvlju uprljane, a sad je nedužan! Možda 
smo pogriješili. Remigio iz Varagine je uzor kreposti, vjeran sin majke crkve. dušmanin 
Kristovih dušmana, uvijek je poštovao red što ga je budna ruka Crkve svojim trudom 
ustanovila selu i gradu, mirno bavljenje trgovinom, obrtničke radnje, crkvene riznice. On je 
nedužan, nista nije učinio, u zagrljaj mi doñi, fra Remigio, da te tješim i branim od optužaba 
što su ih zlikovci protiv tebe podigli!« I dok je Remigio izgu' bljeno gledao kao da je 
najednom povjerovao u konačno odrješenje. Bernard se opet ustoboči i naredbodavnim se 
tonom obrati zapovje' dniku strijelaca. 
  
»Odbojna su mi sredstva koja je Crkva oduvijek kudila kad se njima služila svjetovna vlast. 
No postoji zakon koji vlada i upravlja <*ak i mojim osobnim osjećajima. Zatražite od Opata 
da vam da kakvu prostoriju gdje se mogu namjestiti mučila. Ali tome nećemo pristupiti 
odmah. Neka tri dana ostane u ćeliji, s rukama i nogama u kladama. Meka mu se onda pokažu 
mučila. Samo pokažu. A četvrtog ćemo se Jana njima poslužiti. Pravdu ne goni žurba, kao što 
su mislili pseu-doapostoli, a Božja pravda ima na raspolaganju stoljeća. Radite polako i 
postepeno. I nadasve pamtite što smo više puta ponovili: valja izb¬jegavati osakaćenja i 
smrtnu opasnost. Jedna od olakšica što ih taj po¬stupak pruža bezbožniku sastoji se upravo u 
tome što mu omogućuje da smrt iščekuje i da u njoj unaprijed uživa, ali da je ne dočeka prije 
negoli ga potpuno i dobrovoljno priznanje pročisti i oslobodi.« 



Strijelci se prignuše da podignu opskrbnika, no on se odupre no¬gama o tlo i stade se otimati, 
dajući znakove da želi govoriti. Dobivši dopuštenje progovori, ali su mu riječi jedva izlazile iz 
usta, pa mu je govor bio nalik na mljaskanje pijanca i po nečemu djelovao besramno. Tek 
malo-pomalo dok je govorio poprimi onu divlju silinu što je ma¬loprije nadahnula njegovu 
ispovijed. 
»Nemojte, gospodine. Ne stavljajte me na muke. Ja sam kukavan čovjek. Tada sam izdao, 
jedanaest sam godina u ovom samostanu nije¬kao svoju negdašnju vjeru, od vinogradara i od 
seljaka ubirao desetine, nadgledao staje i torove da bi se uvećala Opatova bogatstva, od svoje 
vo¬lje surañivao u upravljanju ovim utočištem Antikristovim. I dobro mi je bilo, zaboravio 
sam dane pobune, naslañivao se ukusnim zalogajima i drugim užicima. Ja sam podlac. Danas 
sam prodao svoju staru subraću iz Bologne, no onda sam prodao Dolcina. I kao podlac sam, 
preodjeven u križara, prisustvovao zasluženju Dolcinovom i Margaretinom, kad su «i na 
Svetu subotu vodili u dvorac Bugello. Tri sam mjeseca lutao oko Vercellija, sve dok nije 
stiglo pismo pape Klementa u kojemu je bila osuda. I vidio sam kako Margaretu komadaju 
pred Dolcinovim očima, a ona je vrištala, onako priklana, to jadno tijelo koje sam jedne noći i 
ja dodirivao... A dok je gorio njezin zlostavljani leš, prešli su na Dolcina 1 užarenim mu 
kliještima iščupali nos i muda, i nije istina što su po-sllje kazali, da nije ni zastenjao. Dolcino 
je bio visok i snažan, imao je, lcao vrag, dugu bradu i riñu kosu koja mu se u kovrčama 
spuštala niz rarnena, bio je lijep i moćan kad nas je vodio, sa šeširom široka oboda, s Perom, i 
s mačem opasanim preko talara, Dolcino je muškarcima pj        strah, a žene su kričale od 
uživanja gledajući ga... Ali kad su 
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ga mučili, i on je vikao od boli, kao žena, kao bik, iz svih mu je rana liptala krv dok su ga 
prenosili iz kuta u kut, i dalje mu zadavali manje rane da bi pokazali kako dugo može živjeti 
ñavolov izaslanik, a on je htio umrijeti, molio je da ga dokrajče, ali umro je prekasno, kad je 
već bio na lomači, kao hrpa krvava mesa. Ja sam ga slijedio i radovao se što sam izmakao toj 
kušnji, bio sam ponosan na svoju lukavost, a sa mnom je bio i ona bitanga Salvatore i govorio 
mi: kako smo dobro učinili, brate Remigio, što smo se ponijeli kao pametni ljudi, nema ništa 
gore od mučenja! Toga bih se dana bio odrekao svih vjera ovoga svijeta. I go¬dinama, 
godinama govorim sebi kakva sam kukavica bio, i koliko sam bio sretan što sam kukavica, a 
ipak sam se uvijek nadao da ću samome sebi dokazati da nisam takva kukavica. Danas si mi ti 
za to dao snage, gospodine Bernarde, za mene si bio što su za najkukavnije od mučenika bili 
poganski carevi. Dao si mi hrabrosti da ispovjedim ono u što sam svom dušom svojom 
vjerovao, premda se moje tijelo povuklo. Ali ne primoravaj me na preveliku hrabrost, veću 
nego što ovo moje smrtno truplo može podnijeti. Ne, nemoj me mučiti. Reći ću sve što ti 
budeš htio, bolje je odmah na lomaču, umreš ugušen prije nego te spale. Muke kao Dolcinove, 
to nemoj. Ti hoćeš leš, a da bi ga dobio, treba da ja na sebe primim krivnju za druge leševe. 
Lesom ću postati uskoro, u svakom slučaju. Stoga, dat ću ti što tražiš. 
Adelma iz Otranta ubio sam iz zavisti što je tako mlad i što se tako sjajno poigrava 
čudovištima sličnima meni, koji sam star, debeo, nizak i neznalica. Venancija iz Salvemeca 
sam ubio jer je bio odviše učen i jer je čitao knjige koje ja nisam razumio. Berengara iz 
Arundela sam ubio iz mržnje prema njegovoj knjižnici, ja koji sam se teologijom bavio tako 



što sam batinao pretile župnike. Severina iz Svetog Emerika sam ubio... zašto? Zato što je 
skupljao biljke, ja koji sam bio na brdu Rebellu gdje smo biljke jeli ne pitajući se o njihovim 
svojstvima. Uisti¬nu, mogao bih ubijati i druge, uključujući i našega Opata: uz papu iu uz 
carstvo, on uvijek spada medu moje neprijatelje i oduvijek sam ga mrzio, čak i kad me hranio, 
jer sam ja hranio njega. Je li ti dosta? Ah> nije, želiš saznati i kako sam poubijao sve te 
ljude... Pa, ubijao sam ih--da vidimo... Zazivajući sile paklene, uz pomoć tisuće legija koje su 
mi dali da im zapovijedam putem umijeća u kojemu me poučio Salvatore-Da biste nekoga 
ubili, nije ga prijeko potrebno pogoditi, vrag to učim umjesto vas, ako mu znate zapovijedati.« 
Gledao je nazočne ortački im se smijući. No to je sad već b1 smijeh bezumnika, iako je, na što 
me poslije upozorio Vilim, taj t>e 
  
(j smogao dovoljno oštroumlja da za sobom u propast povuče Salvatorea, da bi se osvetio što 
ga je potkazao. 
»A kako si zapovijedao vragu?« nasrtao je Bernard, koji je to bun-canje primao kao 
pravovaljano priznanje. 
»Znaš i ti kako, nitko ne opći toliko godina s onima koji su vragom opsjednuti a da ne stekne 
njihove običaje! I ti to znaš, gulikožo aposto¬la! Uzmeš crnu mačku, zar ne, koja nema 
nijednu bijelu dlaku (a ti to znaš) i svežeš joj sve četiri šape, zatim je u ponoć odneseš na 
raskrižje i onda glasno vikneš: o, veliki Luciferu, care pakleni, ja te uzimam i uvodim te u 
tijelo neprijatelja svojeg, kao što sada kao uznika držim ovu mačku, a ako mojeg neprijatelja 
otjeraš u smrt, sutradan, u ponoć, na ovom istom mjestu, ja ću ti žrtvovati ovu mačku, a ti ćeš 
učiniti što ti zapovijedam čarobnim moćima koje ja sada zazivam po tajnoj knjizi svetog 
Ciprijana, u ime svih voda najvećih legija paklenih, Adramelka, Alstora i Azazela, koje ja 
sada molim, zajedno sa svom braćom njiho¬vom...« Usnice su mu titrale, oči kao da su mu 
ispale iz očnih šupljina, i on poče moliti — ili bolje, činilo se da moli, ali je zaklinjao sve 
ñavole paklenskih legija... »Abigor, pecca pro nobis... Amon, miserere nobis... Samael, libera 
nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptionem meam intende... Haborjm, damnamus 
dominum... Zaebos, anum meum aperies... Leonardo, asperge me spermate tuo et 
inquinabor...« 
»Dosta, dosta!«, derali su se prisutni križajući se i uzvikujući: »Oh, Gospodine, oprosti nam!« 
Opskrbnik je sada šutio. Pošto je izustio imena svih tih ñavola, pade licem prema zemlji, a niz 
bradu mu je curila bjeličasta slina, usta su mu bila nakreveljena i zubi su mu škrgutali. 
Premda smalaksale od okova, njegove su se ruke grčevito širile i stiskale, a noge se ritale i 
poskakivale. Opazivši da se ja tresem od groze, Vilim mi položi ruku "a glavu te me uhvati za 
šiju da bi me smirio: »Zapamti«, reče mi, »na kukama ili pod prijetnjom da će na muke čovjek 
kaže ne samo ono st0 je učinio, nego i što je htio učiniti, iako to ni sam nije znao. Remi¬zo 
sada svim srcem želi smrt.« 
Strijelci odvedoše opskrbnika koji se još previjao u grčevima. Ber-nard pokupi svoje papire. 
Zatim pogledom prikova nazočne, smućene 1 nepomične. 
»Saslušanje je završeno. Okrivljeni je priznao i bit će odveden u 
^Vlgnon, gdje će se održati konačni postupak, u svrhu pomne zaštite 
tlr»e i pravde, i bit će spaljen tek nakon tog redovitog postupka. On 
^•fi. Abbone, više ne pripada, a ne pripada ni meni, koji sam bio tek 
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ponizno oruñe u rukama istine. Oruñe pravde je na drugome mjestu pastiri su obavili svoju 
dužnost, sad je na psima da zaraženu ovcu od' voje od stada i vatrom je pročiste. Okončala su 
se ta bijedna zbivanja u kojima se ovaj čovjek ukaljao tolikim jezivim zločinima. 
Neka opatija odsad živi u miru. Ali svijet...«, i tu povisi glas te se obrati skupini izaslanika, 
»svijet još nije našao mir, svijet razdire hereza kojoj su stjecišta čak i odaje carskih dvorova! 
Neka moja braća upamte ovo: cingulum diaboli veže opake sljedbenike Dolcinove i cijenjene 
učitelje s kapitula u Perugi. Ne zaboravimo da se trabunjanje onog bijednika što smo ga 
netom izručili pravdi ne razlikuje od trabunjanja doktora koji se goste za trpezom izopćenog 
Nijemca u Bavarskoj. Izvor su heretičkih gadarija mnoge propovijedi, koje su vrlo cijenjene, a 
još su nekažnjene. Tegobnu muku prolazi i ponizno svoj križ nosi onaj kojega je, kao što je 
mene grešnika, Bog pozvao da pronalazi herezu i razmetne joj zmijsko leglo gdjegod ono 
bilo. No obavljajući tu svetu zadaću, naučite da nije heretik samo onaj tko se heretikom 
iskazuje otvoreno. Do pristaša hereze može nas dovesti pet vrsta tragova: prvo, oni koji ih 
kradom posjećuju dok su u zatvoru; drugo, oni koji ih žale što su uhićeni, a u životu su im bili 
prisni prijatelji (teško, naime, da za heretikovu djelatnost ne dozna tko se s njim druži); treće, 
oni koji tvrde da su heretici nepravedno osuñeni, čak i kad se dokaže njihova krivnja; četvrto, 
oni koji krivo gledaju i grde one koji progone heretike i protiv njih uspješno propovijedaju, 
što se može zaključiti po njiho¬vim očima, nosu, izrazu koji nastoje prikriti, čime pokazuju 
da mrze one na koje su ogorčeni, a vole one kojih nesreću toliko oplakuju. Peti je znak, 
napokon, to što se skupljaju sažežene kosti spaljenih heretika, koje zatim postaju predmetom 
obožavanja... Ali ja visoku vrijednost pridajem i šestom znaku, pa javnim prijateljima heretika 
smatrani one koji pišu knjige (iako one pravu vjeru ne vrijeñaju otvoreno) iz kojih heretici 
izvlače premise za svoje opake silogizme.« 
Dok je to govorio, gledao je Ubertina. Cijelo francusko izaslanstvo vrlo dobro shvati na što 
Bernard cilja. Sad je već promašenost susreta bila potpuna, nitko se više neće usuditi da 
nastavi jutrošnju raspravu, svjestan da će se svaka riječ slušati s pomišlju na te zadnje žalosne 
dogañaje. Ako je papa Bernarda poslao kako bi spriječio da se izravna spor izmeñu dviju 
strana, u tome je i uspio. 
  
■> !«1": 
Om- 
Večernja 
Gdje se Ubertino dade u bijeg, Benno se počne 
pridržavati zakona, a Vilim razmatra o raznim oblicima pohote na koje je taj dan naišao. 
Dok se skup polako razilazilo iz kapitulske dvorane, Mihovil priñe Vilimu, a zatim im se 
obojici priključi Ubertino. Svi zajedno iziñosmo na zrak te zastadosmo da popričamo u 
kloštru, zaštićeni maglom koja se nije dizala, nego je, štoviše, od mraka postala još gušćom. 
»Mislim da ovome što se dogodilo ne treba komentara«, reče Vilim. »Bernard nam je nanio 
poraz. Ne pitajte me je li onaj blesavi dolčinovac zaista kriv za sve te zločine. Koliko ja mogu 
razabrati, nije, bez daljnjega. Činjenica je da se mi nismo makli s mjesta. Ivan hoće da u 
Avignon doñeš sam, Mihovile, a ovaj ti susret nije pribavio jamstva koja smo tražili. Štoviše, 
prikazao ti je kako će ondje svaku tvoju riječ moći izokre¬nuti. Iz toga, čini mi se, slijedi da 
ne treba da ti tamo ideš.« 
Mihovil odmahnu glavom: »A ja ću ipak otići. Neću razdora. Ti S1> Vilime, danas jasno 
govorio i rekao što bi htio. Pa dobro, to nije °no što ja hoću, i vidim da su carski teolozi 
odluke kapitula u Perugi upotrijebili mimo naših nakana. Ja hoću da papa prihvati franjevački 
red s njegovim idealima siromaštva. I papa će morati shvatiti da red m°ze privući svoje 
heretičke ogranke jedino ako sam na sebe pri¬mjeni ideal siromaštva. Ja ne mislim na 



narodnu skupštinu ni na ^ñunarodno pravo. Ja moram spriječiti da se red rasprši na mnoštvo 
atrića. Otići ću u Avignon i, bude li potrebno, izrazit ću Ivanu svoju Pokornost. Popustit ću u 
svemu osim u načelu siromaštva.« 
Umiješa se Ubertino: »Znaš li da stavljaš život na kocku?« 
»I tako budi«, odgovori Mihovil, »bolje to, nego da na kocku stavljam dušu.« 
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Život je doista i stavio na kocku, a ako je Ivan bio u pravu (u jt0 još ne vjerujem), izgubio je i 
dušu. Kao što sad već svi znaju, Mihovil je k papi otišao onaj tjedan koji je slijedio za 
dogañajima o kojima propovijedam. Četiri mu je mjeseca odolijevao, sve dok u travnju iduće 
godine Ivan ne sazva skupštinu kardinala na kojoj ga počasti nazivima kao što su luñak, 
drznik, tvrdoglavac, tiranin, pobornik hereze, zmija koju Crkva u njedrima hrani. Valja se 
upitati nije li tada, sa svojeg stanovišta, Ivan imao pravo, jer se za ta četiri mjeseca Mihovil 
sprijateljio s prijateljem mojega učitelja, s drugim Vilimom, Williamom Occamom, te je 
prigrlio njegove ideje — vrlo slične, samo još odrješitije od ideja koje su bile zajedničke 
mojem učitelju i Marsiliju i koje je toga jutra Vilim izložio. Život je tim otpadnicima u 
Avignonu visio o koncu, pa se krajem svibnja Mihovil, William Oc-cam, Bonagrazia iz 
Bergama, Francesco d'Ascoli i Henri iz Talheima dadoše u bijeg, a papini su ih ljudi 
proganjali u Nici, u Toulonu, u Marseilleu i u Aigues Mortes, kamo za njima stiže kardinal 
Pierre de Arrablav, ali ne uspjede savladati njihov otpor, njihovu mržnju pre¬ma papi, njihov 
strah. U lipnju dospješe u Pišu, gdje im carevi ljudi prirediše slavan doček, a idućih će mjeseci 
Mihovil javno optužiti Ivana. No sad je već bilo prekasno. Careva je sreća bila na zalazu, a 
Ivan je u Avignonu kovao spletku kojom će maloj braći dati novog poglavara, da bi u tome na 
kraju izvojštio pobjedu. Bolje bi za Miho¬vila bilo da je toga dana odlučio ne otići papi, jer bi 
na taj način bio mogao izbliza rukovoditi otporom male braće, a da ne izgubi toliko mjeseci 
prepustivši se na milost i nemilost svojem neprijatelju i tako oslabivši svoj položaj... No 
možda je tako odredio Svemogući — i sad više ne znam tko je od svih njih bio u pravu. 
Nakon tolikih godina ugasi se i plamen strasti, a s njim i ono za što se mislilo da je svjetlo 
istine. Tko je od nas još kadar reći je li u pravu bio Hektor ili Ahileji Agamemnon ili Prijam, 
kad su se onomad otimali oko ljepote jedne žene što je sad prah praha? 
Gubim se u sjetnim mislima što me udaljuju od mojeg predmeta. 
Dužnost mi je, meñutim, da ispripovjedim kraj tog tužnog razgovo- 
ra. Mihovil je bio odlučio i nije više bilo načina da ga itko odgovori. 
Samo se sad nametalo drugo pitanje, i Vilim ga bez okolišanja izlozi- 
ni sam Ubertino više nije na sigurnome. Riječi što mu ih je uputi" 
Bernard, mržnja s kojom sad na njega gleda papa, činjenica da Ubef' 
tino, za razliku od Mihovila koji još uvijek predstavlja silu s kojoi" 
treba pregovarati, stoji sam za sebe... * 
  
»Ivan hoće da Mihovil poñe na dvor, a Ubertino u pakao. Koliko ■ poznajem Bernarda, do 
sutrašnjeg će dana, a to će mu olakšati ma¬gla, Ubertino biti ubijen. A ako se netko bude 
pitao tko ga je ubio, za opatiju će to biti jedno ubojstvo više, pa će se kazati da su to uradili 



ñavoli koje je svojim crnim mačkama dozvao Remigio ili kakav preo¬stali dolčinovac koji se 
još šulja meñu ovim zidinama...« 
Ubertino se zabrinu: »I što ću sad?«, zapita. 
»Sad«, reče Vilim, »idi i razgovaraj s Opatom. Zatraži konja, zali¬hu hrane i pismo za koju 
udaljenu opatiju, s onu stranu Alpa. Iskoristi maglu i mrak i smjesta otputuj.« 
»Pa zar strijelci više ne nadziru vrata?« 
»Opatija ima drugih izlaza za koje Opat zna. Dosta je da te na nekom od donjih zavoja dočeka 
sluga s konjem, pa kad izañeš kroz neki prolaz u utvrdi, treba samo da prijedeš komad puta 
kroz šumu. To moraš učiniti odmah, prije nego što se Bernard otrijezni nakon pobjedničkog 
slavlja. Ja se moram pozabaviti nečim drugim. Imao sam dva zadatka od kojih je jedan 
propao, neka bar ne propadne i drugi. Hoću da se dokopam jedne knjige i jednog čovjeka. 
Krene li sve kako treba, ti ćeš odavde nestati prije negoli te ja ponovno potražim. Zbogom, 
dakle.« Raširi ruke. Ganut, Ubertino ga čvrsto zagrli: »Zbogom, Vilime. Ludi i bezobrazni 
Englezu, imaš veliko srce. Hoćemo li se ikada opet vidjeti?« 
»Vidjet ćemo se«, umiri ga Vilim, »dat će Bog.« 
Ali Bog ne dade. Kao što već rekoh, dvije godine poslije, Ubertina nañoše umorena na 
zagonetan način. Težak je i pustolovan bio život tog ratobornog i vatrenog čovjeka. Možda 
nije bio svetac, ali se na-<«m da je Bog nagradio njegovo čelično uvjerenje da to jest. Što sam 
stariji, sve se više predajem volji Božjoj i sve manje cijenim pamet što noće da dozna i volju 
što hoće da djeluje, i kao jedini uvjet spasa pri¬znajem vjeru, koja zna strpljivo čekati i ne 
pitati odviše. A Ubertino je zasigurno svom snagom vjerovao u krv i u mučeničku smrt našeg 
raspetog Gospodina. 
Možda sam na to mislio i tada, a mistični starac to opazi, ili po¬godi da ću jednog dana na to 
misliti. Blago mi se nasmiješi i zagrli tIle> ali bez onog žara kojim me prošlih dana znao 
kadšto obuhvatiti. Zagrli me kao što djed grli unuka, a ja mu u istome duhu uzvratih *a8rljaj. 
Zatim se zajedno s Mihovilom udalji da potraži Opata. 
»A sad?«, upitah Vilima. 
»A sad se vratimo svojim zločinima.«       k»<i(;   . 
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»Učitelju«, rekoh, »danas su se odigrali za kršćanski svijet vrl0 krupni dogañaji, i vaš je 
zadatak propao. Pa ipak, vas kao da više zani¬ma rješenje te zagonetke nego sukob izmeñu 
pape i cara.« 
»Luñaci i djeca uvijek govore istinu, Adsone. Valjda je to zato što je moj prijatelj Marsilije 
bolji od mene kao carski savjetnik, ali sam ja bolji kao inkvizitor. Bolji čak od Bernarda 
Guija, Bože mi prosti. Zbog toga što Bernarda ne zanima da otkrije krivce, nego da spali 
okrivljenje Meni je, naprotiv, najveća slast razmotavati zapetljano klupko. A valjda i zato što 
me, u trenutku kad kao mislilac sumnjam da u svijetu postoji red, tješi što otkrivam da postoji 
ako ne baš red, a ono bar skup veza medu djelićima onoga što se u svijetu zbiva. I napokon, 
ima vjerojatno još jedan razlog, a to je što su u toj priči posrijedi možda veće i važnije stvari 
od bitke izmeñu Ivana i Ludviga...« 
»Ali tu nema ničeg osim kraña i osveta meñu nevaljalim redovni¬cima!«, kliknuh u nevjerici. 
»Sve se vrti oko zabranjene knjige, Adsone, oko zabranjene knji¬ge«, odgovori Vilim. 
Redovnici su već odlazili na večeru. Kad obrok prijeñe polovicu, Mihovil uz Cesene sjede do 
nas kako bi nas obavijestio da je Ubertino otputovao. Vilimu se ote uzdah olakšanja. 



Po završetku večere zaobiñosmo Opata koji je razgovarao s Ber¬ 
nardom te pronañosmo Benna, koji nam se ovlaš osmjehnu i pokuša 
se probiti do vrata. Vilim ga dostignu i prisili da s nama pode u kut 
u kuhinji. ":'»K 
»Benno«, upita ga Vilim, »gdje je knjiga?« i 
»Koja knjiga?« ^ 
»Benno, ni ti ni ja nismo budale. Govorim o knjizi koju smo da¬nas tražili kod Severina, a 
koju ja nisam prepoznao, ali si je ti zato i te kako prepoznao i po nju se vratio...« 
»Zašto mislite da sam je ja uzeo?« 
»Mislim, a misliš i ti. Gdje je?« 
»Ne mogu vam reći.« 
»Benno, ako mi ne kažeš, o tome ću razgovarati s Opatom.« 
»Ne mogu vam reći po Opatovu nalogu«, reče Benno s kreposnin1 izrazom lica. »Danas, 
nakon što smo se vidjeli, dogodilo se nešto sto treba da znate. Poslije Berengarove smrti 
nedostajao je pomoćni knjižničara. Danas popodne Malahija mi je predložio da zauzme"1 
  
njegovo mjesto. Baš prije pola sata Opat je dao svoj pristanak, pa ću d sutra ujutro, kako se 
nadam, biti upućen u tajne knjižnice. Istina •e jutros sam uzeo knjigu i sakrio je u slamarici u 
svojoj ćeliji a da je nisam ni pogledao, jer sam znao da me Malahija motri. A onda mi je 
Malahija predložio ono što sam vam rekao. Tada sam učinio ono što mora učiniti knjižničarov 
pomoćnik: predao sam mu knjigu.« Ne mogoh se suspregnuti, nego gnjevno planuh: »Ali 
jučer, prekjučer si ti, Benno... vi ste govorili kako vas mori želja za spoznajom, kako više ne 
želite da knjižnica skriva tajne, kako učeniku treba da bude pristupačno znanje...« 
Benno je šutio i crvenio se, ali me Vilim zaustavi: »Adsone, Benno je prije nekoliko sati 
prešao na drugu stranu. Sada je on čuvar tih taj¬ni koje je htio doznati, i dok ih bude čuvao, 
imat će vremena koliko bude htio da ih dozna.« 
»A ostali?«, upitah. »Benno je govorio u ime svih učenjaka!« »Prije«, reče Vilim. Pa me 
odvuče odatle i prepusti Benna njegovoj smetenosti. 
»Benno je«, reče mi zatim Vilim, »žrtva strašne pohote, ali drugačije od Berengarove i od 
opskrbnikove. Kao mnogi drugi znan¬stvenici, on pati od pohote prema znanju. Prema znanju 
kao takvom. Kako je s jedne strane iz njega bio isključen, htio je njime zavladati. Sad je i 
zavladao. Malahija je poznavao svojeg čovjeka, pa se poslužio najboljim sredstvom da doñe 
do knjige i Bennu začepi usta. Upitat ćeš me koja je svrha od nadzora nad tolikom zalihom 
znanja, ako se odbija da se to znanje stavi na raspolaganje svima ostalima. No upra¬vo sam 
zbog toga govorio o pohoti. Nije bila pohota žeñ za znanjem u Rogera Bacona, koji je znanost 
htio upotrijebiti da bi usrećio narod Božji, pa stoga nije tražio znanje radi znanja. Bennova je 
žeñ tek neza-s'tna znatiželja, oholost uma, samo jedan od načina na koji redovnik Preobražava 
i smiruje prohtjeve svoje puti, ili žar koji nekog drugog luka da postane ratnikom u službi 
vjere ili hereze. Pohota puti nije je-'una koja postoji. Pohota goni i Bernarda Guija, 
poremećena pohota Prema pravdi što se poistovjećuje s pohotom prema vlasti. Pohota pre-ma 
bogatstvu vodi našeg presvetog, a više ne i rimskog, papu. Pohota f* svjedočanstvom, za 
preobrazbom, za pokorom i za smrću tjerala Je °pskrbnika dok je bio mlad. A Bennova 
pohota je pohota prema )^ama. Kao sve pohote, kao Onanova pohota, što ga je navela da P° 
zemlji prosipa svoje sjeme, to je jalova pohota koja nema nikakve ^s ljubavlju, čak ni s 
putenom...« 
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»Znam«, promrsih protiv volje. Vilim se napravi da nije čuo. j\i: doda kao da nastavlja: 
»Prava ljubav znači htjeti dobro voljenome.« 
»A da Benno možda ne želi dobro svojim knjigama (jer sad su i njegove) pa misli da je za 
njegovo dobro ako ostanu daleko od grabežljivih ruku?« 
»Za knjigu je dobro ako je čitaju. Knjiga se sastoji od znakova koji govore o drugim 
znakovima, koji pak govore o stvarima. Ukoliko nema oka daje čita, knjiga sadrži znakove 
koji ne proizvode pojmove, pa je prema tome nijema. Ova je knjižnica možda nastala da bi 
spa¬sila knjige što se u njoj nalaze, ali sada živi da bi ih ukopala. Zato se pretvorila u izvor 
bezbožništva. Opskrbnik je rekao da je izdao. Isto je učinio i Benno. Izdao je. Oh, kakav 
ružan dan, dobri moj Adso-ne! Pun krvi i nesreće. Za danas mi je svega dosta. Poñimo i mi na 
povečerje, a onda na spavanje.« 
Izašavši iz kuhinje sretosmo Avmara. Upita nas je li istina ono što se govorka, da je Malahija 
Benna predložio kao svojeg pomoćnika. Nije nam preostajalo nego da potvrdimo. 
»Taj je Malahija danas izveo krasnih stvari«, reče Avmaro uz svoj uobičajeni smiješak pun 
poruge i pomirljivosti. »Da je pravde, vrag bi noćas morao doći po njega.« 
Si*. 
  
Povečerje 
Gdje se sluša propovijed o dolasku Antikrista, a Adson otkrije moć vlastitih imena. 
Večernja je održana u zbrci, još za vrijeme opskrbnikova preslušavanja, pa su radoznali 
iskušenici bježali od svojeg učitelja da bi kroz prozore i pukotine pratili što se dogaña u 
kapitulskoj dvorani. Sad je cijela redovnička obitelj imala moliti za dobru dušu Severino-vu. 
Mislilo se da će se Opat svima obratiti, pa su se pitali što će kazati. Meñutim, nakon 
uvriježene homilije svetoga Grgura, responzorija i triju propisanih psalama, Opat se pojavi na 
propovjedaonici, ali reče samo da će te večeri šutjeti. Previše je nevolja pogodilo opatiju, 
reče, a da bi njihov zajednički otac prozborio riječima prijekora i opomene. Treba da se svi 
podvrgnu strogom ispitu savjesti. No budući da netko mora govoriti, predlaže da opomenu 
uputi netko tko je, stariji od svih i blizu smrti, najmanje umiješan u zemaljske strasti što su 
prouzročile toliko zala. Po pravu dobi, riječ bi morala pripasti Alinardu iz Grotta-ferrate, ali 
svi znaju da je zdravlje časnog subrata nježno i krhko. Od¬mah iza Alinarda, u redu što ga je 
uspostavio neumoljiv tok vremena, dolazi Jorge. Njemu Opat daje riječ. 
Začusmo kako sa strane na kojoj su obično sjedili Avmaro i ostali 
Talijani dopire žamor. Pretpostavih da je Opat propovijed povjerio 
Jorgeu ne upitavši Alinarda slaže li se. Moj mi učitelj potiho objasni 
da je Opatova odluka da ne govori bila vrlo mudra, jer bi Bernard 
1 nazočni Avignonci, što god on rekao, mjerili svaku njegovu riječ. 
^tari će se Jorge naprotiv ograničiti na neko od svojih mističnih 
Pforočanstava, kojima Avignonci neće pripisati veliku težinu. »To ne 
rijedi za mene«, dometnu Vilim, »jer ne vjerujem da je Jorge prihva- 
0) a možda i zahtijevao da govori bez posve odreñenog cilja.« 
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'* Jorge se pope na propovjedaonicu uz pomoć nekoga tko ga : pridržavao. Lice mu je 
obasjavalo tronožni svijećnjak, jedini koji je osvjetljivao lañu. Odsjaj plamena isticao je tamu 
što je počivala na njegovim očima, nalik na dvije crne rupe. 
»Predraga braćo«, poče on, »i svi vi, mili nam gosti, budete li htjeli saslušati ovoga jednog 
starca... Četiri smrti što su ucvilile našu opatiju — da i ne govorim o grijesima, davnim i 
nedavnim, najzlosretnijih medu živima — ne valja, kao što znate, smatrati neizbježnim 
djelom prirode, što u neumoljivom svojem hodu ravna našim zemaljskim vijekom, od 
kolijevke pa do groba. Svi ćete vi možda misliti da ova žalosna zgoda, koliko vas god 
potresla, ne dira u vašu dušu, jer ste svi osim jednoga nevini, pa kad taj jedan bude kažnjen, i 
dalje ćete, dakako, oplakivati pokojnike što su nas napustili, ali se vi pred Božjim sudom 
nećete morati braniti ni od kakve optužbe što bi vas teretila. Tako vi mislite. Bezumnici!« 
povika strašnim glasom. »Be-zumnici i drznici! Tko je ubio, pred Bogom će nositi breme 
svojih grijeha, ali samo zato što je pristao da bude posrednikom ostvarenju Božje naredbe. 
Kao što je trebalo da netko izda Isusa da bi se ispu¬nila tajna iskupljenja, a ipak je Gospodin 
na vječne muke i sramotu osudio onoga tko ga izdade, tako je i ovdje ovih dana netko 
zgriješio i pronio smrt i nesreću, ali ja vam kažem da je tu nesreću, ako već ne htio, a ono 
dopustio Bog da bi unizio našu bahatost!« 
Umuknu i praznim pogledom zaokruži po turobnome skupu, kao da mu okom može opaziti 
znake uzbuñenja, dok se zapravo njegovo uho naslañivalo utučenom šutnjom što je tim 
skupom zavladala. 
»U ovoj družbi«, nastavi, »odavno se ugnijezdila guja oholosti. Ali kakve oholosti? Oholosti 
zbog vlasti u samostanu odijeljenu od svijeta? Jamačno ne. Oholosti zbog bogatstva? Braćo 
moja, prije negoli su poznatim svijetom stale odzvanjati duge raspre oko siromaštva • posjeda, 
još od vremena utemeljitelja svojeg, i kad smo imali sve, ni) nismo imali ništa, jer jedino je 
naše blago bilo da poštujemo pravilo> molitvu i rad. No naš rad, rad našega reda, a poglavito 
rad ovog »' mostana, obuhvaća — to mu je pače srž — proučavanje i pohranu znanja. Kažem 
pohranu, a ne istraživanje, jer značajka je znanja, &30 Božje tvorevine, da bude potpuno i 
odreñeno od iskona, u savršenosti riječi što se samoj sebi iskazuje. Kažem pohranu, a ne 
istraživanje, }e je značajka znanja, kao ljudske tvorevine, što se odreñuje i dopun) kroz 
stoljeća, od propovijedanja proroka do tumačenja crkvenih ot ca. Nema napretka, nema 
prekretničkih doba u povijesti znanja     g 
  
najbolju ruku nespretnog i veličanstvenog ponavljanja i sažimanja pregled. Ljudska se 
povijest u nezaustavljivom gibanju odvija od 
ostanka, preko iskupljenja, sve do povratka pobjedonosnoga Krista, koji će doći na oblaku da 
sudi živima i mrtvima, ali Božje i ljudsko apje ne slijedi taj tok: postojano kano stijena što se 
ne da srušiti, ono nam omogućuje da smjerno i pozorno slušajući njegov glas pratimo i 
proričemo taj put, ali ga taj tok ne može okrznuti. Ja sam onaj koji jesam, reče Bog Židova. Ja 
sam put, istina i život, reče Naš Gospodin, i evo, znanje nije ništa drugo do začuñeno 
objašnjavanje tih dviju istina. Sve što je rečeno više od toga izgovorili su proroci, evanñelisti, 
oci i doktori, da bi te dvije izreke postale razumljivijima. A gdjekad vam je kakvo umjesno 
objašnjenje znalo stići i od pogana koji za njih nisu znali, pa je njihove riječi usvojila 
kršćanska predaja. No osim toga nema se više što reći. Treba meditirati, tumačiti, čuvati. To 
je bila i mo¬rala bi biti dužnost ove naše opatije i njezine divne knjižnice, to i ništa drugo. 
Priča se daje neki istočnjački kalif zapalio knjižnicu u glasovitu, slavnu i oholu gradu i da je, 
dok su gorjele tisuće svezaka, rekao kako oni mogu i moraju nestati jer ili ponavljaju ono što 
već kaže Kuran, pa su prema tome beskorisni, ili protuslove toj nevjernicima svetoj knjizi, i 
zato su štetni. Crkveni doktori, kao ni mi, nisu tako sudili. Sve što zvuči kao objašnjenje i 
tumačenje Svetog pisma valja sačuvati, jer uvećava slavu Božjih spisa. Ništa što mu proturječi 



ne smije se uništiti, jer samo ako to sačuvamo, moći će mu proturječiti oni koji budu mogli i 
kojima to bude zadaća, na način i u vrijeme kad Gospodin htjedne. Otud odgovornost našeg 
reda kroz stoljeća, a breme naše opatije danas: ponosni na istinu koju objavljujemo, smjerni i 
smotreni čuvari riječi koje su istini neprijateljice, a njima neukaljani. Kakav je, Pak, braćo 
moja, grijeh oholosti što može uvesti u napast redovnika koji se bavi znanošću? Grijeh da svoj 
posao ne shvati kao pohranjiva¬le, nego kao istraživanje u nastojanju da se pronañe neka 
vijest koja 'judskome rodu još nije dana, kao da zadnja istina već nije odjeknula " riječima 
zadnjeg anñela što u zadnjoj knjizi Svetog pisma progovara: Ja svakomu koji čuje 
proročanske riječi ove knjige izjavljujem: Tko ^omu što nadoda, Bog će mu dodati zla 
opisana u ovoj knjizi: a ako st° oduzme od riječi ove proročke knjige, Bog će mu oduzeti 
njegov j"0 na stablo života i na Sveti grad, opisane u ovoj knjizi. Eto... ne čini v' vam se, 
nesretna moja braćo, da se u tim riječima krije upravo ono 
to se netom dogodilo meñu ovim zidinama, i da ono što se dogodilo ^ñ  ovim zidinama krije 
upravo ono što se zbiva u stoljeću u kojem 
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živimo, što se riječima i djelom, u gradovima i u dvorcima, na oho¬lim sveučilištima i u 
stolnim crkvama svom silom upinje da iznañe nove dodatke riječima istine, izokrečući smisao 
za onu istinu koja je već bogata svim napomenama i sholijama, a kojoj je potrebna jedino 
neustrašiva obrana, a ne glupo umnožavanje? To je oholost što se legla i još se leže po ovim 
zidinama. A ja kažem svakome tko se mučio i tko se muči da slomi pečate knjiga koje mu 
nisu namijenjene, da je to oholost koju je Gospodin htio kazniti i koju će i dalje kažnjavati 
ako ne jenja i ako se ne ponizi, jer Gospodinu nije teško, otkad je svijeta i vijeka, zbog naše 
slabosti, naći načina da se osveti.« 
»Jesi li čuo, Adsone?« prošapta mi Vilim. »Stari zna više nego što kaže. Imao on u ovoj priči 
svoje prste ili nemao, on zna i osjeća da se u opatiju mir neće vratiti ako znatiželjni redovnici 
nastave skvrniti knjižnicu.« 
Nakon duge stanke, Jorge ponovno stade govoriti. 
»Ali tko je, napokon, sam znamen te oholosti, koga to oholi predstavljaju i čiji su glasnici, 
ortaci i stjegonoše? Tko je uistinu dje¬lovao i možda djeluje meñu ovim zidinama i time nas 
upozorio da vremena dospijevaju — a i utješio nas, jer ako se bliži čas, patnje će zacijelo biti 
neizdržljive, ali ne i beskonačne u vremenu, budući da se tok ovoga svijeta primiče kraju? Oh, 
vi ste vrlo dobro razumjeli, ali se strašite izustiti to ime, jer je to i vaše ime pa ga se bojite, ali 
ako se bojite vi, ja se neću bojati, nego ću gromko viknuti to ime da vam se utorba zgrči od 
zebnje i da vam zubi zacvokoću dok vam jezik ne pregrizu, i krv vam se sledi u žilama i oči 
vam zamrači... To je gnusna zvijer, to je Antikrist!« 
Napravi još jednu vrlo dugu stanku. Nazočni su bili kao mrtvi. Jedino što je u crkvi odavalo 
znake života bio je plamen tronoznog svijećnjaka, ali se činilo da su se čak i sjene što ih je 
stvarao na zidu ukočile od užasa. Jedini jedva čujni šum bilo je Jorgeovo dahtanje dok je s 
čela brisao znoj. Zatim Jorge nastavi. 
»Zar ćete mi možda reći: ne, on još nije došao, gdje su znaci nje¬gova dolaska? Ludov je tko 
to rekne! Pa nisu li nam pred očima, dan za danom, u velikom amfiteatru svijeta i u umanjenoj 
slici opat')e katastrofe koje su njegovi poznanici? Rečeno je da će na zapadu, kad trenutak 
bude blizu, ustati stran kralj, vladar koji će se služiti groznu11 prijevarama, bezbožnik, 



ubojica, prijetvorica, gramzivac za zlatom> podmuklica, zlikovac, neprijatelj i progonitelj 
vjernika, a u njeg°v se doba neće mariti za srebro, nego će na cijeni biti samo zlato! Z 
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. dobro da vi što me slušate sad na brzinu računate ne biste li doznali liči li taj ° kojem vam 
govorim papi, ili caru, ili francuskome kralju, l]i komu vam drago, da biste mogli kazati: on je 
moj neprijatelj, a ja sam na pravoj strani! Ali nisam tako bezazlen da bih vam naznačio 
jednoga čovjeka. Kad Antikrist dolazi, dolazi u svima i za sve, i svatko je dio njega. Bit će u 
razbojničkim družinama što će pljačkati gradove i pokrajine, bit će u nepredviñenim znacima 
s neba na kojem će se iznenada pojaviti duge, rogovi i oganj, i čut će se tutnjava, i more će 
uzavreti. Reklo se da će ljudi i zvijeri rañati zmajeve, ali se htjelo reći Ja će se u srcima začeti 
mržnja i nesloga, ne osvrćite se da biste ugle¬dali životinje s minijatura što vas zabavljaju na 
pergamentima! Reklo se da će netom udane mladice rañati djecu već kadru da razgovijetno 
govore, koja će prenijeti najavu da su vremena sazrela i zahtijevat će da ih ubiju. Ali ne tražite 
po selima u dolini, odviše učena djeca već su poubijana medu ovim zidinama! Kao i djeca u 
proročanstvu, izgledala su kao već sijedi ljudi, i kao u proročanstvu bila su četveronožna, i 
sablasti, i zameci koji bi u majčinoj utrobi imali proricati i izgova¬rati čarobne riječi. Sve je 
to zapisano, znate li? Zapisano je da će biti mnogo nemira meñu staležima, meñu narodima, u 
crkvama, da će ustati opaki pastiri, pokvarenjaci, prezrivci, lakomci, željni užitka, ljubitelji 
probitka, isprazni govornici, hvastavci, oholi, proždrljiva, bahati, ogrezli u požudi, 
slavohlepni, neprijatelji evanñelja, sprem¬ni da prezru uska vrata, da se odreknu istinite riječi, 
a svaka će im staza milosrña biti mrska, za svoje se grijehe neće kajati, pa će stoga sred 
naroda širiti nevjericu, bratsku mržnju, zloću, okrutnost, zavist, ravnodušnost, lupeštinu, 
pijanstvo, neumjerenost, razvrat, puteno uživanje, bludničenje i sve ostale poroke. Posustat će 
tuga, poniz¬nost, ljubav prema miru, siromaštvo, sućut, sposobnost da se plače... "ajdete, zar 
se ne prepoznajete, svi vi ovdje nazočni, redovnici ove °Patije i vi, moćnici što ste došli 
izvana?« 
Za vrijeme predaha koji je slijedio začu se šuškanje. To se kardinal "ertrand vrpoljio na 
svojem sjedištu. U biti, pomislih, Jorge je vješt tao velik propovjednik, jer šibajući svoju 
subraću ne štedi ni posjeti¬le. I bio bih dao ne znam što da saznam što u tom trenutku prolazi 
^oz glavu Bertrandu ili debelim Avignoncima. 
»I baš će u tom času, a to je ovaj sada«, zagrmi Jorge, »Antikrist Ostvariti svoje bogohulno 
prisuće, ta opica što žudi da oponaša  Gospodina. U to će vrijeme (a to je ovo naše) nastati 
prevrat  kraljevstvima, harat će oskudica i bijeda, i ljetine će propadati 
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i zime će biti neobično oštre. A djeca toga vremena (a to je ovo saH\ više neće imati nikoga 
da upravlja njihovim dobrima i da u njihovi spremnicima čuva hranu, i zlostavljat će ih na 
tržnicama. Blago t A onima koji više ne budu živjeli ili onima koji uspiju preživjeti! Onda će 
stići sin vječnog prokletstva, protivnik što se sam veliča i nadimlje kiteći se svim krepostima 
da bi cijelu zemlju obmanuo i pravedn' nadvladao. Sirija će slomljena svoju djecu oplakivati. 
Kilikija ć uzdignuti glavu sve dok se ne pojavi onaj tko je pozvan da joj sudj Babilonska kći 
ustat će s prijestolja svojega sjaja da se napije iz pehara gorčine. Kapadocija, Licija i 
Likaonija pognut će leda, jer će vlastitom pokvarenošću i izopačenošću čitave gomile biti 
uništene. Barbarski će tabori i borna kola posvuda nicati i zauzimati zemlje. U Armeniji, u 
Pontu i u Bitiniji mladići će od mača pogibati, djevojčice će padati u sužanjstvo, sinovi i kćeri 
živjet će u rodoskrvnju, Pizidija, što se svo¬jom slavom uznosi, ležat će ničice, mač će 
probosti Feniciju, Judeja će se u crno zaviri i svojim glibom za vječne muke pripraviti. 
Svagdje će nastati glad i pustoš, Antikrist će osvojiti zapad i uništiti promet¬ne putove, 
ognjem i mačem bijesno će paliti i žariti: snaga će mu biti psovka, varka će mu ruku voditi, 



desnicom će donositi propast, ljevicom mrak. Raspoznavat će se po ovim obilježjima: glava 
će mu biti od goruće vatre, desno oko podliveno krvlju, lijevo oko zeleno kao u mačke, a imat 
će dvije zjenice, i kapci će mu biti bijeli, donja usnica velika, imat će tanka bedra, krupna 
stopala, palac spljošten i izdužen!« 
»Kao da je naslikao sam sebe«, podsmjehnu se Vilim. Bila je to vrlo bezbožna primjedba, ali 
mu ja na njoj u sebi zahvalih, jer mi se kosa dizala na glavi. S mukom se suzdržah da ne 
prasnem u smijeh* ali mi se obrazi napuhaše, a kroz zatvorena usta ispustih dah. U tišini koja 
je slijedila za starčevim riječima ta se buka jasno začu, ali srećom svi pomisliše da to netko 
kašlje, ili plače, ili ga podilaze žmarci, a svi su za to imali dobrih razloga. 
»U tom će trenutku«, govorio je Jorge, »sve biti prepušteno samovolji, djeca će dići ruku na 
roditelje, žena će raditi mužu ° glavi, muž će ženu tužiti sudu, gospodari će neljudski 
postupati sa slugama, a sluge će biti neposlušne prema gospodarima, stariji se više neće 
poštovati, mlaci će tražiti da zapovijedaju, rad će se svim* činiti uzaludnim trudom, svuda će 
se oriti hvalospjevi razuzdanosti> poroku, raskalašenoj slobodi ponašanja. A nakon toga, naići 
će veli*0 val obeščašćenja, preljuba, krivokletstva, protuprirodnih grijeha, a113 
  
bu će se pojaviti leteća tijela, medu dobrim će kršćanima iskrsnuti I "ni proroci, lažni apostoli, 
zavodnici, varalice, vračevi, oskvrnitelji, "krci> krivokletnici i krivotvoritelji, pastiri će se 
pretvoriti u vukove, ećenici će lagati, redovnici će hlapiti za svjetovnim stvarima, ubogi eće 
pritjecati u pomoć vodama, silnici će biti nemilosrdni, praved¬nici će svjedočiti u korist 
nepravde. Sve će gradove uzdrmati potresi, jjuea će zahvatiti sve krajeve, polja će biti 
zagañena, more će izlučivati crnu sluz, nova će se, nepoznata čudesa zbivati na Mjesecu, 
zvijezde će napustiti redovnu putanju, a druge će, neznane, brazdati nebo, ljeti će sniježiti, a 
zime će biti vrele i sparne. I nadoći će vrijeme kraja i kraj vremena... U treći čas prvog dana 
nebeskim će se svodom razli-jegati snažan i moćan glas, purpuran će se oblak stuštiti sa 
sjevera, a za njim će slijediti gromovi i munje, i na zemlju će se spustiti krvava kiša. Drugoga 
će dana Zemlja biti iščupana iz sjedišta, a dim velike vatre proći će kroz nebeska vrata. 
Trećega dana svi će ponori na Ze¬mlji ječati sa svih strana svemira. Otvorit će se vrhovi 
svoda, zrak će se ispuniti dimnim stupovima i sumpor će zaudarati do desetog časa. Rano 
ujutro četvrtog dana ponor će se rastaliti i zatutnjati, a zgrade će se stropoštati. Petoga dana u 
šesti čas raspat će se sile svjetlosti i Sunčev kotač, i do večeri će svijet biti u tmici, a zvijezde i 
Mjesec neće obavljati svoju službu. Šestoga dana u četvrti čas svod će popucati s istoka na 
zapad, i anñeli će moći gledati na Zemlju kroz pukotinu na nebesima, a svi oni koji su na 
Zemlji moći će vidjeti anñele kako ih gledaju s neba. Tada će se svi ljudi sakriti u planine 
kako bi izmakli pogledu pravednih anñela. A sedmog će dana stići Krist u svjetlu oca svojega. 
I tada će se suditi dobrima, i oni će stupiti u vječno blaženstvo tijela i duša. Ali nećete o tome 
meditirati večeras, ohola braćo! Grešnicima nije suñeno da vide zoru osmoga dana, kad će se 
s •stoka izviti mio i nježan glas, nasred neba, i pokazat će se Anñeo koji ima moć nad svim 
ostalim svetim anñelima, a zajedno s njim izići k i svi anñeli, i sjedit će na kolima od oblaka, 
puni radosti hitro će juriti zrakom da oslobode izabrane koji su vjerovali, i svi će se skupa 
Veseliti, jer će već biti dovršeno uništenje ovoga svijeta! Ne treba da se tome mi večeras 
oholo veselimo! Umjesto toga, meditirat ćemo o "Ječirna koje će gospodin izgovoriti da od 
sebe odagna one koji nisu služili spas: dalje od mene, prokletnici, u vječni oganj što su vam 
ga Prerriili ñavao i njegovi pomoćnici! Sami ste ga zaslužili, i sad u nje-mi1 uživajte! Udaljite 
se od mene, siñite u vječnu tamu i u neugasivu tfu! Ja sam vam dao svoj lik, a vi postaste 
pristaše drugome! Postali 
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ste sluge drugom gospodaru, poñite i s njim u mraku prebivajte tom zmijom što ne miruje, 
sred škrguta zuba! Dadoh vam uši da slušate Sveto pismo, a vi ste slušali riječi pogana! 
Napravih vam usta da slavite Boga, a vi ste se njima služili za izmišljotine pjesnika i zag0 
netke lakrdijaša! Dadoh vam oči da gledate svjetlost mojih zapovijedj a vi ste ih upotrijebili 
da buljite u tamu! Ja sam čovječan, ali pravedan sudac. Svakome ću dati što je zaslužio. Htio 
bih se sažaliti nad vama ali za vaše posude ne nalazim ulja. Bio bih sklon popustiti milosrñu 
ali vaše su svjetiljke zadimljene. Udaljite se od mene... Tako će govo¬riti Gospodin. A oni... a 
možda i mi, sići ćemo u vječne muke. U ime Oca, Sina i Duha Svetoga.« 
»Amen!«, odgovoriše uglas svi. 
Jedan za drugim u redu, bez ijednog glaska, odoše redovnici k svojim ležajima. Bez želje da 
progovore nestadoše mala braća i papini ljudi, čeznući za osamom i počinkom. Pri duši mi je 
bilo teško. 
»U krevet, Adsone«, reče mi Vilim penjući se stubama u domu za hodočasnike. »Nije baš 
večer za skitnju. Bernardu Guiju bi moglo pasti na pamet da pretekne kraj svijeta počevši od 
naših trupala. Sutra ćemo nastojati da prisustvujemo službi riječi, jer će odmah nakon nje 
otputovati Mihovil i ostala mala braća.« 
»Hoće li otputovati i Bernard sa svojim zatvorenicima?« upitah slabašnim glasom. 
»Sigurno ovdje više nema što raditi. Htjet će u Avignon stići prije Mihovila, ali tako da se 
njegov dolazak poklopi s procesom protiv opskrbnika, minorita, heretika i ubojice. 
Opskrbnikova će lomača poput obredne luči obasjati prvi Mihovilov susret s papom.« 
»A što će se dogoditi sa Salvatoreom... i s djevojkom?« 
»Salvatore će pratiti opskrbnika, jer će morati svjedočiti na njego¬vu procesu. Moguće je da 
mu u zamjenu za tu uslugu Bernard poklo¬ni život. Makar će ga pustiti da pobjegne i onda 
dati da ga ubiju. I'1 će ga doista pustiti, jer čovjek kao što je Salvatore ne zanima čovjek3 kao 
što je Bernard. Tko zna, možda će završiti kao rasparač grkljana u kakvoj šumi u 
Languedocu...« 
»A djevojka?« 
»Rekao sam ti, ona je spaljeno meso. Ali ona će izgorijeti pflje> uz put, kao primjer i pouka 
za koje katarsko selo na obali. Čuo sam da se Bernard mora sresti sa svojim kolegom 
Jacquesom Fournierorn 
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I pamti to ime, zasad spaljuje Albigenze, ali puca na visoko), pa će ...   a vještica na hvatu 
drva obojici povećati ugled i dobar glas...« 
»Pa zar se ništa ne može poduzeti da se spase?«, vrisnuh. »Zar ne može posredovati Opat?« 
»Za koga? Zar za opskrbnika, koji je priznao da je zločinac? Ili za bijednika kakav je 
Salvatore? Ili ti možda misliš na djevojku?« 
»Pa što i ako je tako?«, osmjelih se. »Zapravo je od njih troje ona jedina zaista nedužna, vi 
znate da nije vještica...« 
»I zar ti misliš da će Opat, poslije onoga što se dogodilo, izlagati ono malo ugleda što mu je 
ostalo zbog jedne vještice?« 
»Ali preuzeo je odgovornost za Ubertinov bijeg!« 
»Ubertino je bio njegov redovnik i ni za što nije bio optužen. I osim toga, ne pričaj gluposti, 
Ubertino je bio važan čovjek, Bernard mu je mogao zadati udarac jedino s leda.« 



»Znači, opskrbnik je imao pravo, priprosti uvijek plaćaju za sve, čak i za one koji se za njih 
zalažu, čak i za one kao što su Ubertino i Mihovil, koji su ih svojim propovijedanjem pokore 
potaknuli na pobunu!« Bio sam očajan, pa nisam ni uviñao da djevojka nije fratrić kojega je 
zavela Ubertinova mistika. Ali ona je bila seljanka, a plaćala je za stvar koja je se nije ticala. 
»Tako jest«, tužno mi odgovori Vilim. »A ako baš tražiš neki tračak pravde, reći ću ti da će 
jednoga dana velike ribe, papa i car, da bi se izmirile, progutati male ribe koje su se počupale 
da bi im služile. I s Mihovilom i s Ubertinom će se postupati kao što se danas postupa s 
tvojom djevojkom.« 
Sada znam da je u tom času Vilim proricao, ili pak izvlačio zaključke na temelju načela 
prirodne filozofije. Ali tada me njegova proročanstva i njegovi zaključci nimalo ne utješiše. 
Jedino sigurno je bilo to da će djevojku spaliti. A ja sam se osjećao suodgovornim, jer kao da 
je ona na lomači imala ispaštati i za grijeh koji sam ja s njom Počinio. 
Briznuh u bestidan plač i pobjegoh u svoju ćeliju, gdje sam cijelu n°ć grizao slamaricu i 
nemoćno kmečao, jer mi čak nije bilo dano "~~ kao što sam sa svojim drugovima u Melku 
čitao u viteškim roma¬nima — da jaučem zazivajući ime voljene žene. 
Jedinoj zemaljskoj ljubavi u svojem životu nisam znao niti ikada d°znadoh ime. 
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Služba riječi 
  
Gdje principes sederunt, a Malahija se svali na pod. 
  
Sidosmo na službu riječi. Taj je posljednji dio noći, gotovo prvi dio skorašnjega novog dana, 
još uvijek bio maglovit. Dok sam pro¬lazio kloštrom, vlaga od koje sam nemirno spavao 
uvlačila mi se u kosti. Premda je u crkvi bilo hladno, s uzdahom olakšanja kleknuh pod te 
svodove što mi pružile zaklon elemenata, okrijepljen toplinom drugih tjelesa i molitve. 
Tek je bilo otpočelo pjevanje psalama kadli mi Vilim pokaza pra¬zno mjesto medu sjedištima 
sučelice nama, izmeñu Jorgea i Pacifika izTivolija. Bilo je to Malahijino mjesto, jer je on 
uvijek sjedio uz bok slijepcu. Nismo samo mi opazili tu odsutnost. Najprije ulovih zabri¬nut 
pogled Opatov, koji je sad već dobro znao kakvih su sumornih vijesti takve nenazočnosti 
predznaci. Odmah zatim uočih neobičan nespokoj u kojem se trzalo lice staroga Jorgea. Inače 
tako zagonetno zbog onih bijelih očiju bez sjaja, s tri svoje četvrtine bilo je uronjeno u sjenu, 
ali su mu ruke bile uzbuñene i uzrujane. Više je puta, naime, °pipao mjesto do sebe, kao da 
provjerava je li zauzeto. Tu je kretnju Ponavljao u nepravilnim razmacima kao u nadi da će se 
odsutni svaki •^ pojaviti, ali strepeći da se to neće dogoditi. 
»Gdje bi mogao biti knjižničar?« šapnuh Vilimu. 
»Malahija je«, odvrati Vilim, »sad bio jedina osoba koja ima knji-&1 u rukama. Ako on nije 
skrivio zločine, možda ne zna za opasnost *°ju ta knjiga skriva...« 
Nije se vile imalo što reći. Valjalo je samo čekati. Pa nastavismo Cesati, mi, Opat, koji je i 
dalje upirao pogled u prazno sjedište, i Jor-8e> koji nije prestajao rukama istraživati mrak. 
Kad se bogoslužje zavrli, Opat podsjeti redovnike i iskušenike da 
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se moraju pripremiti za veliku božičnu misu i da će se zato, kao št je običaj, vrijeme do 
jutrenje utrošiti da se okuša usklañenost cijej redovničke obitelji u izvoñenju nekih za tu 
prigodu predviñenih pjesama. Ta je četa pobožnih ljudi uistinu zvučala poput jednog jetjj nog 
tijela i jednog glasa, i nakon dugog niza godina prepoznavala se pjevanjem sjedinjena u jednu 
jedinu dušu. 
Opat daje znak da se započne Sederunt: ,^ 
Sederuntprincipes 
etadversusme 
loquebantur, iniqui. 
Persecuti sunt me. 
Aajuva me, Domme, 
Deus meussalvum me 
facpropter magnam misericordiam tuam. 
Zapitah se nije li Opat izabrao da se taj gradual pjeva upravo te noći, dok su još službi 
prisustvovali vladarski izaslanici, da bi ih pod¬sjetio na to kako je naš red stoljećima spremno 
odolijevao progonima silnika, zahvaljujući svojem povlaštenom odnosu s Gospodinom, 
Bogom nad vojskama. I doista se početak napjeva dojmio silno i moćno. 
Na prvi slog, se, zabruja polagan i svečan zbor nekoliko desetaka glasova, koji svojim 
dubokim zvukom ispuni lañe i zaleprša nad našim glavama, a ipak se činilo da izvire iz 
središta zemlje. Ne prekinu se nego je, dok su drugi glasovi na toj dubokoj i ustrajnoj potki 
stali tkati splet vokaliza i melizama, i dalje gospodario za cijelo vrijeme koje je kaziva-telju 
ravnomjerna i polagana glasa potrebno da dvanaest puta ponovi AveMaria. I kao osloboñeni 
od svake zebnje, puni povjerenja što gaje taj uporni slog, alegorija vječnog trajanja, ulijevao 
moliteljima, ostali glasovi (a nadasve iskušenički) stadoše na tom kamenitom i čvrstom 
temelju graditi zabate, stupove, tornjiće od tekućih i subpunktiranin neuma. I dok je svojim 
titrajima moje srce milinom opajao koji ca-macus ili porrectus, torculus ili salicus, ti glasovi 
kao da su mi govor kako se duša (onih što su molili i moja koja ih je slušala), preplavljen 
nabujalim osjećajem, kroz njih razdire da bi zvonkim uzletima blagoS izrazila radost, bol, 
hvalu, ljubav. Meñutim, pomamna upornost W nijskih glasova nije popuštala, kao da nad 
glavom Gospodinova naro nesmanjenom žestinom visi prijetnja prisutnosti dušmana, silnik3 s 
ga progone. Sve dok se ne učini da je to neptunsko komešanje je01 
  
. jjne note svladao, ili bar ovladao i obavio alelujski klicaj glasova što 
mu se suprotstavljali, te ga razriješio u velebno i savršeno suglasje i neumu torculus 
resupinus. 
Pošto je gotovo otupjelim naporom otpjevan »Sederunt« uvis po¬leti »principes«, anñeoski 
lako i smireno. Više se nisam pitao tko su ti silnici što govore protiv mene (nas), iščezla je, 
raspršila se sjena te urvare što se nad nas bila nadvila. 
I druge se utvare, pomislih tad, raspršiše u tome času, jer kad ponovno pogledah prema 
Malahijinom sjedištu, pošto je moju po¬zornost zaokupio napjev, vidjeh knjižničarov lik 
meñu ostalim mo¬liteljima, kao da u njemu nikad i nije bio odsutan. Pogledah Vilima i u 
očima mu vidjeh bljesak olakšanja, isti kakav izdaleka spazih u Opatovim očima. Što se 
Jorgea tiče, bio je opet ispružio ruke pa ih, naišavši na tijelo svojeg susjeda, smjesta povukao. 
Ali ne bih znao reći kakvi su se osjećaji vitlali u njegovoj unutrašnjosti. 
Sada je zbor radosno započinjao »adjuva me«, koji se svijetlim a veselo razlijevao crkvom, a 
ni samo u nije djelovalo tako turobno kao u »sederunt«, nego je bilo puno svete snage. 
Redovnici i iskušenici su, bo što hoće pravilo, pjevali uspravna tijela, slobodna grla, k nebu 
uzdignute glave, držeći knjigu gotovo u visini ramena kako bi mogli čitati ne spuštajući glavu, 
da iz grudi zrak ne bi izlazio oslabljen. Ipak, još uvijek je bila noć pa je, usprkos tome što su 



likujući odzvanjale trublje, mnogim pjevačima kapke pritiskala sumaglica sna te bi im, kad bi 
se izgubili ispuštajući kakvu dugu notu i uzdajući se u moćni val pjeva, koji put klonula glava 
oteščala od pospanosti. Tad bi im bdjelci jednome po jednome i u toj neprilici svijećom 
ispitivali lica da bi im na budnost pozvali i tijelo i dušu. 
Upravo dakle jedan od bdjelaca spazi gdje se Malahija čudnovato nJlse i naginje, kao da je 
odjednom iznova zapao u kimerijski mrak 1 niaglu, shrvan snom, jer te noći vjerojatno nije 
spavao. Približi mu 
sa svjetiljkom osvijetlivši mu lice i tako privukavši moju pozor- 
n°st. Knjižničar se ne pomaknu. Bdjelac ga dodirnu, a on se cijelom 
tezinom sruši prema naprijed. Bdjelac ga jedva uspjede pridržati da 
ne strovali. 
,    "jev se uspori, glasovi zagasnuše, nasta kratkotrajan metež. Vilim L u "ipu skočio sa 
svojeg mjesta i pritrčao tamo gdje su Pacifik iz 
lv°lija i bdjelac polagali na tlo beživotnog Malahiju. Iriñosmo im gotovo u istom trenu kad i 
Opat te pri svjetlu 
)etiljke vidjesmo nesretnikovo lice. Već sam bio opisao Malahijin 
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izgled, no te se noći, po onome svjetlu, činio slikom i prilikom smrti Nos šiljast, oči upale, 
sljepoočnice udubljene, uši bijele i zgrčene s resicama izvrnutim prema van, koža na licu sada 
ukočena, napeta i suha, obrazi žućkasti i zasjenjeni. Oči su mu još bile otvorene i jedva je 
disao sasušenim usnama hvatajući zrak. Otvori usta pa kako sam se nadvio iza Vilima, koji se 
takoñer bio nadvio nad njim, vidjeh gdje iza reda zuba lepeće pocrnjeli jezik. Vilim ga 
pridignu obujmivši mu ramena, rukom mu otre znoj što se slijevao niz bijelo čelo. Malahija 
osjeti da ga netko dodiruje, da netko stoji kraj njega, zapilji se preda se, zacijelo ne videći 
nikoga, sigurno ne raspoznajući one koji su sta¬jali pred njim. Podignu drhtavu ruku, zgrabi 
Vilima za prsa i privuče mu lice da je gotovo doticalo njegovo, onda slabim i promuklim 
gla¬som izusti nekoliko riječi: »Lijepo mi je rekao... zaista... imala je moć kao u tisuće 
štipavaca...« 
»Tko ti je to rekao?« upita ga Vilim. »Tko?« 
Malahija pokuša još nešto reći. Zatim ga obuze tresavica i glava mu pade nauznak. Lice mu 
izgubi svaku boju, svaki znak života. Bio je mrtav. 
Vilim ustade. Kraj sebe ugleda Opata, ali mu ne reče ni riječi. Onda iza Opata vidje Bernarda 
Guija. 
»Gospodine Bernarde«, zapita Vilim, »tko je ubio ovog čovjeka, kad ste vi tako krasno našli i 
čuvali ubojice?« 
»Nemojte to mene pitati«, reče Bernard. »Nikad nisam tvrdio da sam pravdi predao sve 
zlikovce koji se motaju po ovoj opatiji. Bio bih to rado učinio da sam mogao«, i pogleda 
Vilima. »Ali ostale sad prepuštam strogosti... ili pretjeranoj milostivosti gospodina Opata.« 
To reče, a Opat problijedi. Zatim se udalji. 
U taj čas začusmo nešto nalik na jaukanje, na hrapavo jecanje. Bio je to Jorge, povijen na 
svojem klecalu, a pridržavao ga je neki redovnik koji mu je valjda opisao što se dogodilo. 
»Nikad neće prestati...« reče skrhanim glasom. »Oh, Gospodine* oprosti nam svima!« 



Vilim se još jednom nagnu nad leš. Uze ga za zapešće i dlanove mu okrenu prema svjetlu. 
Jagodice prva tri prsta desne ruke bile su tamne. 
-■■•;**-?<.■■ 
  
Jutrenja 
Gdje se izabere novi opskrbnik, ali ne i novi knjižničar. 
Je li već vrijeme za jutrenju? Je li prerano ili prekasno? Od tog trenutka nadalje izgubih 
osjećaj za vrijeme. Proñe možda nekoliko sati, možda manje, i za to vrijeme položiše 
Malahijino tijelo na odar u crkvi, a njegova se subraća rasporediše u obliku lepeze. Opat je 
izdavao naloge za pogreb što se imao uskoro održati. Čuh kako k sebi poziva Benna i Nikolu 
iz Morimonda. U roku od manje od jednog dana, reče, opatija je ostala bez knjižničara i bez 
opskrbnika. »Ti ćeš«, reče Nikoli, »preuzeti Remigiove dužnosti. Znaš koji posao obavlja 
većina ljudi ovdje u opatiji. Postavi nekoga da umjesto tebe nadzire kovačnice i pobrini se za 
sve što nam je danas neposredno potrebno, u kuhinji, u blagovaonici. Oprošteno ti je 
prisustvovanje bogoslužju. Poñi.« Zatim će Bennu: »Baš smo te jučer imenovali Malahijinim 
pomoćnikom. Gledaj da se otvori skriptorij i pazi da se nitko sam ne penje u knjižnicu.« 
Benno mu stidljivo napomenu da ga još nitko nije uputio u tajne toga mjesta! Opat ga strogo 
prikova pogledom: »Nitko lije rekao da će te u njih uputiti. Ti pripazi da posao ne staje i da se 
odvija kao molitva za mrtvu braću... i za one koji će još umrijeti. Sva-^o će sam raditi na 
knjigama koje su mu povjerene, tko bude htio, ■Boci će se poslužiti katalogom. Ništa više. 
Pošteñen si večernje, jer ^s u to doba sve zatvoriti.« 
»A kako ću izaći?« upita Benno. 
Izañe s njima izbjegavši Vilima koji je s njim htio razgovarati. U k°ru su ostali Alinardo, 
Pacifik iz Tivolija, Avmaro iz Aleksandrije i "etar iz Sant'Albana. Avmaro se cerekao. 
»Zahvalimo Gospodinu«, reče. »Kad je umro Nijemac, postojala )e opasnost da kao novog 
knjižničara dobijemo još većeg barbara.« 
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v      »Što mislite, koga će imenovati na njegovo mjesto?« upit        ^ Petar iz Sant'Albana 
tajanstveno se osmjehnu: »Poslije svega što s ovih dana dogodilo, problem više nije 
knjižničar, nego Opat...« 
»Šuti«, reče mu Pacifik. A Alinardo će, sa svojim vječitim odsut nim pogledom: »Počinit će 
još jednu nepravdu... kao u moja vreme¬na. Treba ih zaustaviti.« 
»Koga?« zapita Vilim. Pacifik ga povjerljivo primi za ruku te ga odvede dalje od starine, 
prema vratima. 
»Alinardo... ti znaš da ga mi jako volimo, za nas predstavlja dre¬vnu tradiciju i bolje dane ove 
opatije... Ali katkad govori a da ne zna što da kaže. Svi smo mi zabrinuti zbog novoga 
knjižničara. Morat će biti dostojan, zreo i mudar... To je sve.« 
»Hoće li morati poznavati grčki?« upita Vilim. »I arapski, tako traži tradicija, tako iziskuje 
njegova služba. Ali mnogo nas ima te vrline. Moja malenkost, pa Petar, pa Avmaro...« 
»Benno zna grčki.« 
»Benno je premlad. Ne znam zašto ga je Malahija jučer izabrao 
kao svojeg pomoćnika, ali...« set« <.,u 
»Je li Adelmo znao grčki?« » :   b 
»Mislim da nije. Zasigurno nije, bez daljnjega.«      :-o , 



»Ali ga je znao Venancije. I Berengar. Dobro, zahvaljujem ti.« 
Izidosmo i odosmo u kuhinju da nešto pojedemo.      51 
»Zašto vas je zanimalo tko zna grčki?«, upitah. |?i' 
»Zato što svi koji umiru s crnim prstima znaju grčfcfc Znači da 
neće biti zgorega očekivati sljedeći les medu onima kojiitftaaju grčki. 
Uključujući i mene. Tvoj život je siguran.« im 
»A što mislite o zadnjim Malahijinim riječima?« »Čuo si ih. Štipavci. Peta trublja izmeñu 
ostalog najavljuje da će iz dima na zemlju izići skakavci koji će ljude mučiti žalcima sličnim 
kliještima štipavaca, to znaš. A Malahija nam je dao do znanja da mu je to netko prorekao.« 
»Šesta trublja«, rekoh, »najavljuje konje s glavama kao u lavova, kojima iz usta izlaze oganj, 
dim i sumpor, a na njima će jahati konja¬nici u oklopima ognjene, plavetne i sumporne boje.« 
»Previše toga. Ali idući bi se zločin mogao dogoditi kraj konjskih staja. Valjat će ih držati na 
oku. I spremao se za oglašenje sedme tru¬blje. Još dvije osobe, dakle. Tko su najvjerojatniji 
kandidati? Ako je cilj tajna finiš Africae, oni koji za nju znaju. A koliko je meni znano, tu je 
samo Opat. Osim ako ne postoji još koja spletka. Čuo si rn»' 
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I prije, kovala se urota da se svrgne Opat, ali Alinardo je govorio u množini...« 
»Trebat će upozoriti Opata«, rekoh. 
»Na što? Da će ga umoriti? Nemam uvjerljivih dokaza. Ja se ponašam kao da ubojica rasuñuje 
kao i ja. A što ako on ide za nekom jfugom zamišlju? I osobito, što ako ne postoji jedan 
ubojica?« 
»Što hoćete reći?« 
»Ne znam točno. Ali kao što sam ti rekao, treba pretpostaviti svaki mogući red, i svaki 
nered.« 
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Prvi čas 
f Gdje Nikola ispripovijedi mnogo toga 
dok se razgleda kripta s riznicom. 
Nikola iz Morimonda, u svojem novom opskrbničkom ruhu, iz¬davao je naredbe kuharima, a 
oni su ga obavještavali o radu kuhinje. Vilim je s njim htio razgovarati pa nas on zamoli da ga 
koji časak počekamo. Poslije će, reče, morati sići u kriptu s riznicom gdje će nadzirati 
čišćenje relikvijara, što takoñer spada u njegov djelokrug, te će ondje imati više vremena da s 
nama razgovara. 
Domalo nas zaista pozva da poñemo s njim, uñe u crkvu, proñe iza velikog oltara (dok su 
redovnici u lañi namještali odar oko kojega će bdjeti pokraj Malahijinih posmrtnih ostataka) i 
povede nas niz male stube, podno kojih se zatekosmo u dvorani vrlo niskih svodova koje su 
podupirali debeli pilastri od neobrañena kamena. Nalazili smo se u kripti u kojoj su bila 
pohranjena blaga opatije, u prostoriji koju je Opat vrlo ljubomorno čuvao i koju je otvarao 
samo u izuzet¬nim okolnostima i za osobito štovane goste. 
Svuda su uokolo stajale posude za moći nejednake veličine, a u njima su se pri svjetlosti 
zublja (što su ih zapalila dvojica Nikolinin pouzdanih pomoćnika) sjajili čudesno lijepi 
predmeti. Pozlaćeni uresi, zlatne krune optočene draguljima, kovčezi od raznih kovina 
oslikani likovima, radovi od pokosti, slonovače. Nikola nam ushićeno pokaza evanñelistar 
kojem su se na uvezu ljeskale divne pločice od cakline sto su tvorile šaroliko jedinstvo 
pravilnih odjeljaka, rastavljenih tkivom zlatnih žica i pričvršćenih dragim kamenjem kao 
čavlima. Zatim nam pokaza krasnu nišu s dva stupa od lazura i zlata što su uokvirivai 



polaganje u grob u tananom srebrnom plitkom reljefu, a povrh nj zlatan križ posut s trinaest 
dijamanata na pozadini od šarenog oniksa> 
  
Hok je mali nadvratnik bio zasvoñen ahatom i rubinima. Onda vidjeh Jiptih od zlata i 
bjelokosti podijeljen na pet dijelova s pet prizora iz Kristova života, a u sredini mistično janje 
sastavljeno od pozlaćenih srebrnih stanica sa staklenim smjesama, što je bila jedina višebojna 
slika na voštano bijeloj pozadini. 
Dok nam je to sve pokazivao, Nikolino lice i kretnje blistali su od ponosa. Vilim pohvali 
predmete koje je vidio te upita Nikolu kakvoga je soja bio Malahija. 
»Čudnog li pitanja«, reče Nikola, »i ti si ga poznavao.« »Jesam, ali ne dovoljno. Nikad nisam 
shvatio kakve misli skriva... ni...« ustručavao se prije negoli će o nedavno preminulom 
čovjeku izreći sud, »...ni je li ih uopće imao.« 
Nikola navlaži prst, njime prijeñe po ne baš savršeno čistoj kri¬stalnoj površini pa uz 
poluosmijeh odgovori ne gledajući Vilima u lice: »Vidiš da me ne moraš ništa ni pitati... 
Istina je, po izjavama mnogih, Malahija je izgledao kao da je prilično zamišljen, ali je zapravo 
bio vrlo priprost čovjek. Po Alinardovome mišljenju, bio je glupan.« 
»Alinardo je na nekoga ljut zbog nekog davnog dogañaja, kad mu je uskraćeno knjižničarsko 
dostojanstvo.« 
»I ja sam za to čuo, ali riječ je o priči staroj bar pedeset godina. Kad sam ja ovamo došao, 
knjižničar je bio Roberto iz Bobbija, a starci su govorkali o nekoj nepravdi koja je počinjena 
na Alinardovu štetu. Tada se nisam trudio da o tome doznam nešto više, jer mi se činilo da bih 
se time ogriješio o poštovanje prema starijima, a i nisam se htio baviti glasinama. Roberto je 
imao pomoćnika koji je poslije umro, pa je na njegovo mjesto imenovan Malahija, koji je u 
ono doba bio još wlo mlad. Mnogi su govorili da on to nipošto ne zaslužuje, da kaže Kako zna 
grčki i arapski a da to nije istina, da samo kao dobar papagaj hjepim rukopisom prepisuje 
spise s tih jezika, ali da ne razumije što prepisuje. Pričalo se da knjižničar mora biti daleko 
obrazovaniji. Ali-Oardo, koji je tad još bio čovjek u punoj snazi, s velikom je gorčinom 
stavljao primjedbe na to imenovanje. Natuknuo je i da je Malahija  to mjesto postavljen kako 
bi poslužio igri njegovog neprijatelja,  nisam shvatio o kome govori. To je sve. Uvijek se 
šuškalo kako l brani knjižnicu kao pas čuvar, a da pravo ne zna što čuva. S ^uge strane, 
šaptalo se i protiv Berengara kad ga je Malahija izabrao ** Pomoćnika. Govorilo se da ni on 
nije sposobniji od svojeg učitelja, ^ je običan smutljivac. Pripovijedalo se i da... Ali sad si 
valjda već i 
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ti čuo te glasine... da izmeñu njega i Malahije postoji čudan odnos. Stare priče, osim toga, 
znaš da se brbljalo i za Berengara i Adelma, a mladi pisari su govorili da Malahija potiho pati 
od užasnog ljubomo¬ra... I još se pričalo i o odnosima izmeñu Malahije i Jorgea, ne, ne u 
smislu u kojem bi ti mogao pomisliti... nitko nikada nije ništa mogao primijetiti o Jorgeovoj 
kreposti! Ali Malahija je, kao knjižničar, p0 običaju kao svojeg ispovjednika morao izabrati 
Opata, dok se svi ostali ispovijedaju u Jorgea (ili u Alinarda, ali starac je sad gotovo sla-
bouman)... E pa vidiš, govorilo se da unatoč tome Malahija prečesto razgovara s Jorgeom, kao 
da Opat usmjeruje njegovu dušu, ali Jorge upravlja njegovim tijelom, njegovim postupcima, 
njegovim radom. Uostalom, to znaš, vjerojatno si vidio: kad je kome trebala kakva na¬znaka 



o nekoj staroj i zaboravljenoj knjizi, ne bi je tražio od Malahije, nego od Jorgea. Malahija je 
čuvao katalog i penjao se u knjižnicu, ali Jorge je znao što koji naslov znači...« 
»Zašto je Jorge znao toliko toga o knjižnici?« 
»Bio je najstariji poslije Alinarda, ovdje je još od mladosti. Jorge mora da ima više od 
osamdeset godina, govori se da je slijep već ba¬rem četrdeset godina, a možda i više...« 
»Kako mu je pošlo za rukom da postane tako učen prije nego što ga je snašlo sljepilo?« 
»Oh, o njemu kolaju legende. Čini se da je od djetinjstva bio u milosti Božjoj i da je tamo u 
Kastiliji već kao nezreo dječak čitao kn¬jige grčkih doktora i Arapa. A i kad je oslijepio, čak i 
sada, zna sate i sate prosjediti u knjižnici, zahtijeva da mu se čita katalog, traži da mu donose 
knjige i da mu ih koji iskušenik satima čita naglas. On se svega sjeća, nije izgubio pamćenje 
kao Alinardo. Ali zašto me sve to pitaš?« 
»Sad kad su Malahija i Berengar mrtvi, tko još posjeduje tajne knjižnice?« 
»Opat, i Opat će ih sad prenijeti Bennu... ako bude htio...« 
»Zašto ako bude htio?« 
»Zato što je Benno mlad, pomoćnikom je imenovan dok je Ma¬lahija još bio živ, nije isto biti 
knjižničarov pomoćnik i knjižničar. P° predaji, knjižničar poslije postane Opatom...« 
»Ah, znači tako... Zato se toliko teži za knjižničarskim mjestom' Pa je li onda Abbone bio 
knjižničar?« 
»Nije, Abbone nije. On je imenovan prije nego što sam ja stiga0 ovamo, ima tome otprilike 
trideset godina. Prije toga je Opat bio 1a' vao iz Riminija, neobičan čovjek, o kojem su se 
pripovijedale čudne 
  
priče: kažu da je bio nezasitan čitač, napamet je znao sve knjige iz knjižnice, ali je bolovao od 
čudne bolesti, nije mogao pisati, zvali su ga Abbas Agraphicus... Opatom je postao vrlo mlad, 
govorilo se da ga podržava Algirdas iz Slunvja, Doctor Quadratus... Ali to su stare redovničke 
brbljarije. Sve u svemu, Pavao je postao Opat, Roberto iz Bobbija preuzeo je njegovo mjesto 
u knjižnici, ali ga je izjedala boljka od koje je kopnio, znalo se da neće moći voditi opatijske 
poslove, pa kad je Pavao iz Riminija nestao...« 
»Umro?« 
»Ne, nestao, ne znam kako, jednog je dana krenuo na put i više se nije vratio, možda su ga na 
putu ubili razbojnici... Ukratko, kad je Pavao nestao, Roberto nije mogao stupiti na njegovo 
mjesto, pa su nastale neke mutne spletke. Abbone je — kažu — bio vanbračni sin vlastelina 
ovoga kraja, bio je odrastao u opatiji u Fossanovi, pričalo se da je kao mladac dvorio svetog 
Tomu na samrti i da se brinuo za iznošenje tog velikog tijela niza stepenice tornja kuda leš 
nije mogao proći... u tome je njegova slava, rogoborili su ovdašnji zlobnici... Kako bilo da 
bilo, izabrali su ga Opatom, iako nije bio knjižničar, pa gaje netko, mislim Roberto, poučio o 
tajnama knjižnice.« 
»A zašto je bio izabran Roberto?« 
»Ne znam. Uvijek sam nastojao ne istraživati odviše o tim stvari¬ma. Naše su opatije sveta 
mjesta, ali se oko opatovskog dostojanstva katkad snuju grozne spletke. Ja sam se zanimao za 
svoja stakla i za svoje relikvijare, nisam se htio miješati u te priče. Pa ti je sad jasno zašto ne 
znam hoće li Opat htjeti uputiti Benna, to bi bilo kao da ga odreñuje svojim nasljednikom, tog 
lakoumnog mladića, tog gotovo divljeg gramatičara, s krajnjeg sjevera, kako bi on mogao 
poznavati ovu zemlju, opatiju i njezine odnose s mjesnom gospodom...« 
»Pa ni Malahija nije bio Talijan, ni Berengar, a ipak su došli na taj položaj.« 
»To je jedna od mutnih stvari. Redovnici govorkaju da je ova opa-llja prije pola stoljeća 
napustila svoje tradicije... Zbog toga je, prije vise od pedeset godina, možda i više, Alinardo 
želio knjižničarsku službu. Knjižničar je prije uvijek bio Talijan, ne manjka u ovoj zemlji 
velikih umova. I onda, vidiš...« i tu se Nikola stade skanjivati kao da neće da kaže ono što se 
spremao kazati: «...vidiš, Malahija i Berengar Su umrli možda zato da ne bi postali opati.« 



Strese se, zamahnu rukom pred licem kao da želi otjerati nečasne 'fcisli, zatim se prekriži. 
»Što ja to govorim? Vidiš, u ovoj se zemlji 
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već mnogo godina zbivaju sramotne stvari, čak i u samostanima, na papinom dvoru, u 
crkvama... Borbe da bi se ugrabila vlast, optužbe za herezu da bi se kome preotela koja 
nadarbina... Kako je to ružno ja gubim povjerenje u ljudski rod, svagdje vidim samo urote i 
dvorske spletke. Na to je morala spasti i naša opatija, kao zmijsko leglo što je vradžbinom 
nastalo u posudi što je nekoć sadržavala ostatke svetih udova. Gledaj, to je prošlost ovog 
samostana!« 
Pokaza nam blaga što su raštrkana ležala uokolo, pa preskočivši križeve i pokućstvo odvede 
nas da vidimo relikvijare koji su predsta¬vljali diku tog mjesta. 
»Gledajte«, govorio je, »ovo je vrh koplja koje je probolo Spa-siteljevu grud!« Bila je to 
zlatna kutija s kristalnim poklopcem, u kojoj je na grimizni jastučić bio položen komad 
željeza trokutastog oblika, jednom načet rñom, ali sad ponovno ulašten i sjajan nakon duge 
njege uljima i voskom. Ali to još nije bilo ništa. U drugoj kutiji, naime, srebrnoj i optočenoj 
ametistima, ondje gdje je stražnja strana bila prozirna, vidjeh komad prečasnog drveta svetoga 
križa, što ga je u tu opatiju donijela sama kraljica Helena, majka cara Konstantina, s 
hodočašća po svetim mjestima gdje je otkopala Golgotu i sveti grob te na njemu sagradila 
katedralu. 
Zatim nas Nikola provede kraj drugih stvari, koje ne bih znao sve od reda navesti zbog 
njihove množine i rijetkosti. U moćniku, čitavu izrañenom od akvamarina, nalazio se čavao s 
križa. U staklenki, na ležaju od uvelih ružica, bio je dio trnove krune, a u drugoj kutiji, opet na 
pokrovu od suhog cvijeća, požutjeli okrajak stolnjaka s posljednje večere. Tu je bila još i kesa 
svetog Mateja, od srebrnih karika, i valjak, povezan ljubičastom vrpcom koju je vrijeme 
nagrizlo i zapečaćen zla¬tom, kost ruke svete Ane. Pod staklenim zvonom na crvenom 
jastuku opšivenom biserima vidjeh čudo nad čudima, komad betlehemskih jasala, i još pedalj 
purpurne halje svetog Ivana Evanñelista, dva lanca kakvi su stezali gležnjeve apostola Petra u 
Rimu, lubanju svetog Adal-berta, mač svetog Stjepana, goljenicu svete Margarete, prst svetog 
Vitalea, rebro svete Sofije, bradu svetog Eobana, gornji dio lopatice svetog Hrizostoma, 
zaručnički prsten svetog Josipa, zub Ivana Krsti¬telja, poderanu i nježnu čipku s vjenčanice 
Djevice Marije. 
 
Ostale stvari nisu bile relikvije, ali su ipak imale vrijednost svjedočanstva o čudima i 
čudesnim bićima iz dalekih zemalja, sto su ih u opatiju donijeli redovnici koji su putovali do 
krajnjih rubova svijeta: slamom ispunjeni bazilisk i hidra, jednorogov rog, jaje koje f 
  
neki pustinjak našao u drugom jajetu, komad mane koja je nahranila Židove u pustinji, kitov 
zub, kokosov orah, nadlaktica neke pretpotopne Životinje, bjelokosna slonovska kljova, 
dupinovo rebro. Bilo je i drugih relikvija koje ne prepoznali, a možda su skupocjeniji bili 
njihovi relikvi-iari,te nekoliko drevnih premeta (sudeći po izradbi kutija, od pocrnjela srebra), 
bezbrojnih komadića kostiju, tkanine, drva, kovina, stakla. K tome bočice s tamnim prahom, 
za jednu od kojih doznadoh da sadrži sagorene ostatke grada Sodome, a za drugu, žbuku sa 
zidina jerihonskih. Sve su to bile stvari, pa i one najskromnije, za koje bi kakav car bio dao 



više od jednog feuda, a koje su tvorile zalihu ne samo neizmjerna ugleda, nego i pravog 
materijalnog bogatstva opatije koja ih je imala u pohrani. 
I dalje sam zapanjeno lutao medu njima. Nikola nam je sad prestao objašnjavati predmete, 
koje su uostalom opisivali natpisi što ih je nosio svaki od njih, pa sam bio slobodan da gotovo 
nasumce tumaram tom pričuvom neprocjenjivih čuda, kadšto im se diveći pri punom 
osvjetljenju, kadšto ih nazirući u polumraku, kad bi se Nikolini privrženici sa svojim zubljama 
premjestili na drugi kraj kripte. Zastravile su me te požutjele hrskavice, istodobno mistične i 
takve da izazivaju gañenje, ti dronjci od odijela iz pradavnih vremena, isplavljeni, odrpani, 
katkad poput izblijedjelih rukopisa smotani u staklenkama, te razmrvljene tvari što su se 
stapale sa suknom koje im je imalo biti ležištem, sveti ostaci animalnog (i racionalnog) života, 
sada zatočeni u grañevinama od kristala ili kovina, što su u svojim sićušnim razmjerima 
oponašale smjelost kamenih katedrala i njihovih tornjeva i vrškova, te se i sami činili 
pretvorenima u rudu. 
Zar dakle u tom stanju sveci zakopani čekaju da im se tijela us¬krise? Hoće li se iz tih 
krhotina nanovo složiti ona ustrojstva što će, u bljesku božanskog ukazanja, opet stekavši 
svoju prirodnu osjetlji¬vost, moći oćutjeti, kao što piše Piperno, čak i minimas differentias 
odorum? 
Iz razmišljanja me prenu Vilim dotaknuvši mi rame: »Ja idem«, reče. »Popet ću se u 
skriptorij, moram još nešto provjeriti...« 
»Ali nećete moći dobiti knjige«, rekoh, »Benno je dobio nareñenje...« 
»Moram samo još pregledati knjige koje sam neki dan čitao, a sve su još u skriptoriju, na 
Venancijevom stolu. Ti ostani ovdje ako hoćeš. Ova je kripta dobar pregled rasprave o 
siromaštvu kojoj si ovih dana Prisustvovao. Sad znaš zašto se ta tvoja subraća kolju kad 
pucaju na dostojanstvo Opata.« 
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»Pa zar vi vjerujete u ono na što vas je uputio Nikola? Znači li to da su zločini u vezi s 
borbom za investituru?« 
»Već sam ti rekao da se zasad ne želim upuštati u to da naglas izričem pretpostavke. Nikola je 
kazao mnogo stvari. A neke su mi od njih bile zanimljive. Ali sad ću krenuti za još jednim 
tragom. Ili možda istim, ali s druge strane. A ti se nemoj previše zanositi ovim relikvijarima. 
Komadića križa sam vidio još mnogo, u drugim crkva¬ma. Da su vjerodostojni, Naš 
Gospodin ne bi bio razapet na dvama prekriženim kolcima, nego na čitavoj šumi.« 
»Učitelju!« kliknuh sablažnjeno. 
»Tako je to, Adsone. A postoje i bogatije riznice. Prije dosta vre¬mena, u katedrali u Kolnu 
vidio sam lubanju Ivana Krstitelja u dobi od dvanaest godina.« 
»Zaista?« zadivljeno uzviknuh. Zatim me obuze sumnja: »Ali Ivan je bio stariji kad su ga 
ubili!« 
»Druga lubanja se vjerojatno nalazi u nekoj drugoj riznici«, reče 
Vilim ozbiljna lica. Nikad nisam shvaćao kada se šali. U mojoj zemlji, 
kad se kaže nešto smiješno, treba se grohotom nasmijati kako bi svi 
mogli sudjelovati u šali. Vilim se naprotiv smijao samo kad bi govorio 
ozbiljne stvari, a ostajao ozbiljnim kad su postojali svi izgledi da se 
šali. i>*j 
««*;>< »i 
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-»SI 
Treći čas 
Gdje Adson slušajući »Dies irae« usni san ili doživi priviñenje, kako vam drago. 
Vilim pozdravi Nikolu i pope se u skriptorij. Ja sam se već voljno nagledao riznice, pa 
odlučih da odem u crkvu i molim za Malahijinu dušu. Nikad nisam volio tog čovjeka koji mi 
je ulijevao strah, i ne krijem da sam ga dugo smatrao krivcem za sve zločine. Sad sam doznao 
da je možda bio samo bijednik pritisnut nezadovoljenim strastima, glineni lonac medu 
željeznim loncima, smrknut zato što je bio izgubljen, mučaljiv i suzdržan jer je bio svjestan da 
nema što reći. Osjećao sam spram njega stanovitu grižnju savjesti pa pomislih kako će 
molitva za njegovu sudbinu na drugom svijetu možda umiriti moj osjećaj krivnje. 
Crkvu je sad obasjavalo slabašno i modrikasto svjetlo, u pro¬storu se isticalo nesretnikovo 
tijelo, a svuda se provlačilo jednolično šaputanje redovnika koji su izgovarali zadušnicu. 
U samostanu u Melku više puta sam prisustvovao smrti nekog su¬brata. Ne mogu reći da je to 
bila radosna prilika, ali mi se ipak činila punom vedrine, odmjerenog mira i opuštenog 
osjećaja pravednosti. Svi bi se izmjenjivali u samrtnikovoj ćeliji da bi ga utješili dobrom 
ri)ečju, i svi su u duši mislili kako je samrtnik blažen, jer se sprema °kruniti krepostan život i 
jer će se doskora pridružiti anñeoskom z°oru, u radosti bez kraja. A dio bi se te vedrine, tog 
ugodnog mirisa svete zavisti, prenosio i na umirućeg, i on bi na kraju vedro izdahnuo. Koliko 
su se od toga razlikovale smrti posljednjih dana! Napokon Sam iz bliza vidio kako umire žrtva 
ñavolskih Itipavaca. finiš Afiicae, a jamačno su tako bili umrli i Venancije i Berengar, tražeći 
okrepu u v°di, s licima već izobličenim kao što je bilo Malahijino... 
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Sjedoh u pozadinu crkve, skutrih se u se da me proñe studen Malo se ogrijah te se usnama 
priključih molitvi zbora svoje subraće. Pratio sam ih gotovo ne opažajući što moje usne 
izgovaraju, dok mi se glava klatila, a oči se same zaklapale. Proteče dosta vremena, mislim da 
sam zadrijemao i probudio se bar tri ili četiri puta. Onda zbor zap¬jeva Dies ime... Pjevanje 
psalma svlada me poput narkotika. Potpuno se uspavah. Ili možda nisam usnuo, nego se 
smalaksao srušio u neku nemirnu obamrlost, skvrčen i nalik na stvora još zatvorena u majčinu 
trbuhu. I u toj zamagljenosti duše, kao da sam se namjerio na kakav predio što ne pripada 
ovome svijetu, doživjeh priviñenje ili san, što li je već bilo. 
Spuštao sam se uskim stubama po hodniku niskog stropa, poput crijeva, kao da ulazim u 
kriptu s riznicom, ali kako sam dalje silazio, izbio sam u prostraniju kriptu, a to su bile 
kuhinje u Zgradi. To su zacijelo i bile kuhinje, ali se u njima nije baratalo samo pećima i 
loncima, nego i mjehovima i čekićima, kao da su se u njima okupili i Nikolini kovači. Sve je 
sijevalo od rumenog žara peći i kotlova, po¬sude su kipjele, iz njih je sukljao dim, a na 
površini uzavrele tekućine rojili su se pucketavi mjehuri koji su se naglo rasprskavali 
proizvodeći muklu buku. Kuhari su se razmahivali ražnjevima, dok su iskušenici, što su se 
ondje bili skupili svi do jednoga, poskakivali kako bi ugrabili piliće i ostalu perad nataknutu 
na te užarene šipke. No tik su do njih kovači udarali takvom žestinom da su zaglušavali cijelu 
prostoriju, a iz nakovanja frcale iskre što su se miješale s iskrama koje su bljuvale dvije peći. 



Nisam razabirao jesam li u paklu ili u raju kakvim bi ga mogao zamisliti Salvatore, u kojem 
pljušti umak i trepere kobasice. Ali ne imadoh vremena da se upitam gdje sam, jer u kuhinju 
utrči čopor čovječuljaka, patuljaka s glavama u obliku lonca, koji me u naletu zahvatiše, 
odguraše do praga blagovaonice te me prisiliše da uñem. 
Dvorana je bila okićena za slavlje. Veliki zidni sagovi i barjaci vi¬sjeli su po zidovima, ali 
slike koje su ih krasile nisu bile onakve kakve obično vjernike pozivaju na pobožnost ili 
veličaju slavne pothvate kraljeva. Prije bi se reklo da su ih nadahnula Adelmova marginalin, s 
kojih su preuzimale najmanje strašne i najšaljivije prizore: zečeve sto plešu oko drveta u 
zemlji gdje teče med i mlijeko, rijeke kojima plove ribe što se same od sebe bacaju u tavu, 
mrežu za majmune odjevene poput biskupa-kuhara, nemani tusta trbuha što plešu oko 
zadimlje' nih zdjela. 
  
U sredini stola stajao je Opat, svečano obučen, u širokom habitu od izvezena grimiza, i u šaci 
držao vilicu kao žezlo. Kraj njega je Jor-ee pio vino iz velikog vrča, a opskrbnik, odjeven kao 
Bernard Gui, kreposno je iz knjige u obliku štipavca čitao živote svetaca i odlomke evanñelja, 
ali to su bile pripovijetke koje su kazivale kako je Isus s apostolom Šimunom zbijao šalu 
podsjećajući ga na to da je on Petar — Stijena, i da će na toj bestidnoj stijeni on sagraditi 
Crkvu svoju, ili priča o svetom Jeronimu kako tumači Bibliju govoreći kako Bog hoće da 
Jeruzalemu ogoli leda. A na svaku bi opskrbnikovu rečenicu Jorge udarao u smijeh lupivši 
pesnicom po stolu i vikao: »Ti ćeš biti idući Opat, krv ti Isusovu!«, baš je tako govorio, Bože 
mi oprosti. 
Na svečan znak Opatov ude povorka djevica. Bio je to blistav red bogato odjevenih žena, sred 
kojih mi se isprva učini da razaznajem svoju majku, a zatim uvidjeh da sam bio u zabludi, jer 
je to dakako bila djevojka strašna kao vojska pod zastavama. Samo što je na glavi nosila 
krunu od bijelih bisera što su joj visjeli do grudi, a na svakom je biseru bio obješen poput 
šljive velik dijamant. Uz to joj se sa svakog uha spuštao niz plavih bisera koji su se spajali u 
ogrlicu pri donjem dijelu vrata, bijelog i uspravnog kao toranj libanski. Plašt joj bijaše boje 
morskog puža, a u ruci je imala zlatan pehar optočen dijamanti¬ma, i ja sam, ni sam ne znam 
kako, znao da sadrži smrtonosnu mast ukradenu Severinu. Za tom su ženom, lijepom kao zora 
što sviće, slijedili drugi ženski likovi. Jedna je bila zaogrnuta bijelim vezenim plastom povrh 
tamne haljine, ukrašene dvostrukom zlatnom stolom, prošivenom poljskim cvijećem. Druga je 
imala plašt od žutog da-masta preko blijedoružičaste haljine posute zelenim listovima i s dva 
velika četverokuta od ispredenog konca u obliku tamnog labirinta. Treća je pak imala crven 
plašt i smaragdnu haljinu protkanu crvenim frvotinjicama, a u rukama je nosila vezenu bijelu 
stolu. Drugima ni¬sam promatrao haljine, jer sam pokušavao shvatiti tko su te što prate 
djevojku, koja je sada sličila Djevici Mariji. I kao da je svaka u ruci "osila, ili joj iz usta 
izlazio natpis, znao sam da su to Ruta, Sara, Suza¬ma i ostale žene iz Svetog pisma. 
U taj čas Opat povika: »Traete, filii de puta, kurvini sinovi!« pa u blagovaonicu ude druga 
povorka svetih ličnosti, koje odmah pre-P°znah, jednostavno i sjajno obučenih, a u sredini 
povorke netko je sJedio na prijestolju, a to je bio Naš Gospodin, a istodobno i Adam, °ajeven 
u purpurni plašt, a na ramenima je plašt zakapčao veliki crve-111 i bijeli dijadem od rubina i 
bisera, na glavi mu je bila kruna slična 
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djevojčinoj, u ruci još veći pehar, pun svinjske krvi. Druge presvete ličnosti koje ću nabrojiti, 
meni sve dobro poznate, okruživale su ga zajedno s četom strijelaca francuskoga kralja, 
odjevenih tko u zeleno tko u crveno, sa smaragdnim štitom na kojem se isticao Kristov mo-
nogram. Voña te družine pode se pokloniti Opatu pruživši mu pehar i govoreći:« Sao ko kelle 
terreper kellefini ke ki kontene, trenta anni k possetteparte sancti Benedicti.« Na to Opat 
odgovori: »Ageprimum et septimum de quatoun< i svi zapjevaše: nlnfinibus Africae, amen.« 
Zatim svi sederunt. 
Kad su se dvije različite povorke raspustile, po Opatovoj zapovije¬di Salomon stade prostirati 
trpezu, Jakov i Andrija doniješe naramak sijena, Adam se smjesti u sredini, Eva se ispruži na 
listu, Kain uñe vukući plug, Abel priñe s vedrinom da pomuze Vranca, Noa pobje¬donosno 
uñe veslajući u kovčegu, Abraham sjede ispod stabla, Isak se izvali na zlatnom oltaru u crkvi, 
Mojsije čučnu na kamen, Danijel se pomoli na mrtvačkom odru pod ruku s Malahijom, Tobija 
leže na postelju, Josip se baci na vagan, Benjamin zauze vreću, a onda, ali tu priviñenje posta 
zbrkano, David sjede na brdašce, Ivan na zemlju, Faraon na pijesak (naravno, rekoh sebi, ali 
zašto?), Lazar na stol, Isus na rub bunara, Zakej u krošnju drveta, Matej na klupicu, Rahab na 
kučine, Ruta na slamu, Tekla na prozorsku dasku (izvana se pojavi blijedo Adelmovo lice, i 
on upozori da se tu može i strmoglaviti, niz vrlet), Suzana u vrt, Juda meñu grobove, Petar za 
katedru, Jakov u mrežu, Ilija na sedlo, Rahela na svežanj. A Pavao apostol je, odloživši mač, 
slušao Ezava kako gunña, dok je Job cvilio u izmetu, pa mu u pomoć pritekoše Rebeka s 
košuljom, Judita s plahtom, Hagara s mrtvačkim pokrovom, a nekoliko iskušenika donese 
velik zadimljeni bakrač iz kojeg iskoči Venancije iz Salvemeca, sav crven, te uze dijeliti 
svinjske krvavice. 
Blagovaonica se dupkom napunila, i sad su svi pohlepno jeli' Jona je na stol donosio tikve, 
Izaija povrće, Ezekijel kupine, Zakej sikomorino cvijeće, Adam limune, Danijel divlje vučke, 
Faraon pa¬prike, Kain stričke, Eva smokve, Rahela jabuke, Ananija šljive velike kao 
dijamanti, Lea luk, Aron masline, Josip jaje, Noa grožñe, Sime) breskvine koštice, a za to je 
vrijeme Isus pjevao Dies irae i na sva jda veselo lijevao ocat koji je cijedio iz male spužve što 
ju je uzeo s kopl)a jednoga od strijelaca francuskoga kralja. 
»Djeco moja, sve moje ovčice«, reče tad Opat, sad već prip11' »ne možete večerati tako 
odjeveni kao odrpanci, hodite, hodite-« 
  
pa stade udarati prvi i sedmi od četiri koji su izvirivali razobličeni poput sablasti iz dna zrcala, 
zrcalo tresnu i smrska se, a iz njega, po Jvoranama labirinta, na tlo poletješe kamenjem 
optočene šarene haljine, zablaćene i poderane. I Zakej uze bijelu haljinu, Abraham 
modrokosnu, Lot sumpornu, Jona plavu, Tekla crvenu, Danijel lavovsku, Ivan kristalnu, 
Adam krznenu, Juda posutu srebrnim novčićima, Rahab skrletnu, Eva haljinu boje stabla 
spoznaje dobra i zla, i netko uze šarenu, netko plamenu, netko dvorsku a netko morsku, netko 
drvoliku a netko zidoliku, ili pak željeznosivu i crnu, i boje jasmina i boje vatre i sumpora, a 
Isus se šepirio u go-lubinjesivoj haljini i smijući se optuživao Judu da ne zna za šalu i sveto 
veselje. 
U tom trenutku Jorge, skinuvši vitra ad legendum, zapali gorući grm za koji je Sara bila 
donijela drva, Jiftah ih skupio, Isak ih istovario, Josip ih nasjekao, i dok je Jakov otvarao 
zdenac, a Danijel sjedao kraj jezera, sluge su donosile vodu, Noa vino, Hagara mješinu, 
Abraham tele koje Rahab priveza za kolac, dok je Isus dodavao konopac, a Ilija mu sapinjao 
noge. Zatim ga Aškelon objesi za kosu, Petar donije mač, Kain ga ubi, Herod mu proli krv, 
Sem izbaci iznutrice i izmet, Jakov doli ulja, Molesadon nasu soli, Antioh ga stavi na vatru, 
Rebeka ga ispeče a Eva prva kuša pa joj pozli, ali Adam joj reče neka za to ne haje i po 
ramenu potapša Severina koji je savjetovao da se dodaju biljni začini. Onda Isus prelomi 
kruh, razdijeli ribe, Jakov dignu graju jer mu je Ezav pojeo svu leću, dok je Isak proždirao 
pečenog kozlića a Jona kuhanog kita, pa Isus nastavi postiti četrdeset dana i četrdeset noći. 



Uto svi stadoše ulaziti i izlaziti noseći biranu lovinu svakojakog oblika i boje, od koje bi 
Benjamin za se uvijek zadržao najveći dio, a Marija najbolji dio, a Marta se žalila što uvijek 
mora prati sve tanjure. Tad razdijeliše tele koje se u meñuvremenu strašno povećalo, pa Ivan 
dobi glavu, Abšalom šiju, Aron jezik, Samson vilicu, Petar uho, Ho-loferno mozak, Lea 
stražnjicu, Šaul vrat, Jona trbuh, Tobija žuč, Eva rebro, Marija prsa, Elizabeta stidnicu, 
Mojsije rep, Lot noge a Ezekijel Kosti. Meñutim, Isus je kusao magarca, sveti Franjo vuka, 
Abel ovcu, kva murinu, Krstitelj skakavca, Faraon hobotnicu (naravno, rekoh ^°i, ali zašto?), 
a David je jeo španjolsku bubu i bacio se na djevojku k°ja je bila nigra sedformosa, dok je 
Samson grizao leña lavu, a Tekla ^rečeći bježala jer ju je proganjao crn i dlakav pauk. 
Sad su očevidno svi već bili pijani, jedni bi se poskliznuli na vino, 
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drugi padali u lonce pa bi im se iz njih vidjele samo noge, prekrižene kao dva kolca, a Isusu 
su svi prsti bili crni, i pružao je listove knjige govoreći: »Uzmite i jedite, ovo su Simfozijeve 
zagonetke, od kojih je jedna o ribi, što je sin Božji i vaš Spasitelj.« I svi se latiše pića, Isus 
prošeka, Jona plavca, Faraon sorentskog vina (zašto?). Mojsije gadi-tanca, Isak kretskog vina, 
Aron opola, Zekej vugave, Tekla grka, Ivan traminca, Abel cvičeka, Marija albanca, Rahela 
florentinca. 
Adam se izvrnuo i grgljao, a vino mu je curilo iz rebra, Noa je u snu kleo Hama, Holoferno je 
ništa ne sluteći hrkao, Jona spavao kao zaklan, Petar bdio dok pijetao ne zapjeva, a Isus se 
iznenada probudi jer je čuo kako Bernard Gui i Bertrando del Poggetto kane spaliti djevojku, 
pa viknu: »Oče moj! Ako je moguće, neka me mimoiñe ovaj kalež!« Pa su jedni loše natakali, 
drugi dobro pili, jedni smijući se umirali a drugi se umirući smijali, jedni donosili bočice a 
drugi pili iz tuñe čaše. Suzana je vikala da svoje lijepo bijelo tijelo nikad neće podati 
opskrbniku i Salvatoreu za bijedno volujsko srce, Pilat je lutao blagovaonicom kao duša bez 
pokoja tražeći vode za ruke, a donosio mu je fra Dolcino, s perom na šeširu, a zatim je keseći 
se rastvarao haljinu i pokazivao smradni ud crven od krvi, dok se Kain s njime sprdao grleći 
lijepu Margarini iz Trenta. Na to Dolcino okrenu u plač i ode glavu položiti na rame Bernardu 
Guiju nazivajući ga anñeoskim papom, Ubertino ga stade tješiti stablom života, Mihovil iz 
Cesene kesom zlata, Marije su ga posipale pomastima, a Adam ga nagovarao da zagrize 
netom ubranu jabuku. 
Tad se rastvoriše svodovi Zgrade i s neba siñe Roger Bacon na stroju koji leti, unico komine 
regente. Onda David zasvira u citru, Saloma zaplesa sa svojih sedam velova, a na svaki veo 
koji je pao zasvira u jednu od sedam trublja i pokaza jedan od sedam pečata, sve dok ne 
ostade samo amicta sole. Svi su govorili da se još nigda nije vidjela tako vesela opatija, a 
Berengar je svakome dizao haljinu, i muškarcima i ženama, i ljubio ih u zadnjicu. Otpoče 
ples, pa se Isus obuče kao učitelj, Ivan kao čuvar, Petar kao gladijator, Nimrod kao lovac, 
Juda kao potkazivač, Adam kao vrtlar, Eva kao tkalja, Kain kao lopov, Abel kao pastir, Jakov 
kao teklić, Zaharija kao svećenik, David kao kralj, Jubal kao svirač citre, Jakov kao ribar, 
Antioh kao kuhar, Rebeka kao vodonoša, Molesadon kao glupan, Marta kao sluškinja-Herod 
kao mahniti luñak, Tobija kao liječnik, Josip kao drvodjelac Noa kao pijanica, Isak kao seljak, 
Job kao tužan čovjek, Danijel ka° sudac, Tamara kao javna žena, Marija kao gospodarica koja 
naredi 
  
sjugama da donesu još vina, jer onaj njezin ludi sin neće da u vino pretvori vodu. 



Onda Opat planu jer je, govorio je, on priredio tako lijepu svečanost, a nitko mu ništa ne daje: 
svi se tad stadoše natjecati tko ie mu dati darova i blaga, bika, ovcu, lava, devu, jelena, tele, 
junicu, sunčeva kola, bradu svetog Eobana, rep svete Morimonde, maternicu svete 
Arundaline, zatiljak svete Burgosine izrezbaren kao pehar u dobi od dvanaest godina, i 
Pentagonum Salomonis u jednom primjerku. No Opat uze vikati da mu oni tako pokušavaju 
skrenuti pozornost, a da mu zapravo pljačkaju kriptu s riznicom, u kojoj smo se sad svi 
nalazili, i da je ukradena dragocjena knjiga koja govori o štipavcima i o sedam trublja, pa 
pozva strijelce francuskog kralja da pretraže sve sumnjive. Svima na sramotu, nañoše kod 
Hagare raznobojno sukno, na Raheli zlatan pečat, u Teklinim njedrima srebrno zrcalo, pod 
Benjaminovim pazuhom bocu za napitke, pod Juditinim haljinama svilenu plahtu, u 
Longinovoj ruci koplje, a u Ebed-Melekovu naručju tuñu ženu. Ali najgore se dogodi kad 
nañoše crnu mačku kod djevojke, crne i lijepe poput mačke iste boje, pa je nazvaše vješticom 
i pseudoapostolom i svi nasrnuše na nju da je kazne. Krstitelj joj odrubi glavu, Abel joj 
prereza grkljan, Adam je otjera, Nabukodonosor joj užarenom rukom na gru¬dima ispisa 
zodijakalne znakove, Ilija je ote na ognjenim kolima, Noa je uroni u vodu, Lot je pretvori u 
stup soli, Suzana je optuži za blud, Josip je prevari s drugom, Ananija je strpa u peć, Samson 
je okova, Pavao je izbičeva, Petar je naglavce pribi na križ, Stjepan je kamenova, Lovro je 
ispeče, Bartolomej je odera, Juda je izda, opskrbnik je spali, a Petar sve zanijeka. Onda se svi 
baciše na to tijelo i stadoše po njoj sipati izmetine, prdjeti joj po licu, mokriti joj po glavi, 
bljuvali joj po prsima, čupati joj kosu, ranjavati joj leda gorućom žeravicom. S djevojčina je 
tijela, nekoć tako lijepog i tako nježnog, sada otpadalo meso koje se dijelilo na komade što su 
se raspršivali po kristalnim i zlatnim moćnicima i felikvijarima u kripti. Bolje rečeno, nije se 
kripta napučila djevojčinim tijelom, nego se djevojčino tijelo, sad nalik na rudnu tvar, malo-
pomalo slagalo od komada kripte što su se uokolo kovitlali, i zatim se iznova •izlagalo i 
raspršivalo, kao sveta prašina razlomljenih djelića što ih je na¬gomilala sumanuta bezbožnost. 
Sad je izgledalo kao da se jedno jedino golemo tijelo kroz tisućljeća raspalo na svoje dijelove, 
i kao da su ti di¬jelovi počeli zauzimati cijelu kriptu, još blještaviju, ali posve jednaku ko-
sturnici preminulih redovnika, i kao da se supstancijama forma samog 'judskog tijela, remek-
djela stvaranja, raskomadala u mnogostruke i 
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odjelite akcidentalne forme, postavši tako slikom svoje suprotnosti, n više idealnom, nego 
zemaljskom formom, od praha i smradnih krhoti na, kadrih tek da znače smrt i razaranje... 
Nisam više nalazio ličnosti s gozbe ni darove što su ih donijeli činilo se da su svi uzvanici 
sada u kripti i da se svaka preobrazila n 
i mumificiran posmrtni ostatak, u prozirnu sinegdohu same sebe, Ra_ hela u kost, Danijel u 
zub, Samson u vilicu, Isus u okrajak grimizne haljine. Kao da se na kraju, kad se svetkovina 
pretvorila u pokolj nad 
; djevojkom, gozba prometnula u sveopći pokolj čiji konačni ishod 
ja vidim, a tjelesa (što to govorim? cijelo zemaljsko i podmjesečno 
tijelo tih izgladnjelih i ožednjelih svatova) preobrazila u jedno jedino 
mrtvo tijelo, rasporeno i izmrcvareno kao Dolcinovo tijelo nakon 
smaknuća, pretvoreno u gnusnu i blistavu riznicu, koja se svom 
svojom površinom protegla poput oguljene i obješene životinjske 
kože, što još sadrži okamenjenu utrobu i sve organe, pa i same crte 



lica, kože sa svakim od pregiba, bora i ožiljaka, sa svim baršunastim 
ravninama, šumom dlaka, pokožicom, grudima, spolovilom što je 
postalo nalik na raskošni damast, i dojkama, noktima, rožnatim na¬ 
slagama pod petom, nitima trepavica, vodenastom tvari očiju, mesom 
usnica, tankom hrptenjačom, gradnjom kostiju, i sve to samljeveno u 
brašnast pijesak, a da ništa nije izgubilo oblik i meñusobni raspored, 
noge, prazne i mlohave kao čarape, njihovo meso odloženo sa strane 
poput misnog ruha sa svim rumenim arabeskama žila, izrezbarena 
hrpa utrobe, gusti i sluzavi rubin srca, biserni niz podjednakih zuba 
poredanih u ogrlicu, jezik poput ružičastog i plavog privjeska, prsti 
svrstani poput voštanica, pečat pupka što zajedno drži konce u sagu 
što ga tvori trbuh... Iz svakog kuta kripte sad mi se smijuljilo, šaputalo 
mi i u smrt me vabilo to svetijelo razreñeno u moćnike i relikvijare, 
a ipak sastavljeno u svoju prostranu i nerazumnu cjelovitost, i to je 
bilo ono isto tijelo koje je za večerom jelo i besramno se prucalo, a 
ovdje mi se naprotiv pričinjalo prikovano u nedodirljivosti svoje glu¬ 
he i slijepe propasti. A Ubertino mi je šaputao, ščepavši me za ruku 
tako da mi je nokte zario u meso: »Vidiš, to je ista stvar, ono što je 
prije likovalo u svojem ludilu i naslañivalo se svojom igrom, sada je 
tu, kažnjeno i nagrañeno, osloboñeno strasti što su ga napastovale) 
ukočeno vječnošću, predano vječnom ledu da ga očuva i pročisti, 
izbavljeno od kvarenja preko same pobjede kvarenja, jer ništa više u 
prah neće moći pretvoriti ono što već jest prah i rudna tvar, tnors est 
quies viatoris, finiš est omnis laboris...« -^ 
  
\$o iznenada u kriptu uñe Salvatore, sav u plamenu poput ñavola, ■ povik11111 »Budalo! Zar 
ne vidiš da je to velika liotardska zvijer iz kn-.. e 0 Jobu? Čega se strašiš, gospodarčiću moj? 
Evo ti pohanog sira!« I odjedanput se kripta obasja crvenkastim proplamsajima i ponovno 
stade kuhinjom, ali je, više nego kuhinja, to bila unutrašnjost ve¬likog trbuha, ljigavog i 
gnjecavog, a u sredini se nalazila crna zvijer nalik na gavrana i s tisuću ruku, lancima vezana 
za veliku rešetku, te je pružala te svoje udove i grabila svakoga tko bi joj stajao u blizini, pa 
kao što seljak kad je žedan istiješti grozd grožña, tako je ta neman stezala svoj plijen, da je 
rukama drobila svakoga, jednima noge, drugi¬ma glavu, a zatim ih proždirala i podrigujući se 
izbacivala vatru koja je zaudarala gore nego sumpor. No, divna li čuda, taj mi prizor više nije 
zadavao straha, nego se zatekoh gdje dobrohotno gledam tog »dobrog ñavola« (kako sam 
mislio), koji na kraju krajeva nije bio nitko drugi do Salvatore, jer sada sam o smrtnome 
ljudskome tijelu, o njegovu trpljenju i kvarenju znao sve i ničega se više nisam bojao. Doista, 
pri toj svjetlosti plamena, koji se sad činio ugodnim i gozbenim, opet ugledah sve goste za 
večerom, koji su iznova poprimili svoja obličja i pjevajući kazivali da sve nanovo počinje, a 
medu njima djevojku, čitavu i prekrasnu, kako mi govori: »Nije to ništa, nije to ništa, vidjet 
ćeš da ću poslije biti ljepša nego prije, pusti da načas budem spaljena na lomači, a onda ćemo 
se opet vidjeti tu unutra!« I pokaza mi, Bože mi oprosti, svoju stidnicu, u koju uñoh i nañoh se 
u prelijepoj spilji, koja je sličila ubavoj dolini zlatnoga vijeka, rosnoj od voda i voća i stabala 
na kojima je rastao pohani sir. Svi su zahvaljivali Opatu na divnoj svečanosti i očitovali mu 
svoju naklonost i dobro raspoloženje gurajući ga, časteći udarcima i bubocima, derući mu 
odjeću, polažući ga na pod, prutom mu prut šibajući, dok se on smijao i molio da ga više ne 
škakljaju. I jašući kao na konju, na konjima što su iz nozdrva ■spuštali sumporne oblake 
uñoše fratri uboga života, koji su o pojasu nosili kese pune zlata i njima preobraćali vukove u 
janjad i janjad u vukove te ih krunili kao careve uz odobravanje skupštine naroda koja )e 
pjevala hvalospjeve neizmjernoj dobroti Svemogućeg. » Ut cachinnis "■Ksolvatur, torqueatur 



rictibus!« vikao je Isus mašući trnovom kru¬gom. Uñe papa Ivan kunući u toj zbrci i reče: 
»Ako ovako nastavimo, ne znam gdje ćemo završiti!« No svi su ga ismijavali, pa s Opatom na 
^lu odoše sa svinjama u šumu tražiti tartufe. Ja sam se spremao da Poñem za njima, kadli u 
kutu spazih Vilima gdje izlazi iz labirinta, a u ^ci je držao magnet koji ga je velikom brzinom 
vukao prema sjeveru. 
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»Ne ostavljajte me, učitelju!« povikah. »I ja hoću da vidim čega im ufinisAfricae!« 
»Već si vidio!« odgovori mi Vilim, sad već jako daleko. I probudih se dok su crkvom ječale 
zadnje riječi zadušnice: 
Lacrimosa dies illa quaresurgetexfavilla iudicando homo reus: 
huk ergo parče deus! ** . 
Pie lesu domine • 
< dona eis requiem. 
To je značilo da je moje priviñenje, munjevito kao sva priviñenja, ako nije trajalo koliko i 
Amen, trajalo malo kraće nego Dies ime. 
■ :t :' 
i •>: 
■rttf •■;■■/■■ ■ 
■ 4 
  
Nakon trećeg časa 
Gdje Vilim Adsonu objasni njegov san. 
Rastrojen izañoh na glavni portal i nadoh se pred malom gomi¬lom ljudi. Bili su to franjevci 
koji su odlazili, pa je Vilim sišao da ih pozdravi. 
Pridružih se oproštajnim riječima, bratskim zagrljajima. Zatim upitah Vilima kad će 
otputovati ostali, sa zatvorenicima. Reče mi da su otputovali već prije pola sata, dok smo mi 
bili u riznici, možda, pomislih, kad sam ja već sanjao. 
Za trenutak ostadoh zaprepašten, onda se pribrah. Bolje je tako. Ne bih mogao podnijeti da 
vidim osuñenike (mislim na jadnog i nevoljnog opskrbnika, Salvatorea... a svakako mislim i 
na djevojku) kako ih odvlače daleko i to zauvijek. Osim toga, još sam bio toliko smućen 
svojim snom, da su se i sami moji osjećaji bili gotovo sledili. 
Dok je skupina male braće odmicala prema izlaznim vratima, Vilim i ja ostadosmo ispred 
crkve, obojica utonuli u sjetu, premda iz različitih razloga. Onda odlučih da svojem učitelju 
ispripovijedim san. Koliko god da je moje priviñenje bilo mnogoliko i neobično, sjećao sam 
ga se izvanredno bistro, od slike do slike, od kretnje do šetnje, od riječi do riječi. Tako ga i 
ispričah ništa ne propuštajući, jer sam znao da su snovi često tajanstvene poruke iz kojih učeni 
ljudi •nogu pročitati razgovjetna proročanstva. 
Vilim me šutke sasluša, onda me zapita: »Znaš li ti što si ti sa¬njao?« 
»To što sam vam rekao...« rekoh zbunjeno. 
»Naravno, to mi je jasno. Nego, znaš li ti da je to što si mi ispričao velikim dijelom već bilo 
napisano? Ti si osobe i zbivanja ovih dana ^opio u sliku koju si već poznavao, jer si radnju 
sna već negdje 
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pročitao, ili su ti je pripovijedali dok si bio dijete, u školi, u samo tanu. To je Coena 
Cypriani.« 
Načas se zapanjih. Onda se sjetih. Istina je! Možda sam zabora¬vio naslov, ali koji se 
odrastao redovnik ili nestašan redovničić nije smješkao ili smijao raznim zgodama, u prozi ili 
u stihu, te priče koja pripada tradiciji uskršnjih obreda i spada u Ioca monachorum*. Iako su 
je najstroži iskušenički učitelji zabranjivali i osuñivali, nema samosta¬na u kojem je redovnici 
nisu jedni drugima krišom usmeno prenijeli na različite načine skraćivali i dopunjali, a neki je 
i pobožno prepi¬sivali, tvrdeći da pod krinkom razonode krije tajne moralne pouke. Neki su i 
poticali njezino širenje zato što, govorili su, kroz igru mladi mogu lakše zapamtiti dogañaje iz 
svete povijesti! Za papu Ivana VII. netko ju je napisao u stihovima uz posvetu: »Ludere me 
libuit, luden-tem, papa Johannes, accipe. Ridere, siplacet, ipsepotes.« A pričalo se da ju je 
uprizorio sam Karlo Ćelavi, kao veseli misterij, da bi za večerom zabavio svoje 
dostojanstvenike: 
Ridens cadit Gaudericus •' 
Zacharias admiratur, 
supinus in lectulum : t, 
docet Anastasius... 
Koliko su me puta učitelji prekorili kad sam sa svojim drugovima iz nje kazivao stihove! 
Sjećao sam se starog redovnika iz Melka koji je govorio da krepostan čovjek kao što je bio 
Ciprijan nikad ne bi napisao tako nepristojnu stvar, tako pogrdnu i bogohulnu parodiju Svetog 
pis¬ma, dostojniju nevjernika i lakrdijaša negoli svetog mučenika... Odavno sam bio 
zaboravio te dječje igre. Kako to da mi se toga dana Coena tako životno ukazala u snu? 
Uvijek sam mislio da su sni poruke od Boga, ili da su u najgoru ruku tek besmisleno buncanje 
uspavanog sjećanja u vezi sa stvarima koje su se dogodile preko dana. Sad sam uviñao da se 
mogu sanjati i knjige, i da se prema tome mogu sanjati sni. 
»Htio bih da sam Artemidor pa da tvoj san ispravno protumačim«! reče Vilim. »Ali čini mi se 
da je i bez Artemidorove učenosti lako shva¬titi što se dogodilo. Ti si ovih dana, jadni moj 
dječače, proživio niz dogañaja u kojima kao da ne postoji nikakav pravi red. A jutros je na 
površinu tvoje usnule svijesti isplivao spomen na neku vrstu komeaije u kojoj se, pa makar i s 
drugim namjerama, svijet postavlja naglavce-U nju si ukopio svoja nedavna sjećanja, svoje 
zebnje, svoje bojazni- 
  
lazište su ti bila Adelmova marginalia, da bi ponovno doživio veliki karneval u kojem se čini 
da sve ide naopako, a ipak, kao što pripo-■jeda Coena, svatko radi ono što je doista radio u 
životu. I na kraju ■ se upitao, u snu, koji je svijet naopaki, i što znači postavljati stvari 
jglavce. Tvoj san više nije znao što je gore a što je dolje, gdje je smrt gdje život. Tvoj san je 
posumnjao u ono čemu su te učili.« 
»Nisam ja«, rekoh kreposno, »nego moj san. Ali onda sni nisu poruke od Boga, to su ñavolske 
tlapnje i ne sadrže nikakvu istinu!« 
»Ne znam, Adsone«, reče Vilim. »Toliko već istina imamo u ruka¬ma, da bi zaista bilo blizu 
Antikristovo vrijeme kad bi se pojavio ne¬tko kome bi palo na pamet da istinu traži i u našim 
snovima. Pa ipak, što više razmišljam o tvojem snu, čini mi se sve značajnijim. Možda ne za 
tebe, nego za mene. Oprosti mi što prisvajam tvoje snove da bih razvio svoje pretpostavke, 
znam, to je podlo, to se ne bi smjelo... Ali mislim da je tvoja uspavana duša razumjela više 
toga nego što sam ja razumio u šest dana, i to budan...« 



»Zaista?« 
»Zaista. Ili možda ne. Tvoj san smatram značajnim zato što od¬govara jednoj od mojih 
pretpostavki. Ali bio si mi od velike pomoći. Hvala.« 
»Ali što vas to tako zanima u mojem snu? Kao svi snovi, nije imao nikakva smisla!« 
»Kao svi snovi, i priviñenja, imao je drugi smisao. Valja ga čitati alegorijski ili anagogijski...« 
»Kao Sveto pismo?!« 
»San jest pismo, a mnoga su pisma samo snovi.« 
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Šesti 
&$* ** rekonstruira povijest knjižničara te se dozna nešto više o tajanstvenoj knjizi. 
Vilim se htjede vratiti u skriptorij iz kojega je tek bio sišao. Zatraži od Benna da mu dopusti 
konzultirati katalog, pa ga brzo prelista. »Mora biti tu negdje«, govorio je, »sigurno sam ga 
vidio prije jedan sat...« Zaustavi se na jednoj stranici. »Evo«, reče, »pročitaj ovaj naslov.« 
Pod jednom jedinom signaturom (finiš Africae!) stajao je niz od četiri naslova, što je značilo 
daje riječ o jednom svesku koji obuhvaća više tekstova. Pročitah: 
/.      ar. de dictis cujusdam stulti 
syr. libellus alchemicus aegypt. 
Expositio Magistri Alcojribae de cena beati Cjpriani Cartagi 
nensis Episcopi 
Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus 
»O čemu je riječ?« upitah. 
»To je naša knjiga«, šapnu mi Vilim. »Evo zbog čega me tvoj san na nešto podsjetio. Sad sam 
siguran daje to ona. I zaista...« reče hitro vrteći stranice koje su neposredno prethodile i 
slijedile, »zaista, tu su knjige na koje sam mislio, sve skupa. Ali nisam to htio povjerovati. 
Slušaj-Imaš li pri ruci pločicu? U redu, moramo nešto izračunati, a ti se nastoj točno sjetiti što 
nam je neki dan rekao Alinardo i što smo jutros čuli od Nikole. Dakle, Nikola nam je kazao 
da je ovamo stigao prije otpril«ce trideset godina, kad su Abbonea već bili imenovali opatom. 
Prije toš? je opat bio Pavao iz Riminija. Je li tako? Recimo da do te izmjene dola* 
  
ko 1290., koja godina manje ili više, nije bitno. Zatim, Nikola nam je jgkao da Je> k^ je on 
stigao, Roberto iz Bobbija već bio knjižničar. Zar ne? Onda on umire, a mjesto dobiva 
Malahija, uzmimo početkom ovog stoljeća. Piši. Meñutim, prije Nikolina dolaska postoji 
razdoblje kad je knjižničar bio Pavao iz Riminija. Otkad je on bio knjižničar? Nisu nam tekli, 
mogli bismo pregledati opatijske matične knjige, ali pretpostav¬ljam da su kod Opata, a zasad 
ga to ne bih želio pitati. Zamislimo da je Pavao knjižničarom izabran prije šezdeset godina, 
piši. 
Zašto se Alinardo žali što je, prije otprilike pedeset godina, knjižničarsko mjesto imalo 
pripasti njemu, ali su ga dodijelili drugo¬me? Je li ciljao na Pavla iz Riminija?« 
»Ili na Roberta iz Bobbija!« rekoh. 



»Navodno je tako. Ali pogledaj sad ovaj katalog. Znaš da su na¬slovi uneseni, to nam je prvi 
dan rekao Malahija, onim redom kojim su nabavljani. A tko ih upisuje u ovaj popis? 
Knjižničar. Prema tome, po promjenama rukopisa na ovim stranicama možemo ustanoviti 
slijed knjižničara. Pogledajmo sada katalog od kraja, posljednji ruko¬pis je Malahijin, izrazito 
gotički, vidiš kakav je. I ispunja vrlo malo stranica. U ovih zadnjih trideset godina opatija nije 
nabavila mnogo knjiga. Zatim počinju stranice ispisane drhtavim rukopisom, iz njih se 
razgovijetno čita potpis bolesnog Roberta iz Bobbija. I te su stra¬nice malobrojne, Roberto na 
toj dužnosti vjerojatno ne ostaje dugo. A vidi na što sad nailazimo: stranice i stranice drugog 
rukopisa, us¬pravnog i sigurnog, čitav niz nabavki (medu kojima je i skupina kn¬jiga što sam 
ih maloprije proučavao) koji uistinu zapanjuje. Koliko mora da se naradio Pavao iz Riminija! 
Previše, kad pomisliš da nam je Nikola kazao kako je opatom postao vrlo mlad. No uzmimo 
da je taj nezasitni čitač u nekoliko godina opatiju obogatio tako velikim brojem knjiga... Zar 
nam nije rečeno da su ga zvali Abbas agraphicus zbog njegove čudnovate mane, ili bolesti, 
zbog koje nije mogao pi¬sati? A tko je onda ovo pisao? Ja bih rekao, njegov pomoćnik. Ali 
da )e kojim slučajem taj pomoćnik poslije bio imenovan knjižničarom, a °n bi bio i nastavio 
pisati, pa bismo shvatili zašto je tu toliko stranica Opisano istim rukopisom. Tad bismo, 
izmeñu Pavla i Roberta, imali J°s jednog knjižničara, koji je bio izabran prije pedesetak 
godina, a to )e tajanstveni takmac Alinardov, a on se nadao da će kao stariji, Pavla Naslijediti 
on. Zatim dotični nekako nestaje, što Alinardo i ostali "'su očekivali, a na njegovo mjesto biva 
izabran Malahija.« 
»Ali zašto ste tako sigurni da su se izmjenjivali upravo tako? Cak 
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i ako prihvatimo da taj rukopis pripada knjižničaru bez imena, naslovi na stranicama koje 
prethode ne bi mogli biti Pavlovi?« 
»Zato što su medu te nabavke unesene sve bule i papinske nared be, koje nose točan 
nadnevak. Hoću reći, ako se tu nalazi, kao što Se nalazi, Firma cautela Bonifacija VII., znaš 
da taj spis nije ušao prije te godine, a možeš pretpostaviti da nije stigao ni mnogo kasnije. Ma 
taj su mi način godine obilježene kao kamenima meñašima, pa ako uzmem da Pavao iz 
Riminija postaje knjižničarom 1265., a opatom 1275., onda otkrijem da se njegov rukopis, ili 
rukopis nekog drugog tko nije Roberto iz Bobbija, proteže od 1265. do 1285., nalazim razliku 
od deset godina.« 
Moj je učitelj bio zaista vrlo oštrouman. »Pa kakve zaključke izvlačite iz tog otkrića?« upitah 
tada. 
»Nikakve«, odgovori mi, »same premise.« 
Zatim ustade i ode razgovarati s Bennom. Ovaj je hrabro sjedio na svojem mjestu, ali mu 
izraz lica nije bio baš samouvjeren. Još uvi¬jek je bio za svojim starim stolom, jer se nije 
usudio zauzeti Malahi-jin, kraj kataloga. Vilim mu se obrati donekle hladno. Nismo mogli 
zaboraviti neugodan prizor prošle večeri. 
»Iako si postao tako moćnim, gospodine knjižničaru, udostojit ćeš se da mi nešto kažeš, 
nadam se. Je li onoga jutra, kad su Adelmo i ostali raspravljali o duhovnim zagonetkama, 
netko spomenuo Coena Cypriani?« 



»Jest«, reče Benno, »zar ti nisam rekao? Prije nego što se razgova¬ralo o Simfozijevim 
zagonetkama, baš je Venancije natuknuo nešto o Coeni pa se Malahija rasrdio i rekao da je to 
nedostojno djelo, te podsjetio da je Opat svima zabranio da ga čitaju...« 
»Opat, je li?« reče Vilim. »Vrlo zanimljivo. Hvala ti, Benno.« 
»Čekajte«, reče Benno, »želim s vama razgovarati.« Dade nam znak da poñemo s njim iz 
skriptorija, do stubišta koje je silazilo u kuhinju, da ga drugi ne čuju. Usne su mu drhtale. 
»Bojim se, Vilime«, reče. »Ubili su i Malahiju. Ja sada znam previše. A osim toga, mrzak sam 
talijanskom taboru... Više neće da knjižničar bude stranac... Ja mislim da su ostali uklonjeni 
upravo zbog toga... Nikad vam još nisam pričao o Alinardovoj mržnji prema Malahiji, o 
njegovu zlopamćenju...« 
»Tko mu je to preoteo mjesto prije mnogo godina?« 
»To ne znam, on o tome uvijek govori neodreñeno, a to se uosta¬lom dogodilo davno. Mora 
da su sada već svi mrtvi. Ali talijansk1 
  
t,or oko Alinarda često priča... često je pričao o Malahiji kao o lutki 
a koncu, koju je netko drugi podmetnuo, o dosluhu s Opatom... 
t sam, a da to nisam ni primijetio... upao u oprečnu igru dviju stra- 
aka— To sam tek jutros shvatio... Italija je zemlja urota, tu se truju 
ape, a kamoli se ne bi ovakvi jadni mladići kao što sam ja... Jučer 
nisam razumio, mislio sam da je to sve u vezi s onom knjigom, ali 
^a više nisam siguran, to je bila samo izlika: vidjeli ste da je knjiga 
pronañena, a Malahija je svejedno umro... Ja moram... hoću... htio 
bih pobjeći. Što mi savjetujete?« 
»Da budeš miran. Sad hoćeš savjete, zar ne? A jučer si izgledao kao da ti je cijeli svijet pod 
nogama. Glupane, da si mi jučer pomo¬gao, bili bismo spriječili taj posljednji zločin. Jesi li ti 
tu knjigu imao u rukama, jesi li je dirao, jesi li je čitao? I zašto onda nisi mrtav?« 
»Ne znam. Kunem se, nisam je dirao, to jest, dirao sam je da bih je uzeo iz radionice, ne 
otvarajući je, sakrio sam je ispod mantije i otišao u ćeliju da je stavim pod slamaricu. Znao 
sam da me Malahija nadgleda, pa sam se smjesta vratio u skriptorij. A poslije, kad mi je 
Malahija ponudio da mu postanem pomoćnik, odveo sam ga u svoju ćeliju i predao mu 
knjigu. To je sve.« 
»Nemoj mi reći da je nisi ni otvorio.« 
»Jesam, otvorio sam je, prije nego što sam je sakrio, kako bih se osvjedočio da je to zaista 
knjiga koju ste vi tražili. Počinjala je arap¬skim rukopisom, onda je bio jedan mislim na 
sirijskome, pa latinski tekst i napokon tekst na grčkom...« 
Sjetih se kratica koje smo vidjeli u katalagu. Prva dva naslova su nosila oznake ar. i syr. To je 
ta knjiga!Mi Vilim je navaljivao: »Ti si je dakle dirao, a nisi mrtav. Znači da se ne umire od 
dodira! A što mi znaš reći o grčkom tekstu? Jesi li ga pogledao?« 
»Vrlo malo, dovoljno da shvatim da nema naslova, počinjao je kao da mu nedostaje jedan 
dio...« 
»Liber acephalus...« promrmlja Vilim. 
»I... pokušao sam čitati prvu stranicu, ali da pravo kažem, grčki znam vrlo slabo, trebalo bi mi 
više vremena. I naposljetku, začudila toe je još jedna pojedinost, upravo u vezi s listovima na 
grčkom. Nisam ih sve prelistao, jer mi nije pošlo za rukom. Listovi su bili, kako da kažem, 
natopljeni vlagom, nisu se lako razdvajali jedan od drugog. Zato što je pergament bio 
neobičan... mekši od ostalih per-Samenata, način na koji je prva stranica bila rastočena i na 
koji se gotovo cijepala, bio je... ukratko, čudan.« 
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ffl »Čudan: taj je izraz upotrijebio i Severin«, reče Vilim. 
»Pergament nije izgledao kao pergament... Izgledao je kao sukn ali tanahno...« doda Benno. 
»Charta lintea, ilitipergamino depanou, reče Vilim. »Zar ga nikjj nisi vidio?« 
»Čuo sam za to, ali mislim da nikad nisam vidio. Kažu da je jako skup i krhak. Zbog toga se 
malo rabi. Prave ga Arapi, zar ne?« 
»Oni su bili prvi. Ali prave ga i ovdje u Italiji, u Fabrianu. I u. Pa naravno, jasno, naravno!« 
Vilimu su se oči krijesile. »Kakvo lijepo i zanimljivo otkriće, izvrsno Benno, zahvaljujem ti! 
Jest, pretpostav¬ljam da je u ovoj knjižnici charta lintea rijetka, jer još nisu stigli no¬viji 
rukopisi. A mnogi strepe da nije tako trajna kao pergament, što je možda i istina. Možemo 
zamisliti koliko im je ovdje bilo do nečega što nije postojanije od mjedi... Pergamino de pano, 
ah? Dobro, zbo¬gom. I budi spokojan. Ti si izvan opasnosti.« 
»Zar zaista, Vilime, zar mi vi to jamčite?« 
»Jamčim ti. Ako ostaneš gdje jesi. Već si i previše uprskao.« 
Udaljismo se iz skriptorija ostavivši Benna, ako ne razvedrenog, a ono bar mirnijeg. 
»Budalo!« procijedi Vilim sebi u bradu dok smo izlazili. »Sve smo već mogli riješiti da nam 
se on nije ispriječio...« 
Opata nañosmo u blagovaonici. Vilim mu priñe i zatraži s njime razgovor. Abbone više nije 
mogao vrdati pa s nama uglavi sastanak, za kratko vrijeme, u svojoj kući. 
.A 
4 ■i 
  
Deveti čas 
Gdje Opat odbije saslušati Vilima, priča o govoru dragulja 
i izrazi želju daše o tim žalosnim dogañajima 
više ne istražuje. 
Opatova je kuća bila iznad kapitula, a kroz prozor dvorane, velike i raskošne, u kojoj nas je 
primio, za vedrih i vjetrovitih su se dana, preko krova opatijske crkve, mogli vidjeti oblici 
Zgrade. 
Opat koji je stajao kraj prozora upravo ih je zadivljeno motrio, te nam ih pokaza svečanom 
kretnjom ruke. 
»Ta čudesna tvrñava«, reče, »u svojim razmjerima sažimlje zlatno pravilo što je ravnalo 
grañenjem korablje. Postavljena je na tri kata, jer je tri broj trojstva, tri su bila anñela koja su 
pohodila Abrahama, tri su bila dana što ih je Jona proveo u trbuhu velike ribe, i tri su dana 
Isus i Lazar proboravili u grobu. Tri puta je Krist zamolio Oca da ga mimoiñe gorki kalež, tri 
puta se udaljio da bi molio s apostolima. Triput ga je Petar zanijekao, i triput se ukazao svojim 
učenicima nakon uskrsnuća. Tri su teološke kreposti, tri su sveta jezika, tri su dijela duše, tri 
su reda razumnih bića, anñeli, ljudi i ñavoli, tri su vrste zvuka, vox, flatus, pulsus, tri su doba 
ljudske povijesti, prije, za vrijeme i poslije Zakona.« 
»Divna li sklada mističnih podudarnosti«, složi se Vilim. 
»Ali i četvrtasti oblik«, nastavi Opat, »bogat je duhovnim pouka-t°3- Četiri su strane svijeta, 
godišnja doba, elementa, toplo, hladno,  i suho, roñenje, rast, zrelost i starost, pa nebeske, 
zemaljske,  i vodene vrste životinja, pa boje što čine dugu i broj godina 
e proñu prije svake prijestupne.« 
»O, svakako«, reče Vilim, »a tri više četiri daje sedam, broj  kao nijedan drugi, dok tri 
pomnožen sa četiri tvori dva- 
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naest, a dvanaest puta dvanaest lesu sto četrdeset i četiri, a to ie k   . 
v    -i     a i-  j  •         v.         •       •   -v '    r°] 
spašenih.« A tom posljednjem očitovanju mističnog znanja o natp0 
javnom svijetu brojeva Opat više ne imade što dodati. To Vilitjj pruži priliku da načne temu. 
»Morali bismo porazgovarati o posljednjim dogañajima, o koji ma sam dugo razmišljao«, 
reče. 
Opat okrenu leda prozoru i upravi Vilimu strog pogled: »MožcJa i predugo. Priznajem vam, 
fra Vilime, da sam od vas više očekivao Otkad ste ovamo stigli, prošlo je gotovo šest dana, 
četiri su redo¬vnika mrtva, osim Adelma, dvojicu je uhitila inkvizicija — tako je zahtijevala 
pravda, dakako, ali tu smo sramotu mogli i izbjeći, 
da inkvizitor nije bio prisiljen baviti se prethodnim zločinima j 
napokon, susret u kojemu sam bio posrednikom, i to baš zbog svih tih opačina, imao je mučan 
ishod... Složit ćete se da sam se mogao nadati drugačijem razrješenju tih zbivanja kad sam vas 
zamolio da istražite Adelmovu smrt...« 
Vilim je šutio, smeten. Opat je jamačno imao pravo. Na početku ove pripovijesti rekao sam da 
je moj učitelj volio zabljesnuti druge spremnošću svojeg zaključivanja, pa je bilo razumljivo 
što mu je po¬nos povrijeñen kad ga, i to čak s pravom, optužuju za sporost. 
»Istina«, prizna, »nisam zadovoljio vaša očekivanja, ali ću vam, vaša uzvišenosti, reći što je 
tome razlog. Ti zločini ne potječu iz neke svañe ili osvete meñu redovnicima, nego ovise o 
dogañajima koji opet vuku podrijetlo iz davne povijesti opatije...« 
Opat ga uznemireno pogleda: »Što kanite reći? I meni je jasno da ključ nije u nesretnoj 
opskrbnikovoj prošlosti, koja se ispreplela s drugom pričom. Ali ta druga priča, ta druga priča, 
koju ja možda i znam, ali o kojoj ne mogu govoriti... nadao sam se da ćete je vi prozreti i da 
ćete mi o njoj vi govoriti...« 
»Vaša uzvišenost misli na nešto što je saznala iz ispovijedi—« Opatov pogled zabludi na 
drugu stranu, a Vilim nastavi: »Ako vaša uzmnožnost želi doznati znam li ja, a da to nisam 
doznao od vaše uzmnožnosti, jesu li meñu sobom nečasne odnose održavali Berengar i 
Adelmo, te Berengar i Malahija, e vidite, to znaju svi u opatiji...« 
Opat se žestoko zacrveni: »Mislim da nije shodno o takvim stva¬rima govoriti u nazočnosti 
ovog iskušenika. I mislim da vam, sad kad je susret završen, više nije potreban kao pisar. 
Izañi, dječače«' reče mi zapovjednim tonom. Iziñoh s osjećajem poniženja. No kako 
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rtn bio radoznao, pritajih se pred vratima dvorane koja sam ostavio ritvorena da bih mogao 
pratiti razgovor. 
Vilim ponovno stade govoriti: »Dakle, ti su nečasni odnosi, čak • jko ih je bilo, imali malo 
udjela u tim tužnim zgodama. Ključ je u nečemu drugom, a mislio sam da vi pretpostavljate u 
čemu. Sve se vrti oko krañe i oko posjedovanja knjige koja je bila sakrivena u finiš Jtfrkae, a 
koja se sada tamo i vratila Malahijinom zaslugom, a da se, kao što ste vidjeli, slijed zločina 
nije prekinuo.« 
Nastade duga šutnja, a zatim Opat uze govoriti napuklim i ne¬sigurnim glasom, kao da su ga 
iznenadila neočekivana otkrića. »Nije moguće... Vi... Otkud vi znate za finiš Africae? Zar ste 
prekršili moju zabranu i ušli u knjižnicu?« 



Vilim je morao kazati istinu, ali bi se Opat pretjerano razjario. Nije htio navesti neku očitu 
laž. Izabra da na pitanja odgovori dru¬gim pitanjem: »Nije li mi vaša uzmnožnost, za prvog 
našeg susreta, rekla kako čovjeku kao što sam ja, koji sam tako točno opisao Vran-ca, a da ga 
nisam ni vidio, neće biti teško da rasuñuje o mjestima na koja nema pristupa?« 
»Znači, tako«, reče Abbone. »Ali zašto mislite to što mislite?« 
»Kako sam do toga došao, to je duga priča. No počinjen je niz zločina kako bi se mnogima 
spriječilo da otkriju nešto što se nije htjelo da bude otkriveno. Svi koji su nešto znali o 
tajnama knjižnice, bilo po pravu službe bilo posluživši se varkom, sada su mrtvi. Preos-taje 
samo jedna osoba, vi.« 
»Vi mi hoćete podmetnuti... hoćete mi podmetnuti...« govorio je Opat kao da mu se nadimlju 
vratne žile. 
»Nemojte me pogrešno shvatiti«, reče Vilim, koji mu je vjerojat¬no i pokušao podmetnuti, 
»hoću reći da postoji netko tko zna i tko neće da dozna itko drugi. Vi ste zadnja osoba koja 
zna, vi biste mogli biti sljedeća žrtva. Osim ako mi ne kažete što znate o toj zabranjenoj knjizi 
i osobito tko bi u opatiji o knjižnici mogao znati ono što vi snate, a možda i više.« 
»Ovdje je hladno«, reče Opat. »Iziñimo.« 
Ja se brzo udaljih od vrata i dočekah ih na vrhu stepenica što su vodile na donji kat. Opat me 
ugleda i nasmiješi mi se. 
»Koliko tjeskobnih stvari mora da se ovaj redovničić naslušao Ovih dana! Hajde, dječače, ne 
daj da te previše smute. Tu se više spletaka umišlja nego što ih stvarno ima, čini mi se...« 
Podignu ruku i pusti da danje svjetlo obasja prekrasan prsten što 
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ga je nosio na prstenjaku, znamen njegove moći. Prsten zablista u punom sjaju svojega 
kamenja. 
»Prepoznaješ ga, zar ne?« reče mi. »To je simbol moje vlasti, ali i mojeg tereta. Nije to ures, 
to je veličanstvena zbirka riječi Božje kojoj sam čuvar.« Prstima dotaknu kamen, ili bolje, to 
slavlje šarolika kamenja što je činilo to čudesno remek-djelo ljudskoga umijeća i prirode. 
»Ovo je ametist« reče, »koji je zrcalo poniznosti što nas spominje prostodušnosti i blagosti 
svetoga Mateja. Ovo je kalcedon znamen ljubavi, simbol milosrña svetog Josipa i svetog 
Jakova sta¬rijeg. Ovo je jaspis, zalog vjere, vezan uz svetog Petra, i sardoniks, znak 
mučeništva, koji nas podsjeća na svetog Bartolomeja. Ovo je safir, ufanje i kontemplacija, 
kamen svetog Andrije i svetog Pavla. I beril, zdrav nauk, znanost i strpljivost, kreposti 
svojstvene svetom Tomi... Kako je krasan govor dragulja«, nastavi zadubljen u svoju mističnu 
viziju, »koje su kamenoresci iz predaje pretočili s Aronova oplećka i iz opisa nebeskog 
Jeruzalema u apostolovoj knjizi. S druge su strane zidine Siona bile protkane jednakim 
draguljima kakvi su krasili grud Mojsijeva brata, osim granata, ahata i oniksa, navedenih u 
Knjizi Izlaska, koje u Apokalipsi zamjenjuju kalcedon, sardoniks, hrizopraz i hijacint.« 
Vilim zausti da nešto kaže, ali ga Opat kretnjom ušutka i nastavi svoju priču: »Sjećam se 
litanijala u kojemu je svaki kamen bio opi¬san i u stihove stavljen u čast Djevici. U njemu se 
govorilo o njezi¬nom zaručničkom prstenu kao o simboličnome spjevu što blješti uzvišenim 
istinama koje se iskazuju kamenim govorom dragulja što su ga resili. Jaspis kao vjera, 
kalcedon kao ljubav, smaragd kao čistoća, sardoniks kao mirnoća djevičanskog života, rubin 
kao srce što je krvarilo na Golgoti, hrizolit koji svojim raznobojnim svjetlu-canjem podsjeća 
na divotu i raznovrsnost Marijinih čudesa, hijacint kao ljubav, ametist se svojom mješavinom 
ružičaste i plave boje kao ljubav Božja... No u okovu je bilo drugih, ništa manje rječitih tvari) 
kao što je kristal, koji je nalik na nevinost duše i tijela, ligur što sliči ambri, simbol 



umjerenosti, i magnetski kamen što privlači željezo, kao što Djevica dotiče žice skrušenih 
srdaca gudalom svoje dobrote. Sve su to tvari koje, kao što vidite, krase makar i u maloj i 
skromno] mjeri i moj dragocjeni nakit.« 
Pomicao je prsten i njegovim mi iskričavim sjajem zasjenjiva" oči, kao da me želi omamiti. 
»Čudesan govor, nije li tako? Za ostale oce drago kamenje označuje i druge stvari. Za papu 
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bin objavljuje mir i strpljivost, a granat ljubav. Za svetog Brunonea, u prečistu ljeskanju 
akvamarina stječe se bogoslovija, tirkiz znači ra¬dost, sardoniks budi spomen na serafine, 
topaz na kerubine, jaspis na prijestolja, hrizolit na vlasti, safir na moći, oniks na velmoštva, 
beril na knezove, rubin na arhanñele, a smaragd na anñele. Mnogostruk je govor dragulja, 
svaki od njih izražava više istina, prema tome koji ste put izabrali da ih očitate, prema 
kontekstu u kojem se javlja. A tko odreñuje koja je razina tumačenja i koji je pravi kontekst? 
Ti to znaš, dječače, učili su te: to je autoritet, najpouzdaniji i ugledom, a time i svetošću 
najobdareniji od komentatora. Kako da inače protumačimo mnogolike znakove što ih svijet 
podastire našim grešnim očima, kako da se ne spotaknemo o dvosmislice u koje nas mami 
zloduh? Pazi, neobično je koliko je govor dragulja omrznuo ñavolu, o čemu svjedoči sveta 
Hildegarda. Ta gnusna zvijer u njemu vidi poruku koja se očituje raznim smislovima i 
razinama učenosti, pa bi ga ona htjela izvrnuti, jer taj dušmanin u sjaju kamenja opaža odjek 
divota koje je posjedovao prije pada, a shvaća da to svjetlucanje proizvodi oganj koji njega 
mori.« Pruži mi prsten na poljubac, a ja kleknuh. Pomilo¬va me po glavi. »Ti, dječače moj, 
zaboravi dakle na sve te nedvojbeno pogrešne stvari koje si ovih dana čuo. Ušao si u najveći i 
najčasniji od svih redova, a u tome sam redu ja jedan od opata i ti si pod mojom jurisdikcijom. 
Čuj stoga moj nalog: zaboravi, i neka se tvoje usne zauvijek zapečate šutnjom. Prisegni.« 
Ganut, pokoren, zacijelo bih bio prisegao. A ti, dobri moj učitelju, ne bi mogao sada čitati 
ovaj moj vjerodostojni ljetopis. No u tom se trenutku umiješa Vilim, možda ne zato da bi me 
spriječio da prisegnem, nego nagonskom reakcijom, razdraženo, da bi pre¬kinuo Opata, da bi 
raspršio čaroliju koju je, nema sumnje, uspio stvoriti. 
»Kakve to veze ima s dječakom? Ja sam vas nešto pitao, ja sam vas upozorio na opasnost, ja 
sam zatražio da mi kažete ime... Hoćete li da i ja poljubim prsten i da prisegnem da ću 
zaboraviti ono što sam doznao ili na što sumnjam?« 
»Oh, vi...« sjetno će Opat, »ne očekujem od jednog firatra-pro-sjaka da razumije ljepotu naših 
tradicija ili da štuje suzdržanost, tajne, otajstva ljubavi... jest, ljubavi, i čast, i zavjet šutnje na 
kojima počiva naša veličina... Vi ste mi govorili o nekoj čudnoj priči, nevje-tojatnoj priči. 
Nekakva zabranjena knjiga zbog koje se lančano ubija, "etko tko zna nešto što bih smio znati 
samo ja... Bajke, samovoljne 
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i besmislene izmišljotine. Govorite ako hoćete, nitko vam neće vi rovati. A kad bi ipak koji 
element vaše maštovite rekonstrukcije bi točan... svejedno, sad ionako sve opet potpada pod 
moj nadzor • moju odgovornost. Nadzirat ću, imam za to načina, imam ovlasti Krivo sam 
postupao od početka što sam od tuñinca, makar kak0 mudrog, makar kako dostojnog 



povjerenja, zahtijevao da istražuje nešto što spada isključivo u moj djelokrug. Ali vi ste 
razumjeli, to ste mi kazali, ja sam u početku mislio da je posrijedi ogrešenje o 1 zavjet čistoće, 
pa sam htio (neoprezna li mene!) da mi tkogod drugi rekne što sam ja čuo kao ispovjednu 
tajnu. Dobro, sad ste mi rekli. Jako sam vam zahvalan na onome što ste učinili ili pokušali 
učiniti. Susret izmeñu dvaju izaslanstava je održan, vaš zadatak je obavljen. Pretpostavljam da 
vas na carskom dvoru iščekuju s nestrpljenjem, čovjek kao što ste vi ne može dugo izbivati. 
Dajem vam dopuštenje da ostavite opatiju. Možda je danas kasno, ne želim da putujete nakon 
zalaza sunca, ceste nisu sigurne. Otputovat ćete sutra, rano ujutro. Oh, ne zahvaljujte mi, 
prava je radost bila imati vas dvojicu, kao brata medu braćom, i počastiti vas svojim 
gostoljubljem. Možete se povući sa svojim iskušenikom da pripremite prtljagu. Još ću vas 
jednom pozdraviti sutra u zoru. Hvala vam od svega srca. Naravno, nije potrebno da 
nastavljate voditi svoju istragu. Nemojte više uzne-miravati redovnike. Samo idite.« 
Više nego otpust, to je bio izgon. Vilim pozdravi pa sidosmo niza stube. 
»Što to znači?« upitah. Ništa više nisam shvaćao. 
»Pokušaj izraziti pretpostavku. Već si morao naučiti kako se to radi.« 
»Ako je tako, naučio sam da moram izraziti barem dvije pretpo¬stavke, koja su jedna s 
drugom u suprotnosti, i da obje budu nevjero¬jatne. Dobro, znači...« Progutah pljuvačku. 
Izražavanje pretpostavki izazivalo je u meni nelagodu. »Prva pretpostavka: Opat je već znao 
sve i nadao se da vi nećete ništa otkriti. Najprije vas je zadužio da istražujete, nakon 
Adelmove smrti, ali je malo-pomalo uvidio da je slučaj mnogo složeniji, da je na neki način i 
sam umiješan, pa neće da vi tu priču izvedete načistac. Druga pretpostavka: Opat nije nikad ni 
u što posumnjao (a u što, to pak ne znam, jer ne znam na što sad vi mislite). Kako bilo da bilo, 
i dalje je smatrao da je svemu uzrok svaña izmeñu... izmeñu redovnika sodomita... Sad ste 
mu, meñutim> vi otvorili oči, jer on je iznenada shvatio nešto strašno, sjetio se 
  
■ dnog imena, ima jasnu predodžbu o tome tko je odgovoran za zločine. Ali sada želi stvar 
riješiti sam i želi vas udaljiti, da bi spasio Čast opatije.« 
»Dobro si to izveo. Počinješ uspješno rasuñivati. Ali već vidiš ja je u oba slučaja našem Opatu 
stalo do dobroga glasa njegovog samostana. Bilo da je riječ o ubojici, bilo o mogućoj žrtvi, on 
neće da izvan ovih planina procure glasine koje bi mogle baciti ljagu na ovu svetu redovničku 
obitelj. Ah, tako mi...« Vilima stade obuzimati Knjev. »To kopile vlastelinsko, taj paun koji se 
proslavio time što je bio grobar Tomi Akvinskom, taj mijeh naduti koji postoji samo zato što 
nosi prsten velik kao dupe u čaše! Oholi skot, oholi skotovi, svi vi benediktinci, gori ste od 
svjetovnih vladara, bahatiji od tirana!« 
»Učitelju...« usudih se prosvjedovati, dirnut u živac. 
»Ti šuti, ti si od iste sorte! Vi niste priprosti, ni djeca priprostih. Ako se k vama namjeri koji 
seljak, možda ga i prihvatite, ali se, to sam jučer vidio, ne libite da ga izručite svjetovnim 
vlastima. No ako je to jedan od vaših, nikako, to valja prikriti, Abbone je kadar naći zločinca i 
probosti ga u kripti s riznicom, a onda mu bubrege i drobinu raspodijeliti po svojim 
relikvijarima, samo da se spasi čast opatije... Zar jedan franjevac, jedan plebejski minorit da 
raskrinka zmijsko leglo u ovoj svetoj kući? Ni govora, to Abbone ne može sebi dopustiti ni po 
koju cijenu. Hvala vam, fra Vilime, potrebni ste caru, jeste li vidjeli kako ja imam lijepi 
prsten, do viñenja. Ali sad me na dvoboj ne izaziva samo Abbone, nego cijela stvar, ja iz ove 
utvrde ne izlazim dok sve ne doznam. Hoće da otputujem sutra ujutro? Dobro, on je gospodar 
u ovoj kući, ali do sutra ujutro ja moram doznati. Moram.« 
»Morate? A tko vas na to sili?« 
»Nitko nas ne sili da doznajemo, Adsone. Moramo, to je sve, čak i uz opasnost da krivo 
shvatimo.« 
Još uvijek sam bio zbunjen i ponižen riječima što ih je Vilim izgovorio protiv mojeg reda i 
njegovih opata. Pa pokušah donekle opravdati Abbonea trećom pretpostavkom, okoristivši se 



umijećem u kojem sam, kako mi se činilo, stekao zavidnu spretnost: »Niste razmotrili treću 
mogućnost, učitelju«, rekoh. »Ovih smo dana primijetili, a jutros nam se to bjelodano 
potvrdilo, nakon onoga *o nam je Nikola u povjerenju ispričao i pošto smo u crkvi čuli ona 
govorkanja, da postoji tabor talijanskih redovnika kojima je teško padalo što se na mjestu 
knjižničara redaju stranci, koji Opata 
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optužuju da ne poštuje tradiciju, a koji se, koliko sam razumio, kriju iza starog Alinarda i 
guraju ga preda se kao zastavu, da bi zahtijevali drugačije vladanje opatijom. Te sam stvari 
mogao dobro shvatiti, jer i iskušeniku u njegovu samostanu do ušiju dopre mnogo rasprava 
aluzija i urota te naravi. Opat se onda možda boji da bi vaša otkrića mogla poslužiti kao 
oružje njegovim neprijateljima, pa tu stvar želi riješiti vrlo oprezno...« 
»To je moguće. Ali ostaje naduta mješina koja će pustiti da je ubiju.« 
»A što vi mislite o mojim nagañanjima?« 
»Poslije ću reći.« 
Bili smo u kloštru. Vjetar je sve jače divljao, svjetlo je postajalo mutnije, iako je tek bio 
prošao deveti čas. Dan se bližio smiraju, a nama je preostajalo malo vremena. Pri večernjoj će 
Opat jamačno obavijestiti redovnike kako Vilim više nema nikakva prava postavlja¬ti pitanja 
i posvuda zalaziti. 
»Kasno je«, reče Vilim, »a kad je vremena malo, teško onome tko ne sačuva mir. Moramo 
raditi kao da je pred nama vječnost. Treba da riješim jedan problem, kako se ulazi u finiš 
Africae, jer bi ondje mogao biti konačan odgovor. Nadalje, moramo spasiti jednu osobu, još 
ne mogu odrediti koju. Napokon, valja da očekujemo nešto u okolici staja, koje ćeš ti držati na 
oku... Gle, kakve li živosti...« 
Naime, prostor izmeñu Zgrade i kloštra postao je neobično prometan. Časak prije, neki je 
iskušenik, koji je dolazio iz Opatove kuće, otrčao prema Zgradi. Sad je odande izlazio Nikola 
te se uputio prema spavaonicima. U kutu su članovi jutrošnje skupine, Pacifik, Avmaro i 
Petar, o nečemu žustro razglabali s Alinardom, kao da ga nagovaraju. 
Zatim se učini da su nešto odlučili. Avmaro pridrži Alinarda koji se još opirao te s njim krenu 
prema sjedištu opatije. Upravo su bili na ulazu, kadli iz spavaonice iziñe Nikola koji je u 
istom pravcu vodio Jorgea. Vidje onu dvojicu gdje ulaze, šapnu nešto Jorgeu na uho, starina 
kimnu glavom, ali ipak proslijediše prema kapitulu. 
»Opat uzima stvar u svoje ruke...«, sumnjičavo promrsi Vilin1-Iz Zgrade su izlazili drugi 
redovnici koji su imali biti u skriptoriju, a odmah je za njima brzao Benno, koji nam doñe u 
susret još zabn-nutiji. 
»U skriptoriju vri«, reče nam, »nitko ne radi, svi meñusobno o nečem vatreno raspravljaju... 
Sto se dogaña?« 
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»Dogaña se to da su osobe koje su se do jutros činile najsumnji¬vijima mrtve sve do jedne. 
Do jučer su se svi klonili Berengara, bu¬dalastog, nepouzdanog i pohotnog, zatim opskrbnika, 
osumnjičenog 2a herezu, i na kraju Malahije, koji je svima mrzak... Sad više ne znaju koga da 



se čuvaju, pa im je hitno potrebno da nadu nekog ne¬prijatelja i žrtvenog jarca. A svatko 
sumnja u svakoga, neke je strah, kao tebe, neki su odlučili da prestraše nekog drugog. Svi ste 
odviše uzrujani. Adsone, pogledavaj povremeno prema stajama. Ja se idem odmoriti.« 
Zapravo sam se morao začuditi: odmarati se kad ti je na raspo¬laganju svega nekoliko sati 
nije se doimalo kao najmudrija odluka u tom trenutku. Ali sad sam već poznavao svojeg 
učitelja. Kad mu je tijelo bilo najopuštenije, njegov je duh najgrozničavije radio. 
 *<■'■;« V 
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Izmeñu večernje i povečerja 
  
Iskušenici su bili prestrašeni. Njihova je nevjesta djetinjska tankoćutnost ipak opažala 
napetost što je vladala korom, kao što sam ■e opažao i ja. Proñe nekoliko dugih časaka šutnje 
i nelagode. Opat naloži da se govore neki psalmi te nasumce odredi tri, koje pravilo nije 
propisivalo za večernju. Svi stadoše gledati jedni u druge, a zatim počeše tiho moliti. Vrati se 
iskušenički učitelj, a za njim i Benno, koji pognute glave poñe na svoje mjesto. Jorgea nije 
bilo u skriptoriju, a nije ga bilo ni u ćeliji. Opat zapovijedi da služba počne. 
  
 
  
 
Gdje se ukratko ispriča o nekoliko dugih sati pometnje. 
Teško mi je pripovijedati o onome što se dogodilo u nekoliko idućih sati, izmeñu večernje i 
povečerja. 
Vilim je bio odsutan. Ja sam se smucao oko staja, ali nisam opažao ništa izvanredno. 
Konjušari su natrag dovodili živine, uznemirene zbog vjetra, ali što se ostalog tiče sve je bilo 
tiho. 
Udoh u crkvu. Svi su već bili na svojim sjedištima, ali Opat pri¬mijeti da nema Jorgea. Dade 
znak da se odgodi početak bogoslužja. Pozva Benna kako bi ga poslao da traži starca. Ali 
Benna nije bilo. Netko pripomenu da on sada vjerojatno posprema skriptorij prije noćnog 
zatvaranja. Opat se lecnu i reče kako je odlučeno da Ben-no ništa ne zatvara, jer ne poznaje 
pravila. Avmaro iz Aleksandrije usta sa svojeg mjesta: »S dopuštenjem prečasnog oca, ja ću 
ga poći pozvati...« 
»Nitko te nije ništa pitao«, nabusito će Opat, pa se Avmaro vrati na svoje mjesto, ne 
propustivši da Pacifiku iz Tivolija dobaci neodre-div pogled. Opat pozva Nikolu, ali ni njega 
nije bilo. Podsjetiše ga da se on brine oko večere, na što Opat poprimi razočaran izražaj, kao 
da mu je krivo što svima pokazuje koliko je uzbuñen. 
»Hoću da Jorge bude ovdje«, zavika, »potražite ga! Hajde, ti«, naredi učitelju iskušenika. 
Netko ga drugi upozori da nedostaje i Alinardo. »Znam«, reče Opat, »bolestan je.« Nalazio 
sam se blizu Petra iz Sant'Albana i čuh kako kaže svojemu susjedu, Gunzu iz Nole, na nekom 
pučkom jeziku srednje Italije, koji sam djelomice razumio: »U to ni najmanje n« sumnjam. 
Danas kad je nakon razgovora izašao iz kapitula, jadni je starac bio sav smućen. Abbone se 
ponaša kao ona avignonska kurva!« 
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Na kraju, prije nego što svi siñoše na večeru, odoh pozvati Vili-ma. Ležao je ispružen na 
ležaju, odjeven, nepomičan. Reče kako nije mislio da je tako kasno. Ukratko mu ispričah što 
se zbilo. On kimnu glavom. 



Na vratima blagovaonice vidjesmo Nikolu, koji je prije nekoliko sati pratio Jorgea. Vilim ga 
upita je li starac odmah ušao k Opatu. Nikola reče da je morao dugo čekati pred vratima, jer 
su u dvorani bili Alinardo i Avmaro iz Aleksandrije. Poslije je Jorge ušao i unutra ostao neke 
vrijeme, a on ga je čekao. Zatim je izišao i u Nikoli-noj pratnji pošao u crkvu, koja je još bila 
pusta, sat vremena prije večernje. 
Opat nas spazi kako razgovaramo s opskrbnikom. »Fra Vilime«, opomenu ga, »zar još vodite 
istragu?« Pozva ga da po običaju zauzme mjesto za njegovim stolom. Benediktinsko je 
gostoljublje sveto. 
Večera proteče tiše i turobnije nego inače. Opat je jeo preko volje, tištale su ga mračne misli. 
Na kraju reče redovnicima neka požure na povečerje. 
Alinardo i Jorge su još uvijek bili odsutni. Redovnici su jedni drugima pokazivali prazno 
slijepčevo mjesto i šaputali. Po završetku obreda Opat pozva sve da govore posebnu molitvu 
za spas Jorgea iz Burgosa. Nije bilo jasno misli li na spas života i tijela ili na vječni spas. Svi 
shvatiše da nova nesreća prijeti da se obori na tu redovničku obi¬telj. Zatim Opat naloži da 
žurnije nego obično pohrle u svoje ćelije. Naloži da nitko, i naglasi riječ 'nitko', ne ostane 
izvan spavaonice. Preplašeni iskušenici iziñoše prvi, s kukuljicom na licu, pognutih gla¬va, 
ne dajući jedni drugima znakove rukama, ne lupajući se laktima, ne osmjehujući se kradom i 
ne dijeleći jedni drugima vragolaste i po¬tajne udarce nogama kojima su se običavali 
zadirkivati (jer i iskušenik Je> premda mladi redovnik, ipak dječak, koji malo haje za 
gunñanje 
427 
  
  
svojeg učitelja, i on ne može spriječiti da se oni često vladaju ^ dječaci, kao što iziskuje 
njihova nježna dob). 
Kad iziñoše odrasli, prikrpih se, sve kao da neću, skupini koja je sad u mojim očima slovila 
kao »talijanska«. Pacifik je rogoborio Ay-maru: »Zar zaista misliš da Abbone ne zna gdje je 
Jorge?« A Aymaro mu je odgovarao: »Možda i zna, a možda zna i da se odatle nikad više 
neće vratiti. Možda je stari previše tražio, pa ga Abbone više neće...« 
Dok smo ja i Vilim hinili da se povlačimo prema hodočasničkom domu, ugledasmo Opata 
gdje ulazi u Zgradu kroz vrata blagovaonice, koja su još bila otvorena. Vilim savjetova da 
malo pričekamo, pa kad u ravnici više nije bilo ni žive duše, naredi mi da ga slijedim. Hitro 
prijeñosmo praznu čistinu i udosmo u crkvu. 
  
Nakon povečerja 
Gdje Vilim, gotovo slučajno, otkrije tajnu kako se ulazi ujinisAfricae. 
  
Smjestimo se, kao plaćeni ubojice, u zasjedu kraj ulaza, iza stupa, odakle se moglo motriti na 
kapelu s lubanjama. 
»Abbone je otišao zatvoriti Zgradu«, reče Vilim. »Kad iznutra zakračuna vrata, moći će izaći 
jedino kroz kosturnicu.« 
»A onda?« 
»A onda ćemo vidjeti što će.« 
Nismo mogli znati što radi. Prošao je čitav sat, ali on još nije izašao. Otišao je u finiš Africae, 
rekoh. Možda, odvrati Vilim. Spre¬man da se upustim u izražavanje više pretpostavki, 
dometnuh: možda je opet izašao kroz blagovaonicu i otišao tražiti Jorgea. A Vilim će: i to je 
moguće. Možda je Jorge već mrtav, opet ću ja. Možda je u Zgradi i upravo ubija Opata. 
Možda su obojica negdje drugdje, a netko drugi ih vreba iz zasjede. Što hoće »Talijani?« I 
zašto je Benno tako uplašen? Da to nije krinka koju je navukao na lice da bi nas obmanuo? 



Zašto se zadržao u skriptoriju za vrijeme večernje, kad ne zna kako se Zgrada zatvara ni kako 
se iz nje izlazi? Je li se htio otisnuti u labirint? 
»Sve je moguće«, reče Vilim. »Ali jedno jedino jest, ili je bilo, ili će biti. Naposljetku, milost 
nas Božja obdaruje bjelodanom izvjesnošću?« 
»Kojom?« upitah pun nade. 
»Da fra Vilim iz Baskervillea, koji sad ima dojam da je već sve shvatio, ne zna kako da doñe 
u finiš Africae. Idemo u staje, Adsone, u staje!« 
»A ako nas nade Opat?« * •.    v 
»Pravit ćemo se da smo dvije prikaze.«      •>>  »         ii'»/>Jj  ...<!• 
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Rješenje mi baš nije djelovalo izvodljivim, ali sam šutio. Vilim je postajao živčan. Izañosmo 
kroz sjeverni portal i prijedosmo preko groblja, dok je vjetar snažno fijukao. Zamolih 
Gospodina da nas dvojica ne sretnemo dvije prikaze, jer te noći opatija nije oskudije¬vala 
dušama bez pokoja. Stigosmo do staja i čusmo kako konji sve razdraženije ržu, uznemireni 
pobjesnjelim elementima. Na glavnim vratima grañevine, u visini prsiju odraslog muškarca, 
nalazile su se široke metalne rešetke kroz koje se moglo vidjeti unutra. U mraku nazresmo 
konjske obrise, a ja prepoznali Vranca, jer je stajao prvi slijeva. S njegove desne strane treća 
živina u redu podignu glavu osjećajući našu nazočnost te zanjišti. Nasmiješili se: »Tertius 
equi«, rekoh. 
»Što?« upita Vilim. 
»Ništa, sjetio sam se jadnog Salvatorea. S tim je konjem htio napraviti tko zna kakvu 
vradžbinu, a na svojem je latinskom to označavao kao tertius equi. A to bi bilo u.« 
»U?« upita Vilim koji je moje naklapanje slušao ne poklanjajući mu previše pozornosti. 
»Jest, zato što tertius equi navodno ne znači treći konj, nego treće od konj, a treće slovo riječi 
konj jest u. Ali to je budalaština...« 
Vilim me pogleda, a meni se u mraku učini da razabirem njegovo izbezumljeno lice: »Bog te 
blagoslovio, Adsone!« kliknu. »Pa naravno, suppositio materialis, riječi se uzimaju de dicto a 
ne de re... Kako sam glup!« Upravo je sam sebe raspalio dlanom po čelu da se začuo prasak, i 
mislim da ga je to moralo prilično zaboljeti. »Dječače moj, po drugi put danas na tvoja usta 
progovara mudrost, najprije u snu, a sad na javi! Trči, trči u svoju ćeliju i uzmi svijeću, pače 
obje koje smo ondje sakrili. Nastoj da te ne vide i smjesta mi se pridruži u crkvi! Ništa ne 
pitaj, hajde!« 
Podoh ništa ne pitajući. Svjetiljke su bile pod mojom slamaricom, pune ulja, jer sam se ja već 
bio pobrinuo da ga dobavim. Kresivo sam imao pod habitom. S tim dvjema dragocjenim 
napravama u njedrima potrčah u crkvu. 
Vilim je stajao ispod tronošca i ponovno čitao pergament s Ve-nancijevim bilješkama. 
»Adsone«, reče mi, »primum etseptimum de quatuor ne znači prv° i sedmo od njih četiri, 
nego od četiri, od riječi četiri!« Još nisam ra¬zumio, a onda mi sinu: »Super thronos viginti 
quatour! Natpis! Verset-Riječi uklesane iznad zrcala!« »i:       ii^ 
  
»Hajdemo!« reče Vilim, »možda još možemo nekome spasiti život!« 
»Kome?« zapitah ga dok se naprezao oko lubanja da bi otvorio prolaz u kosturnicu. 
»Nekome tko to ne zaslužuje«, reče. I začas se nañosmo u pod¬zemnom hodniku, zapalismo 
svijeće i krenusmo prema vratima što su vodila u kuhinju. 



Već sam kazao da je na tome mjestu valjalo gurnuti drvena vrata da bismo se zatekli u kuhinji 
iza ognjišta, podno pužolikih stuba koje su se penjale u skriptorij. I upravo dok smo gurali 
vrata, začusmo s lijeve strane potmulu buku u zidu. Dopirala je iz pregrade bočno od vrata 
kojom se završavao red udubina s lubanjama i kostima. Taj je potez zida, umjesto da ima 
zadnju udubinu, bio pun, sastavljen od velikih četvrtastih kamenih gromada, sa starom 
nadgrobnom pločom u sredini, u koju su bili urezani isplavljeni monogrami. Udarci kao da su 
dolazili s nekog mjesta iza ploče, ili iznad ploče, dijelom iza zida, dijelom gotovo iznad naših 
glava. 
Da se tako nešto zbilo noću, odmah bih bio pomislio na mrtve redovnike. Ali sad sam bio 
svikao da gore stvari očekujem od živih redovnika. »Tko bi to mogao biti?« upitah. 
Vilim otvori vrata provuče se iza ognjišta. Udarci su se čuli i duž zida što se protezao uz 
pužasto stubište, kao da je netko zatočen u zidu, ili pak iz debljine zida (koji je bio doista 
prostran) za koju se moglo pretpostaviti da ispunja prostor izmeñu unutrašnje plohe u kuhinji i 
vanjske plohe južnoga tornja. 
»Netko je zatvoren tu unutra«, reče Vilim. »Uvijek sam se pitao ne postoji li neki drugi 
pristup do finiš Africae u ovoj Zgradi koja obiluje tolikim prolazima. Očito je da postoji. Iz 
kosturnice se, prije nego što se popne u kuhinju, otvara dio zida i uspinje stubištem koje je 
paralel¬no s ovim, a koje je skriveno u zidu i vodi izravno u zazidanu sobu.« 
»Ali tko je sada unutra?« 
»Druga osoba. Jedna je u finiš Africae, druga je pokušala poći za njom, ali mora da je osoba 
koja se nalazi gore zakočila mehanizam koji upravlja obama ulazima. Posjetitelj je tako 
uhvaćen u klopku. Vjerojatno se sad batrga iz petnih žila, jer pretpostavljam da kroz to crijevo 
ne prolazi mnogo zraka.« 
»A tko je to? Spasimo ga!« 
»Vidjet ćemo uskoro tko je to. A spasiti ga možemo samo ako me¬ 
hanizam otkočimo odozgor, jer za ovu stranu ne znamo tajnu. Prema 
tome, brzo se penjimo!« V 
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Tako i učinismo. Popesmo se u skriptorij, a odande u labirint te domalo stigosmo do južnog 
tornja. Čak sam dvaput morao suspreg¬nuti svoju žestinu, jer je te večeri vjetar što je prodirao 
kroz pukotine stvarao zračne struje koje su navirale u te otvore i stenjući hujale so¬bama i 
otpuhivale po stolovima rasute listove, pa sam rukom morao štititi plamen. 
Ubrzo se nañosmo u sobi sa zrcalom, sad već spremni na igru izobličavanja što nas je čekala. 
Podigosmo svjetiljku i osvijetlismo versete iznad okvira, super thronos vigniti quatuor... Sada 
je tajna bila objašnjena: riječ quatour /ma sedam slova, trebalo je pritisnuti na q i na r. 
Uzbuñen, htjedoh to ja učiniti. Žurno odložih svjetiljku na stol u sredini sobe, ali sam to 
uradio uzrujano, i plamen liznu uvez neke knjige koja je ondje ležala. 
»Pazi blesane!« povika Vilim, puhnu i ugasi plamen. »Zar hoćeš užgati knjižnicu?« 
Ispričah se i uzeh ponovno paliti svijeću. »Nije važno«, reče Vilim, »dovoljna je moja. Uhvati 
je i osvijetli mi, jer je natpis previsoko, ti ga ne bi mogao dosegnuti. Požurimo.« 
»A što ako je unutra netko naoružan?« upitah dok je Vilim, goto¬vo pipajući, tražio kobna 
slova propinjući se na vršcima prstiju da bi dokučio verset iz Apokalipse. 



»Rasvijetli mi, sto mu vragova, ne boj se, Bog je s nama!« odvrati mi prilično nesuvislo. 
Njegovi su prsti doticali q od quatuor, a ja sam stajao nekoliko koraka dalje i vidio bolje od 
njega što radi. Već sam rekao da su slova verseta izgledala kao da su urezana ili uklesana u 
zid. Očevidno su slova riječi quatuor bila načinjena od metalnih kalupa, iza kojih je bio 
uložen i zazidan čudesan mehanizam. Naime, kad je gurnuo q, začu se nešto kao suho 
pucketanje, a isto se dogodi kad Vilim pritisnu na r. Cijeli okvir zrcala kao da je odskočio, a 
staklena površina ispade unatrag. Zrcalo je bila vratnica, kojoj su šarke bile s lijeve strane. 
Vilim umetnu ruku u otvor koji je nastao izmeñu des¬nog ruba i zida, te ga potegnu k sebi. 
Vrata se škripajući otvore prema nama. Vilim se progura kroz otvor, a ja kliznuh za njim, 
držeći svijeću visoko nad glavom. 
Dva sata nakon povečerja, na kraju šestog dana, u gluho doba noći kojom je počinjao sedmi 
dan, mi smo ušli u finiš Africae. 
  
SEDMI DAN 
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Gdje bi, kad bismo htjeli nabrojati čudesna otkrića 
o kojima se ovdje govori, naslov morao biti 
dug kao poglavlje, sto se protivi običaju. 
Nañosmo se na pragu sobe oblikom slične ostalim trima slijepim osmorokutnim sobama, u 
kojoj je vladao opor vonj ustajalosti i vla¬gom natopljenih knjiga. Svijeća koju sam držao 
visoko najprije obasja svod, a zatim ruku pomakoh naniže, udesno i ulijevo, pa plamen ras-
prostre mutnu svjetlost po udaljenim policama duž zidova. Napokon u sredini spazismo stol, 
pretrpan papirima, a iza stola spodobu koja je sjedila i izgledala kao da nas čeka, nepokretna u 
mraku, ako je još uopće bila živa. I prije nego što joj je svijeća osvijetlila lice, Vilim je oslovi. 
»Sretne li noći, časni Jorge«, reče. »Jesi li nas čekao?« 
Sad kad smo stupili koji korak naprijed, svjetiljka je obasjavala starčevo lice koje nas je 
gledalo kao da može vidjeti. 
»Jesi li to ti, Vilime iz Baskervillea?« zapita. »Čekao sam te još od popodneva, prije večernje, 
kad sam se ovamo došao zatvoriti. Znao sam da ćeš doći.« 
»A Opat?« upita Vilim. »Bacaka li se to on u tajnom stubištu?« 
Jorge je časak oklijevao: »Zar je još živ?« upita. »Mislio sam da mu je već ponestalo zraka.« 
»Prije nego što počnemo razgovarati«, reče Vilim, »htio bih ga spasiti. Ti mu odavde možeš 
otvoriti.« 
»Ne«, reče umorno Jorge, »više ne mogu. Mehanizmom se rukuje odozdo tako da se upre o 
ploču, pa ovdje gore odapne poluga koja otvara ona vrata u pozadini, iza onog ormara«, pa 



pokaza iza svojih leña. »Pokraj ormara bi mogao vidjeti koloturu s utezima koja odavde 
upravlja mehanizmom. Ali kad sam čuo da se kolutura okreće, što 
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je bio znak da je Abbone odozdo ušao, otrgnuo sam konopac koji održava ravnotežu i 
konopac se presjekao. Sada je prolaz zatvoren i ne možeš ponovno zavezati niti te naprave. 
Opat je mrtav.« 
»Zašto si ga ubio?« 
»Danas kad je poslao po mene, rekao mi je da je zahvaljujući tebi sve otkrio. Nije još znao što 
sam ja pokušavao zaštititi, nikada nije posve točno doznao koja su blaga i namjene knjižnice. 
Zatražio je od mene da mu objasnim ono što on ne zna. Htio je da se otvori finiš Africae. 
Talijanski tabor je od njega zahtijevao da stane na kraj onome što oni nazivaju zagonetkom 
koju smo pothranjivali ja i moji pretho¬dnici. Razdire ih pohlepa za novim...« 
»A ti si mu po svoj prilici obećao da ćeš doći ovamo i skončati svoj život kao što si skončao 
živote drugima, tako da se očuva čast opatije i da nitko ništa ne dozna. Onda si ga uputio kako 
da doñe ovamo, poslije, da to provjeri. Zapravo si ga čekao da ti ubiješ njega. Zar nisi 
pomišljao da bi mogao ući iz zrcala?« 
»Nisam, Opat je niska rasta, ne bi bio kadar sam dosegnuti verset. Uputio sam ga na ovaj 
prolaz, za koji sam još samo ja znao. Njime sam se služio mnogo godina, jer mi je to u mraku 
bilo jednostavnije. Bilo je dovoljno doći do kapele, i onda slijediti mrtvačke kosti, sve do 
kraja prolaza.« 
»I tako si ga ovamo namamio znajući da ćeš ga ubiti...« 
»Nisam se čak ni u njega mogao pouzdati. Bio sam prestrašen. Postao je znamenit zato što je 
u Fossanovi uspio iznijeti dugačko tijelo niz pužasto stubište. Nepravedne li slave! Sad je 
mrtav zato što više nije znao kako da iznese vlastito tijelo.« 
»Četrdeset si se godina njime koristio. Kad si opazio da ćeš oslije¬piti i da više nećeš moći 
nadzirati knjižnicu, lukavo si postupao. Dao si da se opatom izabere čovjek u kojega ćeš se 
moći pouzdati, a ispo¬slovao si da se knjižničarom imenuje prvo Roberto iz Bobbija, jer si 
mu mogao nareñivati po svojem nahoñenju, a zatim Malahija, kojem je bila potrebna tvoja 
pomoć i koji se nije mogao maknuti da tebe ne pita za savjet. Četrdeset si godina gospodario 
ovom opatijom. To je shvatila talijanska skupina, to je Alinardo ponavljao, ali ga nitko nije 
slušao jer su držali da je sad već slabouman, zar ne? Ti si, meñutim, čekao još mene, a ne bi 
bio mogao zapriječiti pristup preko zrcala, jer je mehanizam uzidan. Zašto si me čekao, kako 
si mogao biti siguran da ću doći?« Vilim je pitao, ali se po njegovu glasu dalo naslutiti da već 
pogaña odgovor i da ga očekuje kao nagradu za svoju spretnost. 
  
»Od prvog sam dana shvaćao da ćeš ti shvatiti. Po tvojem glasu, po načinu na koji si me 
ponukao da raspravljam o onome o čemu nisam htio da se govori. Znaš, dovoljno je misliti da 
u svojem duhu dokučiš tuñe misli. A osim toga, čuo sam kako ostalim redovnicima postavljaš 
pitanja, koja su sva bila prava. Ali nikad nisi ispitivao o knjižnici, kao da ti je već poznata 
svaka njezina tajna. Jedne sam noći došao pokucati na vrata tvoje ćelije, a tebe nije bilo. 
Jamačno si bio ovdje. Iz kuhinje su bile nestale dvije svjetiljke, to sam čuo od jednog sluge. 1 
napokon, kad ti je Severin pristupio da s tobom razgovara o nekoj knjizi, bio sam uvjeren da 
si baš meni na tragu.« 



»Ali si mi uspio ukrasti knjigu. Otišao si Malahiji koji dotad nije ništa razumio. Progonjenog 
svojom ljubomorom, tog je ludova i dalje opsjedala pomisao kako mu je Adelmo preoteo 
ljubljenog Berengara, koji je sada želio mlañu put nego što je njegova. Nije shvaćao kakve 
veze ima Venancije s tom pričom, a ti si mu još više pomutio pamet. Rekao si mu kako je 
Berengar imao odnos sa Severinom i kako mu je zauzvrat dao neku knjigu a finiš Africae. Ne 
znam točno što si mu rekao. Malahija je otišao Severinu, mahnit od ljubomora, i ubio ga. 
Zatim nije dospio tražiti knjigu koju si mu ti opisao, jer je stigao opskrbnik. Je li tako bilo?« 
»Manje-više.« 
»Ali ti nisi htio Malahijinu smrt. On vjerojatno nikada nije gledao knjige u finiš Africae, 
vjerovao ti je, pokoravao se tvojim zabranama. Nije se ni u što pačao, osim što je uvečer po 
knjižnici rasporeñivao opojne biljke, da se zastraše mogući znatiželjnici. Pribavljao mu ih je 
Severin. Zato je toga dana Severin Malahiju pustio u bolnicu, to je bio njegov svakodnevni 
posjet da bi uzeo svježe trave koje mu je on svaki dan pripremao po Opatovu nalogu. Jesam li 
pogodio?« 
»Pogodio si. Nisam želio Malahijinu smrt. Rekao sam mu neka svakako pronañe knjigu i da je 
ostavi ovdje ne otvarajući je. Rekao sam mu da ima moć zemaljskih štipavaca. Ali bezumniku 
se po prvi put prohtjelo da radi po svojoj glavi. Nisam htio da umre, bio je vjeran izvršitelj. 
Nemoj mi ponavljati što sve znaš, znam da znaš. Ne želim podržavati tvoj ponos, za to se ti 
već sam brineš. Čuo sam te jutros u skriptoriju kako Benna ispituješ o Coena Cypriani. Bio si 
vrlo blizu istini. Ne znam kako si otkrio tajnu zrcala, ali kad sam od Opata doznao da si mu ti 
natuknuo o finiš Africae, bio sam uvjeren da ćeš ubrzo ovamo doprijeti. Zbog toga sam te 
čekao. I što sad hoćeš?« **&-> 
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i< »Hoću da vidim«, reče Vilim, »zadnji rukopis u uvezanom svesku koji sadrži arapski tekst, 
sirijski tekst i tumačenje ili prijepis Coena Cypriani. Hoću da vidim taj grčki primjerak, koji je 
vjerojatno napra¬vio neki Arapin ili Španjolac, a koji si ti našao kad si kao pomoćnik Pavla iz 
Riminija postigao da te pošalju u tvoju zemlju da prikupiš najljepše leonske i kastilijanske 
rukopise Apokalipse, što je predstavlja¬lo plijen zbog kojeg si tu u opatiji postao glasovit i 
koji ti je omogućio da dobiješ knjižničarsko mjesto, iako je bio red da ga dobije Alinardo, koji 
je od tebe bio deset godina stariji. Hoću da vidim taj grčki pri¬mjerak ispisan na lanenom 
papiru, koji je tada bio vrlo rijedak, a takav se proizvodio upravo u Silosu kraj Burgosa, 
tvojem zavičaju. Hoću da vidim knjigu koje si se ti ondje dokopao, pošto si je pročitao, jer 
nisi htio da je itko drugi pročita, i koju si sakrio ovdje i pomno je čuvao, a nisi je uništio zato 
što čovjek kao ti ne uništava knjigu, nego je samo pohranjuje i pazi da je nitko ne takne. Hoću 
da vidim drugu knjigu Aristotelove Poetike, za koju su svi smatrali da je izgubljena ili da 
nika¬da nije ni napisana, a koje ti čuvaš možda jedini primjerak.« 
»Kakav bi ti veliki knjižničar bio, Vilime«, reče Jorge tonom u kojem se istovremeno osjećalo 
udivljenje i žaljenje. »Znači, znaš baš sve. Doñi, mislim da se s tvoje strane stola nalazi 
klupica. Sjedi, evo tvoje nagrade.« 
Vilim sjede i odloži svijeću koju sam mu dodao, tako da je Jor-geovo lice osvjetljavala 
odozdo. Starac uze svezak koji je imao ispred sebe i da mu ga. Ja prepoznah uvez, bila je to 
knjiga koju sam otvorio u bolnicu misleći da je arapski rukopis. 
»Čitaj, hajde, listaj, Vilime«, reče Jorge. »Pobijedio si.« 



Vilim pogleda svezak, ali ga ne dodirnu. Iz mantije izvuče par rukavica, ali ne onih svojih 
kojima su vrhovi prstiju bili otkriveni, nego onakvih kakve je nosio Severin kad smo ga našli 
mrtva. Polako otvori iskrzani, trošni uvez. Ja se približih i nagnuh se preko njegova ramena. 
»Jorge svojim tananim sluhom začu šum mojeg pokreta. Reče: »Jesi li ti tu, dječače? I tebi ću 
je pokazati... poslije.« 
Vilim brzo preleti prve stranice. »Ovo je arapski rukopis o izreka-ma nekog luñaka, prema 
katalogu«, reče. »O čemu je riječ?« 
»Oh, glupe nevjerničke legende, u kojima se tvrdi da su luñaci sposobni za oštroumne 
dosjetke kojima se čude i njihovi svećenici i koje ushićuju njihove kalife...« 
»Druga je knjiga sirijski rukopis, no po katalogu je to prijevod egipatske knjižice o alkemiji. 
Kako to da je u ovoj zbirci?« 
  
»To je egipatsko djelo iz trećeg stoljeća naše ere. Povezano je sa sljedećim djelom, ali je 
manje opasno. Nitko ne bi obraćao pozornost trabunjanjima nekakvog afričkog alkemičara. 
Postanak svijeta pripi¬suje Božjem smijehu...« Podignu glavu i izgovori, služeći se svojim 
čudesnim pamćenjem čitatelja koji već četrdeset godina samome sebi ponavlja ono što je 
pročitao dok ga još nije iznevjerio vid: »Tek što se Bog nasmija, rodi se sedam bogova koji 
zavladaše svijetom, tek što prasnu u smijeh, pojavi se svjetlost, i drugi put se nasmija i pojavi 
se voda, i bude dan sedmi otkako se on smije i nastade duša... Ludorije. Kao i spis koji dolazi 
za tim, jednoga od bezbrojnih budalaša koji su uzeli tumačili Coenu... Ali ne zanimaju tebe ti 
spisi.« 
Vilim je doista brzo prešao te stranice i stigao do grčkog teksta. Odmah opazih da su listovi 
načinjeni od drugačije, mekše tvari. Prvi je bio gotovo otrgnut, dio margine mu je bio izjeden, 
a sav je bio posut blijedim mrljama, kakve vrijeme i vlaga obično ostavljaju na drugim 
knjigama. Vilim pročita prve retke, najprije na grčkom, a zatim ih prevede na latinski i nastavi 
na tom jeziku, tako da sam i ja mogao doznati kako počinje kobna knjiga. 
U prvoj smo se knjizi bavili tragedijom i kazali kako izazivajući sućut i strah postiže očišćenje 
od takvih osjećaja. Kao što smo obećali, sada ćemo se baviti komedijom (a uz nju i satirom i 
mirnom) i kazati kako izazivajući užitak u smiješnome dovodi do očišćenja od tog stanja 
uzbudenosti. Koliko je to stanje vrijedno razmatranja, već smo rekli u knjizi o duši, utoliko 
što je — jedini medu svim bićima — čovjek sposoban da se smije. Odredit ćemo dakle kakvu 
vrstu radnje oponaša komedija, zatim ćemo proučiti načine na koje komedija iza¬ziva smijeh, 
a ti su načini djela i govor. Pokazat ćemo kako djela postaju smiješnima prispodobom 
najboljeg s najgorim i obratno, iznenañenjem kroz obmanu, preko nemogućeg i preko kršenja 
prirodnih zakona, preko nevažnog i nedosljed¬nog, ponižavanjem likova, uporabom 
lakrdijaških i prostačkih pantomima, neskladom, izborom najnedostojnijih stvari. Pokazat 
ćemo zatim kako govor postaje smiješan nesporazumi¬ma izmeñu sličnih riječi za različite 
stvari i različitih za slične stvari, brbljivošću i ponavljanjem, igrama riječi, umanjenicama, 
greškama u izgovoru i lošim tuñicama...« 
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i Vilim se mučio prevodeći, tražeći prave riječi, tu i tamo zastajkujući. Dok je prevodio, 
osmjehivao se kao da prepoznaje stvari na koje je i očekivao da će naići. Naglas pročita prvu 
stranicu, zatim prestade kao da ga dalje više ne zanima, pa žurno prelista iduće stranice. No 
poslije nekoliko listova zape, jer su listovi bili uzajamno spojeni, kao što se dogaña kad se 



papirna tvar natopi vlagom i pokva¬ri pa stvori neku vrstu ljepljive smjese. Jorge primijeti da 
je prestalo šuštanje listova pa stade nukati Vilima. 
»Deder čitaj, listaj. Tvoja je, zaslužio si je.« 
Vilim se nasmija, a djelovao je kao da se silno zabavlja: »Znači nije točno da me smatraš tako 
pronicavim, Jorge! Ti to ne možeš vidjeti, ali ja imam rukavice. Tako sputanim prstima ne 
uspijevam razdvajati listove. Morao bih listati golim rukama, a prste vlažiti jezikom, kao što 
sam slučajno radio danas kad sam čitao u skriptoriju, pa mi se iznenada razjasnila i ta 
zagonetka, i morao bih tako i nastaviti sve dok mi otrov u dovoljnoj mjeri ne proñe kroz usta. 
Mislim na otrov koji si ti jednog dana, prije mnogo vremena, ukrao iz Severinove radionice, 
jer si se možda već tada zabrinuo kad si u skriptoriju čuo kako netko izražava znatiželju bilo o 
finiš Africae, bilo o izgubljenoj Aristotelovoj knjizi, bilo i o jednom i o drugom. Vjerojatno si 
dugo čuvao staklenku, pridržavajući sebi mogućnost da je upotrijebiš kad budeš osjetio 
opasnost. A osjetio si je prije nekoliko dana, kad se, s jedne strane, Venancije odviše približio 
predmetu te knjige, a s dru¬ge se Berengar, lakomisleno, tašto, da bi zadivio Adelma, 
pokazao manje povjerljivim nego što si se ti nadao. Tad si došao i namjestio svoju klopku. U 
zadnji čas, jer je noć poslije toga Venancije prodro ovamo, ukrao knjigu, nestrpljivo je 
prelistao s gotovo tjelesnom proždrljivošću. Zakratko mu je pozlilo pa je otrčao tražiti pomoć 
u kuhinji. Ondje je umro. Varam se?« 
»Ne, hajde dalje.« 
»Ostalo je jednostavno. Berengar nalazi u kuhinji Venancijevo tijelo, boji se da to za sobom 
ne povuče istragu, jer je u biti to što je Venancije noću bio u Zgradi posljedica onoga što je on 
prethodno odao Adelmu. Ne zna što će, naprti tijelo preko ramena i baca ga u žaru punu krvi, 
misleći da će svi povjerovati kako se utopio.« 
»A kako ti znaš da se tako zbilo?« 
»To i ti znaš, vidio sam kako si reagirao kad su kod Berengara našli krvavu krpu. Tom je 
krpom taj lakoumnik obrisao ruke pošto je Venancija gurnuo u krv. No kako je nestao, mogao 
je nestati jedino 
  
s knjigom koja je sad već pobuñivala i njegovu radoznalost. I ti si očekivao da će ga negdje 
naći, ne okrvavljena, nego otrovana. Ostalo je jasno. Severin pronalazi knjigu, jer je Berengar 
najprije otišao u bo¬lnicu u namjeri da je pročita daleko od tuñih pogleda. Malahija ubija 
Severina jer si ga na to ti nahuškao, te umire pošto se vratio ovamo da sazna što je to toliko 
zabranjeno u predmetu zbog kojega je postao ubojicom. Sad imamo objašnjenje za sve 
leševe... Koji glupan...« 
»Tko?« 
»Ja. Zbog jedne sam Alinardove rečenice povjerovao da niz zločina slijedi ritam sedam 
trublja Apokalipse. Tuča za Adelma, a to je bilo samoubojstvo. Krv za Venancija, a to je bila 
nastrana Berengarova zamisao. Voda za samog Berengara, a to je bio stjecaj okolnosti. 
Trećina zemlje za Severina, a Malahija ga je udario armilarnom sfe¬rom zato što je to bila 
jedina stvar koja mu je došla pod ruku. Na koncu, štipavci za Malahiju... Zašto si mu rekao da 
knjiga ima moć zemaljskih štipavaca?« 
»Zbog tebe. Alinardo ti je priopćio svoju pomisao, zatim sam od nekoga čuo kako je tebi 
izgledala uvjerljivom... Tada sam se osvjedočio da tim umiranjem upravlja Božji naum i da ja 
za nj nisam odgovoran. Pa sam Malahiji najavio da će, bude li radoznao, poginuti po tom 
istom Božjem naumu, kao što se zaista i dogodilo.« 
»Tako je, dakle... Izradio sam pogrešan obrazac da bih protumačio krivčeve postupke, a 
krivac mu se prilagodio. I upravo me taj pogrešni obrazac naveo na tvoj trag. U naše je 
vrijeme svatko opsjednut Iva¬novom knjigom, ali mi se činilo da ti o njemu najviše 
razmišljaš, i to ne toliko zbog svojih umovanja o Antikristu, nego zato što potječeš iz zemlje 
koja je dala najraskošnije Apokalipse. Jednoga dana mi je rekao da si najljepše rukopise te 



knjige u knjižnicu donio ti. Onda je Alinardo drugi dan buncao o svojem zagonetnom 
neprijatelju koji je boravio u Silosu da bi tražio knjige (začudilo me to što kaže kako se prije 
vremena vratio u carstvo mraka: u prvi se čas moglo pomisliti kako misli reći da je umro 
mlad, a on je zapravo aludirao na tvoju i sljepoću). Silos je blizu Burgosa, a jutros sam u 
katalogu našao niz S nabavki koje se tiču svih hispanskih Apokalipsa, u razdoblju u kojem | si 
ti naslijedio ili se spremao naslijediti Pavla iz Riminija. A u toj sku-! pini nabavljenih knjiga 
nalazila se i ova. Samo što nisam mogao biti siguran u svoju rekonstrukciju sve dok nisam 
doznao da je ukradena knjiga od lanenog papira. Tad sam se sjetio Silosa i postao siguran. 
Naravno, malo-pomalo kako se izgrañivala predodžba o toj knjizi i o 
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njezinoj otrovnosti, raspadala se predodžba o apokaliptičkom obras¬cu, pa ipak mi nije 
polazilo za rukom da shvatim kako to da i knjiga i redoslijed trublja vode k tebi, a priču s 
knjigom sam bolje razumio baš zato što me ulomak iz Otkrivenja upućivao na tebe, i tako me 
primorao da mislim na tebe i na tvoje rasprave o smijehu. Zbog toga sam večeras, premda 
više nisam vjerovao u apokaliptički obrazac, htio pregledati staje, gdje sam očekivao da ću 
začuti zvuk šeste trublje, i baš mi je u stajama, pukim slučajem, Adson pružio ključ za ulazak 
u finiš Africae.« 
 
»Ne pratim te«, reče Jorge. »Oholiš se što mi možeš pokazati kako si slijedeći svoje 
rasuñivanje stigao do mene, a dokazuješ mi naprotiv da si u tome uspio slijedeći krivo 
rasuñivanje. Što mi želiš reći?« 
»Tebi ništa. Zbunjen sam, to je sve. Ali nije važno. Ovdje sam.« 
»Gospodin je zasvirao u sedam trublja. A ti si, makar i u zabludi, čuo nejasnu jeku tog 
zvuka.« 
 
»To si već kazao u sinoćnjoj propovijedi. Pokušavaš se uvjeriti da se priča odigrala po 
Božjem naumu, kako bi samome sebi prikrio činjenicu da si ubojica.« 
 
»Ja nisam nikoga ubio. Svatko je od njih izgubio život slijedeći vlastitu sudbinu zbog svojih 
grijeha. Ja sam bio tek oruñe.« 
»Jučer si rekao da je i Juda bio oruñe. To nije spriječilo da bude proklet.« 
 
»Prihvaćam opasnost da budem proklet. Gospodin će me odriješiti, jer zna da sam radio za 
njegovu slavu. Moja je dužnost bila da štitim knjižnicu.« 
 
»Još prije nekoliko časaka bio si spreman ubiti i mene, pa čak i ovog dječaka...« 
»Oštroumniji si, ali ne i bolji od ostalih.« 
»I što će se sada dogoditi, sad kad sam osujetio tvoju zasjedu?« 
»Vidjet ćemo«, odgovori Jorge. »Ne želim nužno tvoju smrt. Možda te uspijem uvjeriti. Ali 
najprije mi kaži kako si pogodio da je posrijedi druga Aristotelova knjiga?« 
»Dakako, ne bi mi bile dovoljne tvoje anateme protiv smijeha, a ni ono malo što sam doznao 
o raspravi koju si vodio s ostalima. Pomo¬glo mi je nekoliko bilježaka što ih je ostavio 
Venancije. Isprva nisam razumio što znače. No u njima su se spominjali bestidna stijena koja 



se kotrlja ravnicom, cvrčci koji će cvrčati pod zemljom, časne smokve. Već sam bio pročitao 
nešto slično: ovih sam dana to provjerio. To su primjeri koje je Aristotel navodio već u prvoj 
knjizi Poetike i u Retori- 
  
ci. Zatim sam se sjetio da Izidor iz Sevilje komediju opisuje kao nešto što pripovijeda stupra 
virginum et amores meretricum... Postepeno mi se u duhu ocrtavala ta druga knjiga onakva 
kakva je morala biti. Mo¬gao bih ti je gotovo cijelu ispričati a da ne pročitam stranice što bi 
me navodno zarazile. Komedija nastaje u komai, to jest u seljačkim nase¬ljima, kao vesela 
svetkovina nakon gozbe ili blagdana. Ne pripovijeda 
0 slavnim i moćnim ljudima, nego o niskim i smiješnim svatovima, 
koji nisu zli, i ne završava smrću protagonista. Učinak smiješnoga 
postiže pokazujući mane i poroke običnih ljudi. Tu Aristotel sklonost 
smijehu vidi kao dobru sposobnost, koja može imati i spoznajnu vri¬ 
jednost, jer nas preko duhovitih zagonetaka i neočekivanih metafora, 
iako nam govori stvari različite od onoga što jest, kao da laže, zapravo 
tjera da ih bolje pogledamo te nas navodi da kažemo: eto, stvari su 
stajale baš tako, a ja to nisam znao. Do istine dopire prikazujući ljude 
1 svijet gorima nego što jesu ili nego što mi mislimo, u svakom slučaju 
gorima nego što su nam ih pokazali junački spjevovi, tragedije, životi 
svetaca. Je li tako?« 
»Uglavnom. Jesi li je rekonstruirao čitajući druge knjige?« 
»Na mnogima je od njih radio Venancije. Mislim da se Venan¬cije odavno dao u potragu za 
tom knjigom. Mora da je u katalogu pročitao oznake koje sam pročitao i ja, i uvjerio se da je 
to knjiga koju traži. Kad je čuo kako o njoj Berengar govori Adelmu, jurnuo je kao lovački 
pas kad nanjuši zeca.« 
»Tako je bilo, to sam odmah shvatio. Razumio sam da je kucnuo čas kad ću knjižnicu morati 
braniti zubima...« 
»I tad si upotrijebio mast. Zacijelo si se namučio... u mraku.« 
»Sad već više vide moje ruke negoli tvoje oči. Severinu sam ukrao i kist. A i ja sam navukao 
rukavice. To je bila dobra zamisao, zar ne? Dugo ti je trebalo da se dovineš...« 
»Jest. Ja sam zamišljao neki složeniji ureñaj, kakav otrovan zub ili nešto slično. Moram reći 
daje tvoje rješenje bilo uzorno, žrtva se sama trovala, i to upravo u onoj mjeri u kojoj je htjela 
čitati...« 
Uvidjeh, protrnuvši, da se u tom trenutku ta dvojica ljudi, sprem¬ni za borbu na život ili smrt, 
jedan drugome dive, kao da je svaki od njih radio samo zato da bi mu onaj drugi pljeskao. 
Kroz svijest mi proleti pomisao kako su lukavštine kojima se koristio Berengar da zavede 
Adelma i jednostavne i prirodne kretnje kojima je djevojka razbuktala moju strast i moju 
žudnju, u pogledu prepredenosti i po-mamne vještine osvajanja, prava sitnica u usporedbi sa 
zavodničkim 
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obredom što se u tom času odvijao pred mojim očima, pošto se klupko razmatalo čitavih 
sedam dana, dok su dvojica sugovornika jedan drugome, da tako kažem, zakazivali tajnovite 
sastanke, težeći za odobravanjem protivnika kojega su se bojali i kojega su mrzili. 



»Ali sad mi reci«, govorio je Vilim, »zašto? Zašto si htio zaštititi tu knjigu više nego koju 
drugu? Zašto si skrivao, ali ne po cijenu zločina, nekromantske rasprave, stranice na kojima 
se, možda, hulilo ime Božje, dok si zbog ovih stranica osudio svoju braću i sam izgubio dušu? 
Ima toliko drugih knjiga koje govore o komediji, i još mnogo njih koje veličaju smijeh. Zašto 
ti je baš ova zadavala toliko straha?« 
»Jer je Filozofova. Svaka je knjiga tog čovjeka uništila po dio učenosti koju je kršćanski svijet 
stoljećima skupljao. Oci su kazali ono što je potrebno znati o moći Riječi, a bilo je dovoljno 
da Boetije komentira Filozofa i da se sveto otajstvo Riječi preobrazi u ljudsku parodiju 
kategorija i silogizma. Knjiga Postanka veli ono što valja zna¬ti o ustrojstvu svemira, a 
dostajalo je da se otkriju Filozofove knjige o fizici pa da se o svijetu opet počne misliti kao o 
gluhoj i ljigavoj tvari, i da Arapin Averroes uspije sve gotovo uvjeriti da je svijet vječan. O 
Božjim smo imenima znali sve, a dominikanac kojega je Abbone, zakopao — zaveden 
Filozofom — preimenovao ih je slijedeći staze oholog prirodnog razuma. Tako je svemir, koji 
se prema Areopagitu očituje onome tko u visinama zna gledati blistavi slap Prauzroka, postao 
pričuvom zemaljskih znakova od kojih se polazi da bi se ime¬novala neka apstraktna 
djelotvornost. Nekoć smo gledali u nebo, a glib materije udostojali bismo tek ljutitim 
pogledom, sad gledamo u zemlju, a u nebo vjerujemo kroz svjedočanstvo zemlje. Svaka riječ 
koju je napisao Filozof, kojim se sad već zaklinju i sveci i pape, pre¬okrenula je sliku svijeta. 
Ali on nije dospio dotle da preokrene Božju sliku. Kad bi ta knjiga postala... da je postala 
predmetom otvorena tumačenja, bili bismo prekoračili posljednju granicu.« 
Ali što te uplašilo u tom razmatranju o smijehu? Nećeš ukloniti smijeh ako i ukloniš ovu 
knjigu.« 
»Neću, dakako. Smijeh je slabost, kvarljivost, ocrtanost naše puti. To je zabava za seljaka, 
razuzdanost za pijanca, čak je i crkva u svojoj mudrosti odvojila trenutke za veselja, za 
poklade, za sajmove, za tu dnevnu poluciju što prazni od sokova i suspreže ostale želje i 
ostale težnje... No na taj način smijeh ostaje nešto prezreno, obrana za pri¬proste, obesvećeno 
otajstvo puka. I apostol je to govorio, bolje je da se ženite nego da izgarate. Bolje je da se 
bunite protiv reda koji je Bog 
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htio, smijte se i razonodite svojim gnusnim parodijama reda, nakon objeda, pošto ste 
ispraznili vrčeve i boce. Birajte kralja luda, gubite se u magarećoj i svinjskoj liturgiji, igrajte 
se i naglavce prikazujte svoje saturnalije... Ali tu, tu...« sad je Jorge udarao prstom po stolu, 
kraj knjige koja je bila pred Vilimom, »tu se izvrće uloga smijeha, uzdiže se do umjetnosti, 
rastvaraju mu se vrata u svijet učenih, uzi¬ma se kao predmet filozofije i izopačene 
teologije... Ti si jučer vidio kako priprosti mogu smisliti i u djelo provesti najmračnije hereze, 
ne priznajući ni zakone Božje ni zakone prirodne. Ali Crkva, može podnositi herezu 
priprostih, koji se sami osuñuju na propast, jer ih u nju gura njihovo neznanje. Neuko 
bezumlje Dolcina i njemu ravnih nikada neće izložiti pogibelji Božji red. Nasilje će 
propovijedati i od nasilja će poginuti, neće ostaviti traga, utihnut će kao što utihnu poklade, i 
nije važno je li se za vrijeme svetkovine na zemlji i za kratak tren zbilo ukazanje naopakog 
svijeta. Dovoljno je da se čin ne pro¬metne u naum, da taj pučki jezik ne nade latinskoga 
prijevoda. Smi¬jeh oslobaña neotesanca od straha pred ñavolom, jer se na svetkovini luda i 
davao pojavljuje kao jedna luda, koju je stoga lako podvrgnuti nadzoru. No ova bi knjiga 
mogla poučiti kako osloboñenje od straha pred ñavolom znači učenost. Kad se smije, dok mu 
niz grlo klokoće vino, seljak se osjeća gospodarom, jer je preokrenuo odnose vlasti. Ali ova 
knjiga bi obrazovane ljude mogla naučiti da dosjetljivim, pa od tog časa i štovanim sredstvima 
taj preokret ozakone. Tad bi se u djelo¬vanje razuma preobrazilo ono što je u nepromišljenom 
činu seljakovu tek, i na sreću, djelovanje trbuha. To što je smijeh svojstven čovjeku, znak je 
naših grešnih granica. A koliko bi pokvarenih umova kao što je tvoj iz ove knjige izvuklo 



krajnji silogizam, po kojemu je smijeh svrha čovjekova! Smijeh, na koji časak, odvraća 
seljaka od straha. No zakon se i nameće strahom, kojemu je pravo ime strah Božji. A iz ove bi 
knjige mogla kresnuti luciferska iskra, kojom bi čitav svijet mogao planuti u novom požaru, i 
smijeh bi se ukazao kao novo, čak i Prometeju nepoznato umijeće što ukida strah. U trenutku 
dok se smije, seljaku nije važno što će umrijeti, ali mu poslije, kad proñe vrijeme 
raspojasanosti, liturgija iznova po Božjemu naumu zada strah od smrti. Iz ove knjige mogla bi 
nastati nova pogubna težnja da se oslobañanjem od straha uništi smrt. A što bismo mi, grešna 
stvorenja, bez straha, možda najkorisnijeg i naljubaznijeg od svih darova Božjih? Stoljećima 
su doktori i oci istiskivali mirisne esencije svetog znanja da bi se mišlju na ono što je uzvišeno 
iskupili od bijede i od napasti 
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onoga što je nisko. A ova bi knjiga, opravdavajući kao čudotvoran lijek komediju, i satiru, i 
mim, koji kroz prikazivanje mana, poroka i slabosti tobože čiste od stanja uzbuñenosti, navela 
lažne učitelje da (ñavolskim izvrtanjem) pokušaju prihvaćanjem niskog iskupiti od uzvišenog. 
Od ove bi knjige potekla misao kako čovjek na zemlji može (kao što je u vezi s prirodnom 
magijom tvrdio tvoj Bacon) zahtijevati i samo obilje kao u zemlji u kojoj teku med i mlijeko. 
Ali upravo to ne smijemo i ne možemo imati. Pogledaj mlade redovnike kako se sramote u 
lakrdijaškoj parodiji Coena Cypriani. Kakve li ñavolske preobrazbe Svetog pisma! Pa ipak, 
dok to rade, znaju da je to loše. No onog dana kad Filozofova riječ opravda marginalne igre 
neobuzdane mašte, oh, tad će doista ono što je stajalo na margini skočiti u središte, a središtu 
će se zametnuti svaki trag. Božji narod bi se pretvorio u skupštinu nemani što ih je iz svojih 
bezdana izrigala nepoznata zemlja, pa bi u tom času periferija poznate zemlje postala srcem 
kršćanskoga carstva, barbaćepi bi se uspeli na Petrovu stolicu, žvirati zaposjeli samostane, 
patuljci pretilih trbuha i goleme glave čuvali bi knjižnicu! Sluge bi propisivale zakone, mi 
bismo se (ali onda i ti) pokorili odsutnosti ikakva zakona. Jedan je grčki filozof (kojega ovdje 
navodi tvoj Aristotel, jer je za njega ortak i gnusna auctoritas) rekao da ozbiljnost protivnika 
valja razgolititi smijehom, a smijeh suzbijati ozbiljnošću. Razboritost naših otaca odabrala je 
svoj put: ako je smijeh razonoda puku, raspojasanost puka valja držati na uzdi i poniziti, i 
zastrašiti strogošću. A puk nema oruña kojim bi istančao svoj smijeh do sredstva za otpor 
protiv ozbiljnosti pastira što ga mo¬raju voditi prema vječnom životu i izbaviti ga stranputice 
na koju ga vuku trbuh, sramni predjeli, jelo, prljave želje. Ali kad bi jednog dana, raspredajući 
Filozofove riječi i prema tome govoreći kao filozof, netko od umijeća smijanja izradio tanano 
oružje, kad bi retoriku uvjeravanja zamijenila retorika ismjehivanja, kad bi topiku strpljive i 
spasonosne gradnje slika iskupljenja zamijenila topika nestrpljive razgradnje i iskrivljavanja 
svih najsvetijih i najčasnijih slika — oh, toga biste dana i ti i tvoja učenost, Vilime, bili 
pregaženi!« 
»Zašto? Tukao bih se, borio bih se svojom dosjetkom protiv tuñe dosjetke. Bio bi to bolji 
svijet nego što je ovaj u kojem oganj i mač Bernarda Guija potiru oganj i mač Dolcinov.« 
»I ti bi se tada sapleo u zloduhove mreže. Borio bi se s druge strane armagedonskog polja, 
gdje se ima odigrati konačni okršaj. No za taj dan Crkva mora znati kako da još jednom 
nametne pravila borbe. 
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Ne bojimo se klevete, jer i u psovanju Boga prepoznajemo izobličenu sliku Jehovine srdžbe 
dok proklinje pobunjene anñele. Ne bojimo se nasilja onoga tko ubija pastire u ime nekakvog 
prohtjeva za obno¬vom, jer je to ono isto nasilje vladara koji su pokušali uništiti narod 



Izraelov. Ne bojimo se donatistove surovosti, samoubilačkog ludila cirkumcelionova, bluda 
bogumilova, ohole čistoće albigenzove, flage-lantove potrebe za krvlju, vrtoglave opijenosti 
zlom brata slobodnoga duha: sve ih poznajemo, i poznajemo korijen njihovih grijeha, koji je 
onaj isti korijen naše svetosti. Ne bojimo ih se, a nadasve znamo kako da ih uništimo, još 
bolje, kako da postignemo da se sami unište, puštajući ih da drsko do zenita uznesu volju za 
smrću što se rada iz samih bezdana njihovog nadira. Štoviše, gotovo bih rekao, njihova nam je 
nazočnost dragocjena, ulazi u okvire Božjeg nauma, jer njihov grijeh pospješuje našu krepost, 
njihova kletva bodri naš hvalospjev, njihova sumanuta pokora potiče našu slast žrtve, njihova 
bezbožnost daje sjaj našoj pobožnosti, jednako kao što je vladar mraka bio pri¬jeko potreban, 
sa svojom pobunom i sa svojim beznañem, da jasnije zablista slava Božja, početak i kraj 
svake nade. No kad bi jednog dana — i to ne više kao iznimna pojava u puku, nego kao 
askeza obrazovanih, ovjekovječena nerazorivim svjedočanstvom pisane riječi — postalo 
prihvatljivim i pričinilo se plemenitim i naprednim, a ne više mehaničkim, to umijeće 
ismjehivanja, kad bi jednog dana netko mogao kazati (a da ga slušaju): ja se smijem 
Utjelovljenju... Tad ne bismo imali načina da zaustavimo kletvu, jer bi pozvala na okup 
mračne sile tjelesne materije, sile što su u prdežu i u podrigivanju, a podrigivanje i prdež 
prisvojili bi pravo koje pripada jedino duhu, da šire svoj dah kud hoće!« 
»Likurg je smijehu dao podići kip.« 
»To si pročitao u Kloricijevoj knjižici, koja je pokušala obraniti mim od optužbe za 
bezbožnost, koja veli kako je nekog bolesnika izliječio liječnik tako da mu je pomogao da se 
nasmije. Zašto ga je trebalo izliječiti kad je Bog odredio da je njegov zemaljski vijek stigao 
kraju?« 
»Ne vjerujem da ga je izliječio od zla bolesti. Naučio ga je da se tom zlu smije.« 
»Zlo se ne izaginje. Uništava se.« 
»Zajedno s bolesnikovim tijelom.« • lj: 
»Ako je potrebno.« 
»Ti si davao«, reče tad Vilim. 
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Činilo se da Jorge ne razumije. Da je mogao vidjeti, mislim da bi se u svojeg sugovornika 
zapiljio zaprepaštenim pogledom. »Ja?« reče. 
»Jest, lagali su ti. Davao nije vladar materije, ñavao je obijest duha, vjera bez smijeha, istina 
koju nikad ne obuzima sumnja. ðavao je mrk zato što zna kamo ide, a idući ide uvijek otkud 
je došao. Ti si davao i kao davao živiš u mraku. Ako si me htio uvjeriti, nisi uspio. Ja te 
mrzim, Jorge, i kad bih mogao, proveo bih te preko visoravni, golog, s kokošjim perjem 
zataknutim u guzicu, i s licem obojenim kao u opsjenara i lakrdijala, da ti se cijeli samostan 
smije i prestane te se bojati. Bilo bi mi drago da te mogu politi medom i onda te uvaljati u 
perje, i na uzici te voditi po sajmištima, kako bih svima rekao: ovaj ovdje vam je najavljivao 
istinu i govorio vam da istina ima okus smrti, a vi niste vjerovali njegovim riječima, nego 
njegovoj sumornoj namrgoñenosti. A ja vam sada kažem da vam u vrtoglavoj beskonačnosti 
mogućega Boga dopušta i da zamislite svijet u kojem bi taj samozvani tumač istine bio tek 
nezgrapan papagaj što ponavlja riječi koje je davno naučio.« 
»Ti si gori od ñavla, minoritu«, reče Jorge. »Ti si komedijaš kao i svetac koji vas je začeo. Ti 
si kao tvoj Franjo koji de toto corporefe-cerat linguam, koji je držao propovijedi prireñujući 
predstave poput pelivana, koji bi škrca zbunio stavivši mu u ruku zlatan novac, koji je 
vrijeñao pobožnost dumana govoreći Miserere umjesto propovijedi, koji je prosio na 
francuskom i na komadu drveta oponašao svirača violine, koji se preoblačio u skitnicu da bi 
smeo proždrljive fratre, koji se gol bacao na snijeg, razgovarao sa životinjama i s biljkama, i 
samu tajnu roñenja pretvarao u seosku priredbu, zazivao betlehemsko janje oponašajući ovčje 
blejanje... To ti je bila dobra škola... Zar nije minorit bio i onaj brat Diotisalvi iz Firence?« 



»Jest«, nasmiješi se Vilim. »Onaj što je otišao u dominikanski samostan i rekao kako neće 
primati hrane ne dadu li mu prije ko¬mad haljine svetog Ivana da je sačuva kao relikviju, a 
kad ju je dobio, njome je očistio stražnjicu i onda je bacio na gnojište i motkom je povlačio po 
izmetu vičući: jao, pomozite, braćo, u zahodu sam izgu¬bio svečeve relikvije!« 
»Zabavlja te ta priča, čini mi se. Možda ćcs mi ispričati i priču o onom drugom minoritu, fra 
Pavlu Millemoschu, koji je jednog dana pao koliko je dug i širok na ledu, pa su mu se 
sugrañani rugali, a jedan ga je upitao ne bi li htio štogod boljega pod sobom, na što mu je on 
odgovorio: bih, tvoju ženu... Tako ste vi tražili istinu.« 
  
»Tako je Franjo učio ljude da stvari promatraju s druge strane.« »Ali smo vas navikli na red. 
Jučer si ih vidio, tu svoju subraću. Ušli su u naše redove, ne govore više kao priprost svijet. 
Priprosti ne smiju govoriti. Ova bi knjiga opravdala ideju da je jezik priprostih nositelj 
nekakve mudrosti. To je valjalo spriječiti, i to sam ja učinio. Ti kažeš da sam ja ñavao: nije 
istina. Ja sam bio Božja ruka.« »Božja ruka stvara, ne skriva.« 
»Postoje granice onkraj kojih nije dopušteno ići. Bog je htio da na nekim papirima piše: hic 
sunt leones.« 
»Bog je stvorio i čudovišta. I tebe. I hoće da se govori o svemu.« Jorge ispruži drhtave ruke i 
privuče knjigu k sebi. Držao ju je rastvorenu, ali preokrenutu, tako da ju je Vilim i dalje 
mogao vidjeti s prave strane. »Zašto je onda«, reče, »pustio da se ovaj tekst kroz stoljeća 
zametne i da se spasi samo jedan njezin primjerak, da prijepis tog primjerka, koji je završio 
tko zna gdje, ostane godinama zagub¬ljen, u rukama nevjernika koji nije znao grčki, a onda 
napušten leži u staroj knjižnici kamo je mene, a ne tebe, mene pozvala Providnost da je 
nañem i ponesem sa sobom, i da je još dosta godina skrivam? Ja znam, znam kao da to vidim 
napisano dijamantnim slovima, svojim očima koje vide što ti ne vidiš, ja znam da je to bila 
volja Gospodino¬va, i ja sam postupao tumačeći je. U ime Oca, Sina i Duha Svetoga.« 
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.V 
1 Gi^V <&*& <& konflagracije i zbog pretjerane kreposti 
H prevladavaju paklenske sile. 
, Starac ušuti. Oba je dlana držao na knjizi, gotovo milujući joj stranice, kao da izravnava 
listove da bi lakše čitao ili je želi zaštititi od kakva grabežljivca. 
»Kako bilo da bilo, sve je ovo bilo beskorisno«, reče mu Vilim. »Sad je svršeno, našao sam 
te, našao sam knjigu, a ostali su umrli uzalud.« 
»Nisu uzalud«, reče Jorge. »Možda ih je bilo previše. I ako ti ikad ustreba dokaz da je ova 
knjiga prokleta, dobio si ga. Ali njihova smrt ne smije biti uzaludna. A kako njihova smrt ne 
bi bila uzaludna, još jedna smrt neće biti suvišna.« 
To reče i stade mršavim i prozirnim rukama polako na komade i na trake kidati mekane 
stranice rukopisa i zgužvane ih stavljati u usta, polako žvačući kao da uzima hostiju, da bi 
postala tijelom njegova ti¬jela. Vilim ga je zastravljen gledao i činilo se da ne shvaća što se 
zbiva. Zatim se trgnu i zaleti se viknuvši: »Što to radiš?« Jorge se osmjehnu otkrivši beskrvne 
desni, dok mu se niz blijede usne cijedila žućkasta 1 slina po bijelim i rijetkim dlakama na 
bradi. 



»Ti si taj koji je očekivao zvuk sedme trublje, zar ne? Slušaj sad što veli glas: sačuvaj tajnim 
što je reklo sedam gromova; to ne piši! Uzmi i progutaj! Bit će ti gorko u utrobi, ali će ti u 
ustima biti slatko kao med. Vidiš li? Sad ću sačuvati tajnim ono što nije smjelo biti rečeno, u 
grobu u koji se pretvaram.« 
Nasmija se, on glavom, Jorge. Po prvi put ga čuh kako se smije---Smijao se iz grkljana, a da 
mu veselje nije razvuklo usne, i činilo se gotovo kao da plače? »Nisi očekivao, Vilime, 
ovakav ishod, je '>• 
  
fvlilošću Božjom ovaj starac opet pobjeñuje, zar ne?« Pa kako mu je Vilim pokušavao 
istrgnuti knjigu, Jorge koji je predvidio njegovu kretnju osjetivši treperenje zraka uzmaknu 
stežući uza se knjigu lije¬vom rukom, dok je desnom derao stranice i stavljao ih u usta. 
Stajao je s druge strane stola pa Vilim, ne mogavši ga dosegnuti, htjede naglo zaobići 
prepreku. Meñutim, prevali svoju stolicu zapevši mantijom, tako da je Jorge mogao primijetiti 
komešanje. Starac se po¬novno nasmija, ovaj put glasnije, te neslućenom brzinom ispruži 
des¬nu ruku i napipa svijeću, voden toplinom stiže do plamena i pritisnu ga rukom ne bojeći 
se boli, pa se plamen ugasi. Soba utonu u tamu, i zadnji put začusmo Jorgeov smijeh, dok nam 
je dovikivao: »Sad me nañite, jer sada ja vidim bolje!« Onda zašuti i više se ne oglasi, 
gibajući se onim svojim tihim koracima zbog kojih se uvijek tako neočekivano pojavljivao, i 
samo bismo povremeno, s različitih mjesta u dvorani, čuli buku koju je činio derući papir. 
»Adsone!« viknu Vilim, »stani na vrata, ne daj mu da iziñe!« 
No progovorio je prekasno, jer sam ja, koji sam već nekoliko časaka kiptio od želje da se 
bacim na starog, kad je pao mrak jurnuo prema naprijed nastojeći da obiñem stol sa suprotne 
strane. Prekasno sam uvidio da sam tako Jorgeu omogućio da se domogne vrata, jer se starac 
u mraku znao kretati s izvanrednom sigurnošću. Iza leña začusmo, naime, šum papira koji se 
para, i to prilično prigušen, jer je dopirao iz obližnje sobe. A u istom trenutku čusmo još jedan 
šum, oporu, postepenu škripu, cviljenje stožera. 
»Zrcalo!« povika Vilim, »zatvara nas!« Prema izvoru buke stuštismo se k izlazu, ja se 
spotakoh o klupicu i prignječih nogu, ali se na to ne obazreh, jer mi sinu da nikad više nećemo 
izići ako nas Jorge zatvori. U mraku nam neće uspjeti da otvorimo prolaz, jer ne znamo što i 
kako s te strane treba pokrenuti. 
Mislim da je Vilima spopao očaj jednak mojemu, jer ga osjetih do sebe dok smo obojica, 
stigavši na prag, gurali pozadinu zrcala što se prema nama zaklapala. Dospjeli smo na 
vrijeme, jer se vrata zaustaviše i ubrzo popustiše, iznova se otvorivši. Očito je Jorge opazio da 
je igra neravnopravna pa se udaljio. Izañosmo iz proklete sobe, ali sad više nismo znali kuda 
se starac zaputio, a mrak je još uvijek bio potpun. Odjednom se sjetih: 
»Učitelju, pa ja kod sebe imam kresivo!« 
»Pa što onda čekaš«, dreknu Vilim, »potraži svjetiljku i zapali je!« IJa srnuh natrag u 
mrakjinis Africae i pipajući stadoh tražiti svijeću. 
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To mi odmah pode za rukom, čudom Božjim, pa pretražih škapular nañoh kresivo. Ruke su 
mi se tresle tako da sam promašio dva ili tri puta prije nego što sam ga zapalio, dok je Vilim 
na vratima soptao-»Brzo, brzo!« te napokon užgah svijeću. 
»Brzo«, požurivao me i dalje Vilim, »inače će pojesti cijelog Aris¬totela!« 
»I umrijeti!« kliknuh prestravljen dostigavši ga i bacivši se s njim u potragu. 
»Baš me briga hoće li umrijeti, prokletnik!« vikao je Vilim upirući pogled uokolo i trčeći bez 
reda. »Ionako mu je sudbina zapečaćena onim što je dosad pojeo. Ali ja hoću knjigu!« 
Zatim zasta i doda nešto mirnije: »Stani. Ovako ga nikad nećemo naći. Ostani načas miran.« 
Ukipismo se i ošutjesmo. U tišini čusmo, nedaleko od sebe, bučan udarac tijela u ormar i 
tresak nekoliko popa-dalih knjiga. »Onamo!« povikasmo uglas. 
Potrčasmo u pravcu iz kojeg je dolazila buka, ali smjesta shva-tismo da moramo usporiti 
korak. Te su večeri, naime, izvan finiš Africae, knjižnicom šibali naleti zračnih strujanja koji 
su fijukali i hučali razmjerno snažnom vanjskome vjetru. Umnogostručeni našim silovitim 
gonjenjem, prijetili su da ugase svijeću do koje smo teškom mukom opet došli. Kako mi 
nismo mogli ubrzavati, trebalo je usporiti Jorgea. No Vilim nasluti da je bolje učiniti obratno 
pa zavika: »Ulovili smo te, stari, sad imamo svjetlo!« A to je bila mu¬dra odluka, jer je to 
otkriće vjerojatno zbunilo Jorgea koji je morao požuriti, što je poljuljalo njegovu čarobnu 
osjetljivost čovjeka koji vidi u tami. Doista, domalo čusmo još jedan udarac, kad idući za 
zvukom uñosmo u dvoranu Y od YSPANIA, ugledasmo ga na podu kako se, još uvijek držeći 
knjigu u rukama, pokušava pridići sred svezaka što su se srušili sa stola o koji je lupio i 
prevrnuo ga. Nas¬tojao je ustati, ali je i dalje trgao stranice, kao da želi što brže može 
proždrijeti svoj plijen. 
Sustigosmo ga kad je već bio ustao, a on osjeti našu nazočnost, pa nam se okrenu sučelice 
uzmičući. Njegovo nam se lice, pri crvenoj svjetlosti svijeće, ukaza još groznijim: crte su mu 
bile iskrivljene, čelo i obraze brazdao mu je zlokoban znoj, oči su mu, obično samrtnički 
bijele, bile podlivene krvlju, iz usta su mu virili okrajci pergamenta, kao u izgladnjele zvijeri 
što se odviše nakljukala pa više ne može pro¬gutati svoj zalogaj. Unakažen tjeskobom, 
naviranjem otrova koji je već obilato vijugao njegovim žilama, svojom očajničkom i 
ñavolskom 
  
odlučnošću, taj lik časnog starine sad se prometnuo u odvratnu i nastranu obrazinu: u nekom 
drugom trenutku bio bi možda izazvao smijeh, ali smo sada i mi bili više nalik na životinje, na 
pse što pro¬gone divljač. 
Mogli smo ga ščepati mirno. Umjesto toga, mi se u zanosu sručismo na njega, on se izvinu i 
zgrči ruke na prsima braneći knjigu. Ja sam ga dograbio ljevicom, dok sam desnicom 
pokušavao svijeću držati visoko, ali mu plamenom okrznuh lice, on oćuti toplinu, ispus¬ti 
mukao glas, gotovo kao da riče, iz usta mu ispadoše komadi papira, desnom rukom ostavi 
svezak, pruži je prema svijeći i nenadano je ote te je hitnu preda se... 
Svijeća pade upravo u hrpu knjiga što su se bile stropoštale sa stola i naslagale se jedna preko 
druge, otvorenih stranica. Ulje se ra¬zli, vatra odmah dohvati krhki pergament koji planu 
poput svežnja suhih grančica. Sve se odigra u nekoliko časaka, svesci se pretvoriše u buktinju, 
kao da te tisućgodišnje stranice stoljećima žude za izga¬ranjem i uživaju što odjednom mogu 
utažiti vajkadašnju žed za kon-flagracijom. Vilim primijeti što se dogaña pa pusti starca — 
koji se povuče nekoliko koraka netom osjeti da je slobodan — stade se malo kolebati, 
svakako predugo, ne znajući da li da ponovno primi Jorgea ili da se baci i ugasi malu lomaču. 
Neka knjiga starija od ostalih zapali se gotovo u hipu i sune uvis plamenim jezikom. 
Tanke oštrice vjetra, koje su mogle i utrnuti slab plamičak, poti¬cale su naprotiv snažnu i 
živahnu baklju i pače iz nje izbijale zalutale luči. 
»Ugasi tu vatru, brzo!« viknu Vilim. »Ovdje će sve izgorjeti!« Ja poletjeh prema lomači, onda 
se zaustavih jer nisam znao što da radim. Vilim opet krenu prema meni da mi pritekne u 



pomoć. Za-s mahnusmo rukama prema požaru, pogledom potražismo nešto čime Ibismo ga 
ugušili, meni doñe nešto kao nadahnuće, skinuh mantiju j izvukavši je preko glave i pokušah 
je baciti na žarište. No zublje su I već bile previsoke, liznuše moju mantiju i stadoše je gutati. 
Povukoh jopečene ruke, okrenuh se prema Vilimu i baš iza njegovih leda vidjeh i Jorgea koji 
se bio ponovno približio. Toplina je sada bila tako jaka da Ije on jasno osjeti, s posvemašnjom 
sigurnošću odredi gdje je vatra i u fnju zavitla Aristotela. 
Vilim se razbjesni i osorno gurnu starca, koji tresnu u ormar udarivši glavom u brid te pade na 
tlo... No Vilim se i ne osvrnu na njega, a mislim da sam ga čuo kako izgovara užasnu psovku. 
Vrati 
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se knjigama. Prekasno. Aristotel, ili bolje rečeno ono što je od njega ostalo pošto ga se stari 
najeo, već je gorio. 
U meduvremnu se nekoliko iskrica odbilo od zidova, i već su se pod navalom vatre stali 
savijati i pucketati svesci u drugom ormaru. Sad su u sobi gorjela dva požara umjesto jednog. 
Vilim shvati da ih nećemo moći ugasiti rukama, pa odluči da knjige spašava knjigama. Zgrabi 
svezak koji mu se činio čvršćim i uvezanim bolje nego drugi te ga pokuša upotrijebiti kao 
oružje kojim će svladati podivljali element. No mlateći okovanim uvezom po buktinji gorućih 
knjiga samo je raspirivao nove iskre. Pokuša ih raspršiti stopalima, ali je učinak bio suprotan, 
jer se s poda uzmahaše okrajci gotovo pougljenjela pergamenta koji stadoše kao šišmiši 
lebd¬jeti zrakom što ih je vatra, u savezništvu sa svojim dražicama, zračnim strujama, slala da 
užgaju zemaljsku tvar drugih listova. 
Nesreća je htjela da ta dvorana bude jedna od najneurednijih u la¬birintu. S polica ormara 
visjeli su smotani rukopisi, iz omota drugih, sad već raspadnutih knjiga stršali su, poput 
razjapljenih usana, jezici papira požutjelog od vremena, a na stolu mora da se nalazilo veliko 
mnoštvo spisa koje je Malahija (jer je zadnjih dana bio sam) propus¬tio spremiti. Tako su 
sobu, pošto je Jorge svalio sve sa stola, zauzimali pergamenti koji su samo čekali da se 
pretvore u drugi element. 
Uskoro od toga mjesta nastade posuda za žeravu, gorući grm. I ormari su sudjelovali u tom 
žrtvenom obredu i počeli praskati. Shva¬tih da je cijeli labirint samo golema žrtvena lomača, 
pripravljena da dočeka prvu varnicu... 
»Vode, treba nam vode!« govorio je Vilim, ali onda doda: »A gdje da nañemo vode u ovom 
paklu?« 
»U kuhinji, dolje u kuhinji!« povikah. 
Vilim me zbunjeno pogleda, lica crvena od tog pobjesnjelog pla-msanja. »Jest, ali prije nego 
što mi siñemo i popnemo se... K vragu!« viknu tad, »u svakom slučaju ova je soba izgubljena, 
a možda i iduća.     \ Smjesta sidimo, ja ću potražiti vode, a ti digni uzbunu, potrebno je      ' 
mnogo ljudi!« 
Nañosmo put prema stubištu, jer je požar osvjetljavao i susjedne sobe, premda sve slabije, 
tako da zadnje dvije sobe prijeñosmo goto-Vo tapkajući po mraku. Na donjem katu noćna je 
svjetlost blijedom bojom obasjavala skriptorij, pa odande siñosmo u blagovaonicu. Vi¬lim 
potrča u kuhinju, ja prema vratima blagovaonice, uspeh se da ih otvorim iznutra, što mi pode 
za rukom nakon nemalog naprezanja, 
  



jer sam onako uzrujan bio nespretan i nevješt. Izadoh na visoravan, potekoh prema 
spavaonici, onda uvidjeh da neću moći redovnike buditi jednog po jednog, nešto mi pade na 
pamet, odoh u crkvu i potražih put prema zvoniku. Čim stigoh, pohvatah sve konopce i za-
zvonih na uzbunu. Vukao sam svom snagom, pa me konopac glavnog zvona sa sobom 
potezao uvis. U knjižnici sam opekao poleñine ruku, ali su dlanovi bili čitavi, tako da sam njih 
opekao tarući ih o konopce sve dok ne prokrvariše, pa moradoh odustati. 
Ali dotad sam već bio podigao veliku buku. Izjurih van, na vrijeme da vidim kako prvi 
redovnici izlaze iz spavaonice, dok su se izdaleka čuli glasovi služinčadi što se pomaljala na 
pragu svojih nastamba. Nisam se mogao pravo izražavati, jer nisam bio kadar sročiti rečenicu, 
pa su prve riječi koje su mi došle na jezik bile na mojem materinskom jeziku. Okrvavljenom 
sam rukom pokazivao na prozore južnog krila Zgrade, kroz koje se preko alabastra nazirala 
neprirodna svjetlost. Po jačini svjetla opazih da se, dok sam silazio i zvonio, vatra proširila na 
druge sobe. Svi su prozori Afrike i cijelo pročelje izmeñu nje i južnog tornja sada blještali 
neravnomjernim proplamsajima. 
»Vode, nosite vode!« vikao sam. 
U prvi tren nitko ne shvati. Redovnici su bili toliko svikli da knjižnicu smatraju svetim i 
nepristupačnim mjestom, da nisu mogli razumjeti da joj prijeti tako obična pogibelj, kao 
kakvoj seljačkoj ko¬libi. Prvi koji digoše pogled do prozora prekrižiše se mrmljajući riječi 
jeze, i shvatih da vjeruju u nova priviñenja. Zakvačih se za njihove mantije, uzeh ih preklinjati 
da shvate, sve dok netko ne prevede moje jecanje u ljudske riječi. 
Bio je to Nikola iz Morimonda, koji reče: »Knjižnica gori!« 
»To je«, protisnuh i smalaksao se sručih na tlo. 
Nikola pokaza veliku pribranost, stade slugama izvikivati nare¬dbe, redovnicima što su ga 
okruživali izdavati savjete, posla nekoga da otvori ostala vrata Zgrade, ostalima naloži da odu 
tražiti vjedra i svakojake posude, nazočne uputi prema izvorima i skladištima vode u utvrdi. 
Govedarima zapovjedi da se posluže mazgama i magarcima da bi prenosili kable... Da je te 
naloge izdavao netko tko ima vlast, bili bi ga smjesta poslušali. No sluge su bile naučile 
primati nareñenja od Remigia, pisari od Malahije, svi ostali od Opata... Ali jao, nitko od te 
trojice nije bio prisutan. Redovnici su očima tražili Opata da ih sav-. jetuje i utješi, a nisu ga 
nalazili, i jedini sam ja znao da je on mrtav ili 
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da u tom trenutku umire, zazidan u crijevu bez zraka koje se upravo pretvara u peć, u 
Falarisova bika. 
Nikola je govedare tjerao na jednu stranu, ali ih je neki drugi redovnik, sve u dobroj namjeri, 
tjerao na drugu. Neka su braća očevidno izgubila prisebnost, ostali su još bili obamrli od sna. 
Ja sam nastojao da im sve objasnim, jer mi se u meñuvremenu bio povratio dar govora, ali je 
nužno napomenuti da sam bio gotovo gol, jer sam habit bacio u vatru, ali slika mladića kao 
što sam ja, krvava, Čadom omrčena lica, nepristojno golišava tijela bez dlaka, k tome 
zatuplje-nog od studeni, zacijelo nije mogla ulijevati povjerenje. 
Napokon Nikola uspje sa sobom odvući nekolicinu subraće i ostaloga svijeta u kuhinju, u koju 
je netko dotad oslobodio pristup. Netko je drugi bio dovoljno razborit da donese baklje. 
Prostoriju za-tekosmo u strašnom neredu, i bi mi jasno da je Vilim vjerojatno sve ispremetao 
da bi našao vodu i posude prikladne da je prenese. 



Uto baš ugledah Vilima gdje izranja na vrata blagovaonice, osmudena lica, nadimljene 
mantije, a u ruci je držao veliku zdjelu, i smili mi se, ta jadna alegorija nemoći. Shvatih da je, 
makar je i uspio lonac vode prenijeti na drugi kat a da ga ne prospe, i makar je to i učinio više 
nego jednom, vjerojatno prilično malo postigao. Sjetih se priče o svetom Augustinu, kad je 
vidio dječaka kako morsku vodu pokušava pretakati žlicom: dječak je bio anñeo, a to je radio 
da bi se poigrao sa svecem koji je umišljao da može ponirati u tajne božanske naravi. I kao 
anñeo, obrati mi se Vilim, iscrpljen se naslonivši o do-vratnik: »To je nemoguće, nikad 
nećemo uspjeti, ni sa svim redovni¬cima u opatiji. Knjižnica je izgubljena.« Za razliku od 
anñela, Vilim je plakao. 
Ja se privih uz njega, dok je on sa stola trgao krpu i pokušavao me pokriti. Zaustavismo se, 
sad već poraženi, da promotrimo što se oko nas zbiva. 
Nastala je strka, ljudi su nagrtali bez ikakva reda, jedni su se penjali goloruki i na pužolikom 
stubištu sudarali s drugima koje je glupa znatiželja već bila nagnala da se popnu, pa su sad 
silazili po posude. Treći, domišljatiji, odmah su tražili lonce i umivaonike, da bi primijetili 
kako u kuhinji nema dovoljno vode. Najedanput u veliku sobu nahrupi nekoliko mazgi koje su 
teglile kable, a govedari koji su ih vodili istovariše ih i krenuše da će nositi vodu gore. 
Meñutim, nisu poznavali put kojim se penjalo u skriptorij, i trebalo je vremena dok ih neki 
pisari ne naputiše, a kad bi se uspinjali, nailazili bi na one koji 
  
su se užasnuti spuštali. Nekoliko se kabala polupa i prosu vodu po zemlji, a ostalo uz pužoliko 
stubište preniješe spremne ruke. Poñoh i za skupinom i nañoh se u skriptoriju: kroz prilaz 
knjižnici sukljao je gusti dim, posljednji koji su se pokušali probiti gore uz istočni toranj već 
su se vraćali kašljući, crvenih očiju, i izjavljivali da se više ne može prodrijeti u taj pakao. 
Tad ugledah Benna. Uzbuñena lica, penjao se na gornji kat noseći golemu posudu. Začu što 
govore povratnici pa ih ukori: »Pakao će vas proždrijeti, kukavice!« Okrenu se kao da traži 
pomoć i vidje me: »Adsone«, viknu, »knjižnica... knjižnica...« Ne dočeka moj odgovor. Otrča 
stepenicama i smjelo se probi kroz dim. Tada sam ga zadnji put vidio. 
Opazih da odozgo dopire nekakvo krckanje. Sa stropa u skripto¬riju padali su komadi kamena 
pomiješani sa žbukom. Svodni kamen isklesan u obliku cvijeta odlijepi se i zamalo mi se 
strovali na glavu. Pod labirinta je popuštao. 
Trkom siñoh u prizemlje i iziñoh na zrak. Nekoliko je revnih slugu donijelo ljestve s kojih su 
se pokušavali dohvatiti viših kato¬va i onuda dodavati vodu. No i najduže su ljestve jedva 
sezale do prozora skriptorija, a tko bi se uspeo, nije ih mogao otvoriti izvana. Poručiše neka se 
prozori otvore iznutra, ali se sad više nitko nije usuñivao onamo penjati. Dotle sam ja gledao 
prozore na trećem katu. Knjižnica se sada sva vjerojatno već bila pretvorila u zadimlje¬nu 
žeravicu, a vatra je grabila iz sobe u sobu brzo zahvaćajući tisuće nagorjelih stranica. Svi su 
prozori bili osvijetljeni, iz krova je kuljao crn dim: vatra je već bila prešla na pokrivene grede. 
Zgrada koja se činila tako čvrstom i kvadratnom u tom je lomu odavala svoju slabost, svoje 
pukotine, iznutra izjedene zidove, razdrobljen kamen što je plamenu dopuštao da zañe do 
drvenog kostura kud god se protezao. 
Iznenada se rasprsnu nekoliko prozora kao da ih tlači neka unutrašnja sila, varnice se 
razletješe uokolo posuvši noćni mrak točkicama. Dotad snažan vjetar malo se stišao, po 
nesreći, jer da je bio snažan, bio bi možda utrnuo varnice, a onako lagan ih je prenosio i 
podjarivao, a zajedno je s njima zrakom vitlao i komadiće pergame-nata, koje je unutrašnja 
vatra bila stanjila i učinila lakim. U taj se čas začu tresak: pod labirinta se na nekome mjestu 
uleknuo i njegove su se razbuktale grede prosjele na donji kat, pa sad vidjeh kako se plame-ni 
jezici dižu iz skriptorija, koji je takoñer bio pun knjiga i ormara, i 
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razbacanih papira razasutih po stolovima, spremnih da se odazovu na poticaj varnica. Čuh 
kako se očajnički vrisak izvija iz skupine pisara što su se hvatali za glavu i još su se junačili 
kao da će udariti stepe¬nicama da bi se dokopali svojih ljubljenih pergamenata. Zaludu, jer su 
kuhinja i blagovaonica sada bile stjecište izgubljenih duša koje se gibalo u svim pravcima, a u 
kojemu je svatko bio prepreka drugo¬mu. Ljudi su se sudarali, padali, oni koji su imali 
posude iskretali su njihov spasonosni sadržaj, mazge koje su bile ušle u kuhinju osjetile su 
prisutnost vatre i topćući se propinjale prema izlazima i obarale ljude, pa i svoje vlastite 
isprepadane konjušare. Dobro se vidjelo da, u svakom slučaju, ta gungula seljana i mudrih i 
pobožnih, ali posve nevještih ljudi, kojom nije nitko upravljao, ometa čak i onu pomoć koja je 
ipak mogla pristići. 
Cijelom je visoravni zavladao nered. No to je bio tek početak tragedije. Zato što je izbijajući 
kroz prozore i kroz krov sada pobjedo¬nosni oblak varnica, ohrabren vjetrom, padao posvuda, 
dotičući krov crkve. Svi znaju koliko je prekrasnih katedrala bilo ranjivo i podložno ugrizu 
vatre: jer hram Božji se čini lijepim i dobro zaštićenim poput nebeskog Jeruzalema zbog 
kamena kojim se diči, ali zidove i svodo¬ve pridržava krhka, iako divljenja vrijedna drvena 
gradnja, pa ako kamena crkva podsjeća na najčasnije šume, zbog svojih stupova što se granaju 
u visoke svodove, smjeli poput hrastova, često joj tijelo i jest od hrastovine — baš kao što je 
od drva sve njezino pokućstvo, oltari, krovovi, oslikane ploče, klupe, sjedala, svijećnjaci. 
Tako bi i s opatijskom crkvom, koja me prvoga dana bila toliko očarala svojim prekrasnim 
portalom. Ona planu za tili čas. Redovnici i cijeli živalj visoravni shvatiše tada da je na kocki 
sam opstanak opatije te uzeše još odrješitije i još bezglavije trčkarati da bi se suprotstavili 
opasnosti. 
Jamačno je prilaz crkvi bio lakši, pa ju je prema tome bilo i lakše obraniti negoli knjižnicu. 
Knjižnica je na propast bila osuñena svojom vlastitom nedokučivošću, tajnom što ju je štitila, 
škrtošću svojih ula¬za. Crkva, koja je bila svima majčinski otvorena u doba molitve, bila je 
svima otvorena i onda kad je valjalo priskakati u pomoć. Ali vode više nije bilo, ili se barem 
moglo dobaviti vrlo malo uskladištene vode u dovoljnim količinama, a iz izvora je tekla 
prirodnom štedljivošću i polaganošću koja nije bila primjerena hitnosti potrebe. Svi su mogli 
ugasiti požar crkve, nitko sada više nije znao kako. Osim toga, vatra ju 
  
je načela odozgo, kamo se bilo teško popeti da bi se plamen zatukao ili ugušio zemljom i 
krpama. A kad je plamen stao lizati odozdo, bilo je uzalud na nj bacati zemlju ili pijesak, jer 
se strop već urušavao po pomagačima i nekolicinu ih je zgnječio. 
Tako su se povicima žaljenja za tolikim izgorjelim blagom sada pridruživali krici bola zbog 
opečenih obraza, smrskanih udova, tijela nestalih pod iznenada strovaljenim svodovima. 
Vjetar je bio ponovno postao žešći pa je žešće pothranjivao pošast. 
Odmah za crkvom buknuše torovi i štale. Prestravljene živine pokidaše 
| uze, razvališe vrata, razbježaše se po visoravni grozno njišteći, mučeći, 
| blejeći, grokćući. Nekoliko varnica doveza se grive mnogih konja, pa 
I su ravnicom stala jezditi paklenska stvorenja, nalik na plamene ate što 
i na svojem putu bez cilja i bez spokoja sve ruše. Vidjeh starog Alinarda 
I kako izgubljen tumara ne razumijevajući što se dogaña, i kako ga gazi 
I 



 veličanstveni Vranac, ovjenčan vatrom, kako ga nosi u prah i ondje napušta, kao bijedan i 
bezličan predmet. Ali ne imadoh ni sredstva i vremena da mu pomognem, ni da oplakujem 
njegov kraj, jer su se ! istovjetni prizori odigravali svud oko mene. 
Konji u plamenu prenijeli su vatru i onamo gdje to još nije bio ? učinio vjetar: sad su gorjele i 
radionice i dom za iskušenike. Krda ljudi 'jurila su ravnicom uzduž i poprijeko, bez ikakva 
cilja ili s varljivim i ciljem. Vidjeh Nikolu, ranjene glave, s habitom u dronjcima, sad već i 
poražena, gdje na prilaznoj cesti, klečeći, proklinje Božje prokletstvo. •Vidjeh Pacifika iz 
Tivolija kako, odrekavši se bilo kakve pomisli da ; bi mogao pomoći, pokušava u prolazu 
uhvatiti koju raspomamljenu j' mazgu, a čim mu to uspje, viknu mi neka i ja uradim isto, da 
bih ' umakao tom zlokobnom prividu Armagedona. 
Tad se zapitah gdje li je Vilim te se pobojah da nije negdje zatr-I pan. Nakon duge potrage 
nadoh ga u blizini kloštra. U ruci je nosio i svoju putnu vreću. Dok je vatra prelazila na dom 
za hodočasnike, bio [se uspeo u svoju ćeliju ne bi li spasio barem svoje dragocjene stvari. I 
Bio je uzeo i moju vreću, u kojoj pronañoh štogod da se preodjenem. [Zadihani stadosmo da 
bismo pogledali što se uokolo zbiva. 
Opatija je sada bila osuñena. Gotovo sve njezine zgrade, koju I manje koju više, bila je 
zahvatila vatra. One koje još nisu bile načete j doskora će zadesiti ista sudbina, jer je sada sve, 
od prirodnih elemena-j ta do zbrkanih spasilačkih napora, radio na širenju požara. Čitavi su [ 
ostajali neizgrañeni dijelovi, povrtnjak, vrt ispred kloštra... Više se nije moglo ništa napraviti 
da se spase grañevine, no dostajalo je napustiti 
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pomisao na spašavanje da bi se sve moglo bez opasnosti promatrati, povukavši se na otvoreno 
polje. 
Gledali smo kako crkva polako sagorijeva, jer je tim velikim grañevinama svojstveno da im 
drveni dijelovi odmah buknu, da bi zatim satima, kadšto i danima umirale. Drugačije je ipak 
plamtjela Zgrada. Tu su zapaljive tvari bile kudikamo obilnije, pa je vatra koja je bila zuzela 
cijeli skriptorij sada zaposjedala i kat na kojem se nalazi¬la kuhinja. Što se tiče trećega kata, 
gdje je stoljećima bio labirint, on je sada bio takoreći uništen. 
»Bila je to najveća knjižnica kršćanskoga svijeta«, reče Vilim. »Sad je«, doda, »Antikrist 
zaista nadomak, jer mu se nikakva znanost više neće moći suprotstaviti. Uostalom, noćas smo 
mu vidjeli lice.« 
»Čije lice?« upitah ošamućen. 
»Mislim Jorgeovo. Na tom licu koje je opustošila mržnja prema filozofiji prvi put sam vidio 
Antikristovu sliku i priliku, a on ne do¬lazi iz Judina plemena kao što vele njegovi 
najavljivači, niti iz kakve daleke zemlje. Antikrist se može roditi i iz same pobožnosti, iz 
pret¬jerane ljubavi prema Bogu ili prema istini, kao što heretik postaje od sveca, a vragom 
opsjednuti iz vidovnjaka. Boj se, Adsone, proroka i onih što su pripravni umrijeti za istinu, jer 
obično sa sobom u smrt povuku mnogo drugih ljudi, često prije sebe, ponekad umjesto sebe. 
Jorge je izveo davolsko djelo, zato što je svoju istinu ljubio na tako razvratan način, da ni od 
čega nije prezao kako bi uništio laž. Jorge se bojao druge Aristotelove knjige, zbog toga što je 
ona možda doista učila kako se svakoj istini izobličuje lice, da ne postanemo robovima svojih 
tlapnja. Možda je zadaća onoga tko voli ljude navesti ih da se smiju istini, navesti istinu da se 
smije, jer jedina istina jest naučiti da se oslobodimo bezumne strasti prema istini.« 



»Ali, učitelju«, usudih se primijetiti, žalostan, »vi sad tako govorite jer ste do dna duše 
povrijeñeni. Meñutim, istina postoji, istina koju ste večeras otkrili, istina do koje ste stigli 
tumačeći tragove što ste ih pročitali zadnjih dana. Jorge je pobijedio, ali vi ste pobijedili 
Jorgea jer ste razgolitili njegovu spletku...« 
»Nije bilo spletke«, reče Vilim, »a ja sam je otkrio greškom.« 
Tvrdnja je protuslovila sama sebi, pa ne shvatih hoće li Vilim uistinu da takva i bude. »Pa 
istina je bila da otisci u snijegu upućuju na Vranca«, rekoh, »bila je istina da je Adelmo 
počinio samoubojstvo, bila je istina da se Venancije nije utopio u žari, bila je istina da 
raspo¬red labirinta izgleda onako kako ste vi pretpostavljali, bila je istina da 
  
se u finiš Africae ulazi tako da se dodirne riječ quatour, bila je istina da je zagonetna knjiga 
Aristotelova... Mogao bih nastaviti s nabrajanjem svih istinitih stvari koje ste vi otkrili služeći 
se svojom učenošću...« 
»Nikad nisam sumnjao u istinitost znakova, Adsone, oni su jedino čime čovjek raspolaže da 
bi se snalazio na svijetu. Ono što ja nisam razumio bio je odnos meñu znakovima. Do Jorgea 
sam došao preko apokaliptičkog obrasca koji je naoko upravljao svakim zločinom, a ipak je 
bio slučajan. Do Jorgea sam došao tražeći počinitelja svih zločina, a otkrili smo da u biti svaki 
zločin ima drugog počinitelja, ili da ga uopće nema. Do Jorgea sam došao slijedeći naum 
izopačenog i razboritog uma, a nije postojao nikakav naum, ili bolje, samog je Jor¬gea 
nadjačao vlastiti početni naum, a poslije je otpočeo lanac uzroka, suuzroka i uzajamno 
proturječnih uzroka, od kojih se svaki odvijao sam za sebe, stvarajući odnose koji nisu ovisili 
ni o kakvom naumu. Gdje je sva moja učenost? Ponio sam se kao tvrdoglavac kad sam 
slije¬dio privid reda, dok sam morao dobro znati da svijet nema reda.« 
»Pretpostavljajući pogrešne redovnike ipak ste nešto našli...« 
»Rekao si nešto vrlo lijepo, Adsone, zahvaljujem ti. Red koji pret¬postavlja naš um je kao 
mreža, ili kao stepenice, koje se grade da bi se nekamo stiglo. No stepenice poslije treba 
srušiti, jer se otkrije da one, makar su i poslužile, nisu imale smisla. Er muoz gelichesame die 
Leiter abeiuerfen, so Er an ir ufgestigen ist... Kaže li se tako? 
»Tako glasi na mojem jeziku. Tko je to kazao?« 
»Mistik iz tvoje zemlje. To je napisao negdje, ne sjećam se gdje. I nije prijeko potrebno da 
jednoga dana netko nañe taj rukopis. Jedine istine koje nečem služe pomagala su koja valja 
odbaciti.« 
»Vi sebi ne možete ništa predbacivati, učinili ste sve što je bilo u vašoj moći.« 
»Sve što je u ljudskoj moći, a to je malo. Teško je prihvatiti pomi¬sao da u svijetu ne može 
postojati red, jer bi se to ogriješilo o Božju slobodnu volju i svemogućnost. Prema tome, 
Božja je sloboda naša osuda, ili osuda naše oholosti.« 
Upustih se, prvi i zadnji put u svojem životu, u izvoñenje teološkog zaključka: »Ali kako 
može postojati nužno biće koje je potpuno protkano mogućim? Kakva je onda razlika izmeñu 
Boga i prvobitnog kaosa? Zar ustvrditi posvemašnju svemogućnost Boga i njegovu 
posvemašnju raspoloživost prema njegovim vlastitim izbori¬ma nije isto što i dokazati da 
Bog ne postoji?« 
Vilim me pogleda a da se iz izražaja njegova lica nije mogao ra- 
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zabrati nikakav osjećaj te reče: »Kako bi učenjak mogao i dalje pre¬davati svoje znanje kad bi 
na tvoje pitanje odgovorio potvrdno?« Ne razumjeh smisla njegovih riječi: »Hoćete reći«, 
zapitah, »da više ne bi bilo moguće znanje koje bi se moglo predavati kad bi uzmanjkala sama 
mjerila istine, ili da više ne biste mogli predavati ono što znate zato što vam to drugi ne bi 
dopustili?« 
U taj se čas dio krovova spavaonice prolomi uz groznu tutnjavu otpuhnuvši uvis oblak 
varnica. Nekoliko ovaca i koza koje su lutale dvorištem proñe uz nas užasno blejeći. Rulja 
slugu vičući projuri pokraj nas i zamalo nas pregazi. 
»Ovdje je prevelika pometnja«, reče Vilim. »Non in commotione, non in commotione 
Dominus.« 
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Opatija je gorjela tri dana i tri noći i bezvrijedan je ostao sav trud. Već ujutro sedmog dana 
našeg boravka na tome mjestu, kad preživjeli uvidješe da se više nijedna zgrada ne da spasiti, 
kad se survaše vanjski zidovi najljepših grañevina, a crkva, kao da se obavila oko same sebe, 
proguta svoj toranj, tada svakome ponestade volje da se bori protiv kazne Božje. Sve se 
umornije trčalo po ono malo preostalih vjedara vode, dok je još mirno gorjela kapitulska 
dvorana sa sjajnom Opato-vom kućom. Kad je vatra doprla do krajnjih rubova raznih 
radionica, sluge su već odavno bile spasile što su više pokućstva mogle, pa radije odoše 
pretraživati brežuljak kako bi okupili bar dio živina što su u noćnoj zbrci bile pobjegle izvan 
utvrde. 
Vidjeh ponekog od slugu kako hrabro ulazi u ono što je ostajalo od crkve: pretpostavih da 
pokušavaju prodrijeti u kriptu s riznicom ne bi li se prije bijega dočepali kojeg skupocjenog 
predmeta. Ne znam jesu li uspjeli, nije li kripta već bila propala, nisu li lopovi propali u 
utrobu zemlje nastojeći je se dokopati. 
U meñuvremenu su se penjali ljudi iz sela da pruže pomoć ili da se i sami pokušaju dokopati 
kakvog plijena. Mrtvi uglavnom ostadoše pod još užarenim ruševinama. Trećega dana, pošto 
su previjeni ra¬njenici i pokopani leševi što su ležali pod vedrim nebom, redovnici i svi ostali 
pobraše svoje stvari i napustiše visoravan nad kojom je još lebdio dim, kao prokleto mjesto. 
Ne znam kuda su se raspršili. 
Vilim i ja se otputismo s tog mjesta našavši u šumi dva izgubljena konja, koje smo sada 
smatrali res nullius. Udarismo put istoka. Kad ponovno stigosmo u Bobbio, doznasmo loše 



vijesti o caru. Pošto je došao u Rim, narod ga je okrunio. Kako je držao da je sada nemoguća 
ma kakva nagodba s Ivanom, izabrao je protupapu, Nikolu V. Marsilije 
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je bio imenovan duhovnim namjesnikom u Rimu, ali su se njegovom krivnjom, ili zbog 
njegove slabosti, u tom gradu zbivale stvari o kojima je prilično tužno pripovijedati. Na muke 
su se stavljali svećenici vjerni papi koji nisu htjeli služiti misu, a predstojnika augustinskog 
samos¬tana bacili su u lavlju jamu na Kapitolu. Marsilije i Ivan iz Janduna proglasili su Ivana 
heretikom, a Ludvig ga je osudio na smrt. No car je loše vladao, svañao se s mjesnom 
gospodom, otimao novac iz javne blagajne. Malo-pomalo kako smo dobivali te vijesti, 
odgañali smo si¬lazak prema Rimu, pa shvatih da se Vilim ne želi zateći svjedokom u 
dogañajima koji su njegovim nadama nanosili takvo poniženje. 
Netom se nañosmo u Pomposi, doznasmo kako se Rim pobunio protiv Ludviga, koji se bio 
nanovo popeo prema Piši, dok su se u papinski grad pobjedonosno vraćali Ivanovi izaslanici. 
Uto je Mihovil iz Cesene shvatio da njegova nazočnost u Avigno-nu ne dovodi ni do kakva 
ishoda, pa se pače stao bojati za svoj život, te je pobjegao da bi se u Piši opet sastao s 
Ludvigom. Car je otad bio izgubio i podršku Castruccia, gospodara Luke i Pistoie, jer je ovaj 
umro. 
Ukratko, predvidjevši dogañaje i saznavši da će Bavarac krenuti u Miinchen, odlučismo da 
okrenemo onamo i preduhitrimo ga, izmeñu ostalog i zato što je Vilim opažao da Italija za 
njega posta¬je nesigurnom. Idućih mjeseci i godina, Ludvig doživje da se savez gibelina 
raspadne. Godinu dana nakon toga protupapa Nikola će se predati Ivanu izašavši pred njega s 
konopcem oko vrata. 
Kad stigosmo u Miinchen, ja se uz mnogo suza moradoh razd¬vojiti od svojega dobrog 
učitelja. Njegova je sudbina bila neizvjesna, pa su moji roditelji više voljeli da se vratim u 
Melk. Od one tragične noći, kad je Vilim preda mnom iskalio jad gledajući ruševine Opatije, 
kao po prešutnom dogovoru više o tim dogañajima nismo progovori¬li. A nismo ih spominjali 
ni za vrijeme svojeg tužnog rastanka. 
Moj mi učitelj udjeli mnogo dobrih savjeta za buduće nauke te mi pokloni leće što mu ih je 
izradio Nikola, jer je on sada opet imao svoje. Još sam mlad, tako mi reče, ali jednog će mi 
dana biti od koristi (i uistinu, imam ih na nosu dok pišem ove retke). Zatim me čvrsto zagrli, s 
očinskom nježnošću, te se sa mnom oprosti. 
Više ga ne vidjeh. Nakon duga vremena doznah da je umro za vri¬jeme kuge što je poharala 
Evropu polovicom ovog stoljeća. Stalno se molim Bogu u nadi da je primio njegovu dušu i 
oprostio mu mnoge ohole čine na koje ga je naveo njegov intelektualni ponos. 
  
Poslije dosta godina, već kao prilično zrelu čovjeku, ukaza mi se prilika da po nalogu svojeg 
opata otputujem u Italiju. Ne mogoh se oduprijeti napasti nego po povrtaku uvelike skrenuh s 
puta da bih iznova posjetio ono što je ostalo od opatije. 
Dva sela na obroncima brda bila su napuštena, okolna zemlja neobrañena. Popeh se do 
visoravni, a pred mojim očima, vlažnim od plača, puknu pogled na krajolik pustoši i smrti. 
Velike i veličanstvene grañevine što su resile to mjesto ležale su kao rasute razvaline, kao što 
se nekoć zbilo sa spomenicima drevnih pogana u gradu Rimu. Bršljan je bio prekrio okrnjene 
zidove, stu¬pove, malobrojne neoštećene arhitrave. Divlje su trave osvojile svaki pedalj 
zemljišta, da se više nije razaznavalo čak ni gdje su jednom bili povrtnjak i vrt. Samo je 
prostor groblja bio prepoznatljiv jer je iz zemlje stršalo nekoliko grobova. Jedini znak života 
bijahu ptice grabljivice što su svisoka lovile guštere i zmije koje su se, kao bazilis-ci, pritajile 
meñu kamenjem ili gmizale po zidovima. Od crkvenog portala ostalo je nekoliko pljesnivih i 
crvotočnih ruševina. Timpan je još napola bio živ i na njemu opet spazih, rašireno od 
nepogoda i omlohavljeno od prljavih lišajeva, lijevo oko Krista na prijestolju i dio lavova lica. 



Zgrada, koja je bila sva razorena osim sa strane istočnog zida, kao da je još stajala na nogama 
i prkosila vremenu. Dva vanjska tornja što su gledala prema strmini činila su se gotovo 
netaknutim, ali su posvuda umjesto prozora zijevale prazne duplje, iz kojih su se poput 
ljigavih suza spuštale gnjile penjačice. U unutrašnjosti se uništeno djelo ljudskog umijeća 
stapalo s djelom prirode, a iz kuhinje su se oku pružali široki vidici prema vedrom nebu, kroz 
raspukline na gornjim katovima i na krovu, urušenim i nalik na pale anñele. Sve što se nije 
zelenjelo od mahovine još je bilo crno od dima od prije toliko 
desetljeća. 
Prevrćući po razvalinama tu i tamo bih nailazio na okrajke per-gamenata što su bili sletjeli iz 
skriptorija i iz knjižnice te preživjeli poput zakopanog blaga. Počeh ih skupljati kao da kanim 
iznova složiti listove knjige. Zatim uočih da se jednim od tornjeva još uvijek, gotovo čitavo 
ali kao da prijeti da će se srušiti, penje pužoliko stubište do skriptorija, odakle se moglo preko 
ruševne kosine uspentrati na visinu knjižnice, koja je meñutim bila tek hodnik što se prostirao 
duž vanjskih zidova, a koji je odasvud gledao u prazno. 
Uz okrnjen komad zida nañoh ormar, još uvijek čudesno ispravan 
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i priljubljen uza zid, koji je ne znam ni sam kako odolio vatri, truo od vode i od gamadi. 
Unutra je još bilo nekoliko listova. Nekoliko dru¬gih poderotina nadoh prekapajući po 
ruševinama odozdo. Bijedna je bila moja žetva, ali provedoh cio dan prikupljajući je, kao da 
će mi ta disiecta membra knjižnice priopćiti neku poruku. Neki komadići pergamenta bijahu 
izblijedjeli, na nekim se dala naslutiti kakva slika, ponegdje i magloviti trag neke riječi, ili 
više njih. Kadšto sam nailazio na listove na kojima su se mogle pročitati cijele rečenice, još 
češće na još netaknute uveze što su ih zaštitile negdašnje metalne kopče... Bile su to sablasti 
knjiga, izvana prividno očuvane, ali rastočene iznutra. Pa ipak, ponegdje je spašen bio samo 
list, raspoznavao se incipit, naslov... 
Pokupih neku relikviju koju sam mogao naći te napunih dvije putne torbe, napuštajući stvari 
koje su mi trebale samo da spasim to kukavno blago. 
Na putu kući i onda u Melku provedoh mnoge i mnoge sate u nastojanju da odgonetnem te 
tragove. Često bih po nekoj riječi ili po ostatku slike pogodio o kojemu je djelu riječ. Kad s 
vremenom pronadoh druge primjerke tih knjiga, s ljubavlju ih proučih, kao da mi je to udes 
ostavio u zavjet, kao da je to što sam prepoznao uništeni primjerak jasan znamen s neba koji 
mi veli: tolle et lege. Na kraju mojeg strpljivog sastavljačkog rada ocrta mi se nešto nalik na 
manju knjižnicu, znak veće što je iščezla, knjižnicu od ulomaka, navoda, nedovršenih 
rečenica, patrljaka knjiga. 
Što više prečitavam ovaj popis, to se više uvjeravam da je on plod slučaja i da ne sadrži 
nikakvu poruku. No ove su mi nepotpune stra¬nice pravile društvo sav život koji mi je otad 
preostao da preživim, često sam im se obraćao kao proročištu, i gotovo da imam dojam kako 
je ono što sam na ovim listovima napisao, a što ćeš ti, neznani čitatelju, sada čitati, tek skup 
kojegdje napabirčenih podataka, sliko¬vna pjesma, golem akrostih koji ne kaže i ne ponavlja 
ništa do ono na što su me uputili ovi odlomci, a više ne znam jesam li ja dosad govorio o 
njima ili su oni progovorili na moja usta. No što god od tog dvoga bio slučaj, što više samom 
sebi pripovijedam priču koja je iz toga nastala, sve manje uspijevam razabrati postoji li u njoj 
neki naum koji nadilazi prirodan slijed dogañaja i vremena što ih povezuje. A mučno je ovom 
starom redovniku, na pragu smrti, što ne zna krije li pismo 



  
koje je napisao kakav tajni smisao, ni ima li više od jednog smisla, ili mnogo smislova, ili 
nijedan. 
Ali možda je ova moja nesposobnost sagledavanja učinak sjene koju velika tama što se bliži 
baca na osijedjeli svijet. 
Est ubi gloria nunc Babjlonia? A gdje li su lanjski snijezi? Zemlja pleše mrtvački ples, kadšto 
mi se čini da Dunav prelaze čamci krcati luñacima što putuju prema mračnom mjestu. 
Preostaje mi jedino da šutim. O quam salubre, quam iucundum et suave est sedere in 
solitudine et tacere et loqui cum Deo! Domalo ću se združiti sa svojim počelom, i više ne 
vjerujem da je to Bog slave o kojem su mi govorili opati mojeg reda, ili radosti, kao što su 
mislila ondašnja mala braća, možda čak ni milosrña. Gott ist ein lautes Nichts, ihn ruhrt kein 
Nun noch Hier... Uskoro ću se otisnuti u tu nepregle¬dnu pustinju, savršeno ravnu i 
neizmjernu, gdje srce koje je uistinu pobožno podlegne u blaženom stanju. Utonut ću u 
božansku tamu, u nijemi muk i neizrecivo sjedinjenje, i u tom će bezdanu moj duh izgu¬biti 
sebe sama i neće znati ni za jednako ni za nejednako, ni za ma što drugo. I bit će zaboravljene 
sve razlike, bit ću u jednostavnom teme¬lju, u šutljivoj pustinji u kojoj nigda ne bijaše 
različitosti, u najdubljoj unutrašnjosti u kojoj se nitko ne nalazi na svojemu mjestu. Past ću u 
tiho i nenastanjeno božanstvo u kojem nema ni djela ni slike. 
U skriptoriju je hladno, boli me palac. Ostavljam ovaj spis, ne znam za koga, ne znam više o 
čemu: stat rosapristina nomine, nomina nuda tenemus. 
*    ^ tt.V«),*'!   ' 
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Str. 9 In omnibus...: U svemu sam tražio mir, ali ga ne nañoh nigdje osim u kutu uz knjigu. 
Str. 13 videmus nunc ...: Sad vidimo u zrcalu, nejasno (Pavao, Prva poslanica Korinćanima, 
13, 12) 
Str. 15 ususfaci...: uživanje (dobra) 
Str. 19 unico homine regente...: tako da njima upravlja jedan jedini čovjek 
utsine animali...: takva da se bez marve gibaju neprocjenjivom sili¬nom, i strojevi za letenje u 
kojima će čovjek sjediti okružen strojevima i pokretati nekakav izum s pomoću kojeg će 
umjesto sastavljena krila udarati zrak, kao što čini ptica kad leti. 
Str. 25 Omnis mundi creatura ...: Ta stvorenja svakolika (kao knjiga, kao slika), nama su i 
zrcalo. 
Str. 26 ut sit exiguum ...: da mu glava bude sitna i suha i da mu koža prianja uz kosti, uši 
kratke i šiljaste, oči velike, nozdrve široke, šija uspra¬vna, griva i rep gusti, a okrugli oblik 
kopita čvrst i tvrd. 
Str. 36 Eris sacerdos...: Bit ćeš svećenik u vijeke vjekova. 
Str. 37 Monasterium sine libris...: Samostan bez knjiga je kao država bez imutka, tvrñava bez 
četa, kuhinja bez pokućstva, trpeza bez jaja, po-vrtnjak bez bilja, livada bez cvijeća, stablo 
bez lišća... 
Str. 42 Pictura est...: Slikarstvo je književnost laika. 
Str. 48 5« licet magnis...: ako se velikim stvarima smiju usporeñivati male. 
Str. 53per mundum...: svijetom luta kao skitnica. 
Str. 57 homo nudus... lEt non...: gol je muškarac s golom ženom ležao... /A jedno se s drugim 
nisu spajali... 
Str. 62 Quorum primus...: Činilo se da prvi od njih, očišćen anñeoskim proračunom i uspaljen 
nebeskim žarom, sav gori. Drugi je pak, bogat propovjedničkom riječju, jasnije svijedio nad 
tamom svijeta. 
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Str. 64 Mors est...: Smrt je mir za putnika — kraj je svake muke. 
Str. 73 Habeat librarius...: Treba da knjižničar ima popis svih knjiga svrstan po predmetima i 
po autorima, i da ih napose i uredno složi sa signaturama koje je na njih napismeno pričvrstio. 
Str. 77 Verba vana...: Ne valja govoriti riječi koje su isprazne ili koje izazivaju smijeh. 
Str. 84 Oculi de vitro cum capsula...: oči od stakla s okvirom, ab oculis ad kgendum: za oči 
koje služe za čitanje 
Str. 85 tamquam ab...: kao nepravednim vlasnicima 
Str. 92 Fortepotuit...: Možda je i mogao, ali se (nigdje) ne čita da mu je to potreba. 
Manduca ...: Jedi, već je pečeno. 
Str. 102 Omnis mundi...: v. str. 25 
Str. 107 Estdomus...: Na zemlji je kuća koja odzvanja jasnim glasom. Sama kuća odjekuje, ali 
gost je šudjiv i ne ječi. A ipak oboje trče, gost i ta jadna kuća istodobno. 
Str. 114 speculum mundi...: zrcalo svijeta 
Str. 123 fabulaspoetae...: Bajke su pjesnici nazivali po govorenju (a fando), zato što to nisu 
stvari učinjene nego samo govorom izmišljene. 



Str. 124 decimus humilitatis gradus...: deseti je stupanj poniznosti ako se (redovnik) ne smije 
lako i spremno, jer je zapisano: luñak smijući se diže svoj glas. 
aliquando praeterea...: katkad se još smijem, šalim, igram, čovjek sam. 
Scurrilitates vero...: v. str. 91, redak 35-37 
Str. 125 Admittendo tibi...: Dopuštene su ti šale nakon nekih ozbi¬ljnih stvari, ali se i u njima 
samima moraš ponašati dostojno. 
Str. 126 nudavi femora tua...: ogolio sam stegna pred tvojim licem. 
Str. 126 sive nudabo...: ili, ogolit ću i uspraviti tvoja stegna i stražnjicu. 
Str. 127 tumpodex...: Tad stražnjica ispusti prostačku pjesmu. 
Str. 146 Salva me...: Spasi me iz lavljih ralja. 
Str. 149 Hune mundum...: Labirint slikovito prikazuje ovaj svijet. Za onoga tko ulazi je širok, 
a za onoga tko izlazi odviše tijesan. 
Str. 150 aquafons vitae...: voda je izvor života. 
Str. 157 Graecum est...:To je grčki, ne da se pročitati. 
Str. 160 Super thronos viginti quatuor...: Na prijestolje dvadeset i četiri. 
Nomen Uli mors...: Njemu je ime smrt.     asli. 
■,iV- 
  
Obscuratus est sol et aer: Potamnje sunce i 
Facta estgrando et ignis: Pojavi se tuča i oganj. 
In diebus illis: Tih dana ■:■&») 
Str. 161 Primogenitus mortuorum: Prvorodenac od mrtvih    tm 
Apocalypsis lesu Christi: Otkrivenje Isusa Krista 'tt'm, 
Cecidit de coelo stella magna: Tada padne s neba velika zvijezdfcta 
Equus albus: Bijeli konj 
Gratia vobis etpax: Milost vam i mir j a ftsl« 
Tertiapars terrae combusta est: Tad izgorje trećina zemlje 
Str. 164 Requiescant a laboribus suis: Nek počinu od muka 
Str. 193 Quodenim laicali...: Ono što bukne, naime, iz l 
sanosti, nema nikakva učinka, osim slučajnog. f jslle« 
Sedopera sapientiae...: No djela mudrosti se utvrñuju sigurnim zako¬nom i na kraju se njima, 
kako dolikuje, djelotvorno upravlja. 
Str. 201 hic lapis...: ovaj kamen u sebi nosi sličnost s nebom. 
Str. 205 Omnes enim causae...: Svi se naime uzroci prirodnih pos¬ljedica nadaju crtama, 
kutovima i likovima. Jer inače je nemoguće znati zašto su u njima. 
Str. 209 Penitentiam agite...: Obratite se, jer je blizu kraljevstvo ne¬besko (Mt. 3, 2; 4,17) 
Str. 212 De hocsatis: Dosta o tome. 
Str. 216 Pulchra sunt enim...: Lijepe su naime dojke koje malo strše i koje su umjereno 
nabujale, a ne takve da se slobodno gibaju, nego blago sapete, stisnute ali ne pritisnute... 
Str. 221 In nomine...: U ime Gospodina amen. Ovo je osuda tijela i pravorijek o osudi tijela 
obrazložen, iznesen i u ovim spisima izrijekom objavljen i proglašen... 
Johannem vocatum...: Ivana, zvanog fra Mihovil Jakovljev, iz družbe svetoga Fredijana, 
čovjeka niska stanja, lošeg društva i života, na zlu glasu, krivovjernika i krivovjerničkom 
ljagom okaljana, koji se po uvje¬renju i po izjašnjavanju protivi katoličkoj vjeri... Ne imajući 
pred očima Boga, nego pače dušmanina ljudskog roda, svjesno, uporno, hotimično, i željom i 
namjerom pokvareno pristajao je uz bavljenje heretičkom opakošću i družio se s fratrićima, 
zvanim fratrićima uboga života, kri-vovjernicima i otpadnicima, te slijedio i slijedi njihovu 
opaku sektu i herezu protiv katoličke vjere... i došao je u navedeni grad Firencu, i na javnim 
mjestima dotičnog grada, koje sadrži rečena istraga, ispovijedao, zastupao i ustrajno jezikom i 



srcem tvrdio... da Isus Krist, naš iskupitelj, nije nijednu stvar posjedovao ni kao svoju ni kao 
zajedničku, nego je nad 
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svim stvarima, o kojima Sveto pismo svjedoči da ih je posjedovao, imao obično pravo 
uživanja. 
Costatnobis...: Za nas je takoñer sigurno, po onome što je već rečeno i po navedenom 
pravorijeku što ga je objavio navedeni gospodin biskup florentinski, da je rečeni Ivan heretik, 
da se ne želi popraviti i poboljšati od tolikih grešaka i od hereze, i da se ne želi uputiti ravnom 
stazom vjere, budući da rečenog Ivana smatramo nepopravljivim, tvrdoglavim i upor¬nim u 
zlikovačkim greškama, kako se ne bi dotični Ivan mogao dičiti rečenim svojim zlodjelima i 
zlikovačkim greškama, neka njegova kazna postane primjer drugima; stoga neka se rečeni 
Ivan, zvan fra Mihovil, krivovjernik i otpadnik, odvede na uobičajeno mjesto izvršenja pravde 
i ondje, pošto se zapali plamen vatre, spali i sažeže, tako da posve umre i da mu se duša 
odijeli od tijela. 
Str. 222 per Dominum moriemur: Umrijet ćemo za Gospodina,    m 
Str. 226 De te fabula...: Pričom se pripovijeda o tebi. 
Str. 230 terribilis...: strašna kao vojska pod zastavama (Pjesma nad 
pjesmama, 6, 3) ii 
Str. 231 Pulchra sunt...: v. str. 216 ■ t,s 
O sidus clarum...: O, sjajna zvijezdo medu djevojkama, o zatvorena vrata, izvore u vrtovima, 
stanico čuvarice mirisne masti, mirisno saće! i      Oh langueo..: Oh, malaksavam. Razlog 
malaksalosti vidim, ali ga se ine klonim. 
et cuncta erant bona: i sve je bilo dobro. 
Str. 233 omnis ergo figura...: Svaka slika, dakle, to bjelodanije očituje istinu, što otvorenije 
prispodobom različitog za se priznaje da je slika, a ne istina. 
Str. 234 Omne animal...: Svako je živo biće tužno nakon obljube. 
Str. 247 Nihil sequitur...: Iz dvaju jedankih dijelova nikad ništa ne slijedi 
aut semel...: ili jednom ili ponovno srednji pojam treba da bude općenit. 
Str. 255 Peccant enim mortaliter...: Počinjaju težak smrtni grijeh kad griješe s kojim god 
laikom, još teži pak kad to čine sa zareñenim kle¬rikom, a najteži s redovnikom koji je umro 
za svijet. 
Str. 264 actus appetiti sensitivi...: činovi se osjetilnog nagona, utoliko što imaju veze s 
tjelesnom promjenom, nazivaju strastima, a ne činovima volje. 
appetitus tendit in appetibile....: nagon stremi da u zbilji postigne ono za čim žudi, da bi se u 
njemu završila njegova težnja. 
  
amor facit...: ljubav čini da se same stvari koje se vole na neki način sjedine s onim koji voli, 
pa ljubav ima veću spoznajnu vrijednosti nego spoznaja. 
intus et in ćute: iznutra i na površini kože 
Str. 265 principium contentionis: izvor razdora 
consortium in amato: sudioništvo u onome tko se voli 
propter multum amorem...: zbog velike ljubavi koju gaji prema svemu 
postojećem ■>■■■■ 
motus in amatum: težnja za voljenim bićem '■■■ ."HŽ  ' 



Str. 278 Corona regni...: Kruna kraljevstva iz Božje ruke     . »taife 
Diadema imperii...: Dijadem carstva iz Petrove ruke r0 
taxae sacraepoenitentiariae: svete pokorničke pristojbe        i * ttdms 
Str. 294 Hoc spumans...: Ovo pjenušavo more oplakuje obale svijeta, vodenim valima udara 
zemaljske rubove. Silinom vala tuče o stjenovita osamljena mjesta. U dubini brenčavim virom 
vrtloži šljunak, oštrom brazdom škropi pjenu, prolama se u čestim i zvučnim naletima vjetra. 
Str. 295 ignis, coquihabin...: vatra, coquihabin (jer dobiva naziv po pečenju nepečenog), žar, 
calax po toplini, fragon po praskanju plamena, rusin po crvenilu, dimilo, ustrax po prženju, 
oživljenje jer oživljuje po¬lumrtve udove, žutilo, jer od kremena postaje žutim, stoga se 
kremen i ne naziva pravim imenom, osim zato što postaje žutim od iskre. I aeneon, po bogu 
Eneji, koji u njemu prebiva, ili koji elementima donosi dah. 
Str. 297 hic sunt Uones: ovdje su lavovi. 
Str. 306 qui animam corpori...: Oni koji porocima i bludnjama dušu 
pomiješaju s tijelom, s obiju strana unište ono što je za život prijeko 
potrebno, i glibom putenih požuda okaljaju jasnu i čistu dušu, a s tim 
razlogom pomućujući čistoću i krasotu tijela dokazuju da je ono neko¬ 
risno za životne dužnosti. ^ «. 
Str. 321 inimicuspacis: neprijatelj mira. «i 
Str. 322 in bonis nostris: medu našim dobrima. 
Str. 333 nomina sunt...: imena su posljedice stvari. 
Str. 362 planta Dei...: Božja biljka što niče u korijenju vjere. 
Str. 365 pecca pro nobis...: ...griješi za nas... smiluj se nama... izbavi nas od svakog dobra... 
bdij nad mojom pokvarenošću... proklinjemo Gospodina... stražnjicu ćeš moju otkriti... pospi 
me sjemenom svojim i okaljat ću se... 
Str. 366 cingulum diaboli: ñavolji pas. 
Str. 386 Sederuntprincipes...: Sjedoše vladari i protiv mene govorahu, 
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zlotvori, proganjahu me. Pomozi mi, Gospodine, Bože moj, spasi me zbog velikog milosrña 
svojeg. 
Str. 397 minimas differentias odorum: najmanje razlike u mirisima 
Str. 402 Sao ko kelle terre ...: Znam da je te zemlje, u tim medama koje ih obuhvaćaju, 
trideset godina posjedovala stranka samostana sv. Benedikta (iz najstarijeg dokumenta 
talijanskog pučkog jezika — izjava svjedoka u pravnom spisu pisanom oko godine 960. u 
Capui). 
Str. 403 nigra sedformosa: crna ali lijepa (Pjesma nad pjesmama 1,5) 
Str. 404 unico homine regente: v. str. 19 
amicta sole: obučena u sunce (Ok. 12, 1) 
Str. 407 Ut cachinnis dissolvatur...: Da bi se grohotom oslobodilo, treba se previjati 
razvaljenih usta. 
< Str. 408 Lacrimosa dies illa...: Onoga dana punog suza, kad iz pepela ponovno ustane 
optuženi, okrivljeni čovjek; poštedi ga, Bože! Milosrdni Gospodine Isuse, daj im pokoj. 
Str. 410 Ludere me libui...: Prohtjelo mi se da se igram. Mene koji se igram primi, papa Ivane. 
Ako ti se sviña, i sam se možeš nasmijati. 



Ridens cadit...: Veseljak pada od smijeha, Zaharija se čudi, Anastazije poučava nauznak 
izvrnut na krevetac... 
Str. 443 stupra virginum et amores meretricum: oskrvnuća djevica i 
ljubavi bludnica. m \\*■ * 
Str. 448 de toto corpore...: od cijelog je tijela napravio jezik,    [jtvb.tn 
Str. 468 tolle et lege: uzmi i čitaj. .3 ti >■! 
Str. 469 Est ubigloria...: Gdje je sada babilonska slava? ..«■•:! 
O quam salubre...: Oh, kako li je zdravo, kako ugodno i slatkorjjcditi 
u samoći, i šutjeti, i razgovarati s Bogom! »V1 ■■■"•■ •■'■{ 
Gott ist ein lautes Nichts...: Bog je glasno Ništavilo, ne može ga po¬maknuti ništa što je sada 
i ovdje. 
Stat rosa pristina...: Negdašnja ruža ostaje kao ime, zadržavamo tek gola imena. 
  
Umberto Eco NAPOMENE UZ »IME RUŽE« 
  
| Tekst Napomene uz Ime ruže objavljen je prvi put u Alfabeta br. 49 lipnja 1983., a ovdje se 
prvi put objavljuje u hrvatskome prijevodu 
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/žwa #«<? alprado, encarnada, te ostentas presuntuosa de grana y carmin bahada: campa 
lozana y gustosa; pero no, que siendo hermosa tambien serds desdichada. 
Juana Ines de la Cruz 
  
 su »*w«*'.«f(i' 
  
Naslov i smisao 
Otkako sam napisao Ime ruže stiže mi mnogo pisama čitatelja koji me pitaju što znači završni 
heksametar na latinskome te zašto je roman po tome heksametru dobio naslov. Odgovaram da 
je posrijedi stih iz De conternptu mundi Bernarda de Morlavja, benediktinca iz XII. stoljeća, 
koji varira na temu ubi sunt (iz čega je zatim nastao Villonov mah oii sont les neiges d'antan), 
samo što tekućemu toposu (negdašnji velikani, zna¬meniti gradovi, lijepe kneginje, sve 
netragom nestaje) Bernard dodaje misao da nam od svih tih minulih stvari ostaju puka imena. 
Podsjećam da je Abelard posezao za primjerom iskaza nulla rosa est da bi pokazao kako jezik 
može govoriti i o nestalim, kao i o nepostojećim stvarima. Nakon svega toga prepuštam 
čitatelju da zaključke izvuče sam. 
Pripovjedač ne smije iznositi tumačenja svojega djela, inače ne bi napisao roman, koji je stroj 
za proizvodnju tumačenja. No jedna od glavnih smetnji koja priječi da se ostvari ta kreposna 
nakana jest upravo činjenica da roman mora nositi nekakav naslov. 
Naslov je, na žalost, već ključ za tumačenje. Nitko se ne može obraniti od sugestija kakve 
pospješuju Crveno i crno ili Rat i mir. Prema čitatelju su najobzirniji oni naslovi koji se svode 
na junakov eponim, kao David Coppetfield ili Robinson Crusoe, ali i spomenom eponima 
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autor može neumjesno utjecati na čitatelja. Čiča Goriot čitateljevu po¬zornost usredotočuje na 
lik staroga oca, dok je roman ujedno i epopeja o Rastignacu, ili o Vautrinu, alias Collinu. 
Možda bi valjalo da autor bude pošteno nepošten poput Dumasa, jer je bjelodano da su Tri 
mušketira zapravo priča o četvrtome. No takve su povlastice rijetke, pa ih autor sebi možda 
može priuštiti jedino pogreškom. 
Moj je roman nosio drukčiji radni naslov, koji je glasio Zločin u opatiji. Odbacio sam ga jer 
čitateljevu pozornost zadržava samo na kriminalističkom zapletu pa je prijetio da zlosretne 
kupce, koji hlepe za pričama punim akcije, neovlašteno navede da se bace na knjigu koja bi ih 
razočarala. San mi je bio da knjigu naslovim Adson iz Melka. Bio bi to vrlo neutralan naslov, 
jer Adson je ipak glas koji pripovijeda. Ali naši nakladnici ne vole vlastita imena, pa je čak i 
Ferma i Luciju Manzoni morao reciklirati u drugi oblik, a ostalih primjera, kao što su 
Sofficijev Lemmonio Boreo, Borgeseov Rube ili Pratolinijev Metello, ima malo... Vrlo malo, 
u usporedbi s vojskama roñakinja Bette, Barrvja Lvndona, Armancea i Tomova Jonesa, 
kakvima obiluju druge književnosti. 
 
Zamisao o naslovu Ime ruže sinula mi je gotovo slučajno, a svidjela mi se jer je ruža 
značenjima toliko krcata simbolična figura da gotovo više i nema značenja: mistična ruža, 
ruža je poživjela koliko žive ruže, rat dviju ruža, ruža je ruža je ruža je ruža, rozenkrojceri, 
hvala na prekrasnim ružama, D'Alcamova rosa fresca aulentissima. Čitatelja ne navodi ni na 
koji trag, kako je i poželjno, ne omogućuje mu da izabere jedno tumačenje, pa ako i pronikne 
u moguća nominalistička čitanja završnog stiha, do njih i stigne tek na kraju, kad je već 
iskušao tko zna kakve sve inačice. Naslov mora ometati, a ne usmjeravati rješenja. 
Za autora romana ništa nije tako utješno kao otkriće čitanja na koja on nije pomišljao, a što 
mu ih sugeriraju čitatelji. Kad sam pisao teori¬jska djela, prema prikazivačima sam se 
odnosio kao sudac: jesu li ili nisu razumjeli što sam htio reći? Kad je u pitanju roman, moj 
stav je posve različit. Ne velim da se autoru ne može dogoditi da otkrije neko čitanje za koje 
mu se čini da zastranjuje, ali morao bi to prešutjeti; kakvo god ono bilo, neka drugi gledaju da 
ga ospore, s tekstom u ruci. Što se osta¬loga tiče, velika većina čitanja potiče smisaone učinke 
na koje autor nije pomišljao. No što znači kad kažem da na njih nisam pomišljao? 
Francuska znanstvenica Mireille Calle Gruber otkrila je tanane paragrame koji riječ semplici, 
u smislu priprostih, siromaha, pridružuju riječi semplici u smislu ljekovitih biljaka, a uz to 
uočava da ja govorim o »korovu« krivovjerja. Ja bih mogao odgovoriti da se pojam »sl 
  
u oba slučaja nalazi u literaturi toga doba, jednako kao i izraz »korov«. S druge strane, dobro 
sam poznavao Greimasov primjer o dvostrukoj izotopiji koja nastaje kad travara opišete kao 
»prijatelja priprostih« (tal. »amico dei semplici«). Jesam li ili nisam znao da se poigravam 
paragra-mima? Nema nikakve težine ako to kažem sada, tekst je tu i on sam proizvodi svoje 
smisaone učinke. 
Dok sam čitao prikaze romana, podišii bi me žmarci od zadovolj¬stva kad bih naišao na 
kritičara (a prvi su bili Ginevra Bompiani i Lars Gustafrson) koji navodi rečenicu što je Vilim 
izgovara na kraju inkvizicijskog procesa. »Što vas najviše straši u čistoći?« zapita Adson. 
Nato Vilim odgovori: »Žurba«. Ta su mi dva retka bila vrlo draga, i još su mi draga. No onda 
me je jedan čitatelj upozorio da na idućoj stranici, dok opskrbniku prijeti mučenjem, Bernard 
Gui kaže: »Pravdu ne goni žurba, kao što su mislili pseudoapostoli, a Božja pravda ima na 
raspolaganju stoljeća«. Zato me je taj čitatelj s pravom upitao kakav sam odnos htio 
uspostaviti izmeñu žurbe koje se pribojava Vilim i odsutno¬sti žurbe kakvu veliča Bernard. U 
tom sam trenutku uvidio da se zbilo nešto što me uznemiruje. Razmjene replika izmeñu 



Adsona i Vilima u rukopisu nije bilo. Taj sam kratki dijalog dodao pri korekturi: concinni-tas 
mi je nalagala da u tekst uklopim još jedan naglasak prije nego što ponovno dam riječ 
Bernardu. I naravno, dok sam Vilimu pripisivao odbojnost prema žurbi (i to s velikim 
uvjerenjem, upravo zato mi se i jest poslije toliko sviñao njegov iskaz), potpuno sam 
zaboravio da nešto dalje Bernard govori o žurbi. Ako Bernardovu rečenicu pročitate bez 
Vilimove, ona zvuči kao obična govorna fraza, tvrdnja kakvu bismo očekivali od suca, to je 
uvriježena uzrečica kao i »pravda je jednaka za sve«. Ali jao, suprotstavi li se žurbi koju 
spominje Vilim, žurba koju spominje Bernard s dobrim razlogom stvara smisaoni učinak, pa 
je čitatelj u pravu kad se pita govore li oni isto, ili je mržnja prema žurbi, koju izriče Vilim, 
osjetno drukčija od mržnje prema žurbi koju iskazuje Bernard. Tekst je tu i sam proizvodi 
svoje učinke. Htio to ja ili ne, sada pred sobom imamo pitanje, dvoznačan izazov, pa i meni je 
samom ne¬lagodno tumačiti tu opreku, a ipak shvaćam da u njoj leži neki smisao: (možda i 
smislovi). 
Pošto napiše roman, autor bi morao umrijeti. Da ne remeti puteve teksta. 
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Ispripovijedati proces 
  
znali dobro razmišljati o svojim stvaralačkim procesima: Vašari, Hora- 
tio Greenough, Aaron Copland... : 
  
 
  
Autor ne smije tumačiti. Ali može ispričati zašto je i kako pisao. Takozvani poetički spisi ne 
pomažu uvijek da se razumije djelo koje ih je nadahnulo, nego pridonose da se shvati kako 
autor rješava tehnički problem što ga predstavlja proizvodnja djela. 
U svojoj Filozofiji kompozicije, Poe priča kako je napisao Gavrana. Ne kaže kako ga moramo 
čitati, nego koje je probleme preda se posta¬vio da bi postigao stanovit pjesnički učinak. 
Pjesnički učinak bih pak odredio kao sposobnost teksta da stvara stalno drukčija čitanja, a da 
se pritom nikada posve ne istroši. 
Onaj tko piše (tko slika ili kleše ili sklada) uvijek zna što čini i ko¬liko ga to stoji. Zna da 
mora riješiti neki problem. Katkad su polazišta nejasna, nagonska, opsesivna, nisu mnogo više 
od želje ili uspomene. No poslije se problem rješava za stolom, ispitujući gradivo na kojemu 
se radi — gradivo koje djeluje po svojim prirodnim zakonitostima, ali istodobno sa sobom 
nosi uspomenu na kulturu kojom je bremenito (odjek intertekstualnosti). 
Kad autor kaže kako je radio u naletu nadahnuća, laže. Genius is twentyper cent inspiration 
andeightyper cent perspiration. 
Ne sjećam se više o kojoj je svojoj slavnoj pjesmi Lamartine zapisao da mu je nastala 
iznenada, u olujnoj noći, usred šume. Kad je umro, pronašli su rukopise s ispravcima i 
varijantama te se pokazalo da u cijeloj francuskoj književnosti možda nema pjesme na kojoj 
se više radilo. 
Kad pisac (ili uopće umjetnik) kaže kako je radio ne misleći na pravila procesa pisanja, to 
znači samo da je radio ne znajući da pravilo poznaje. Dijete izvrsno govori materinski jezik, 
ali ne bi umjelo napi¬sati njegovu gramatiku. No gramatičar nije jedini koji poznaje jezična 



pravila, jer njih, ne znajući, izvrsno poznaje i dijete: gramatičar je samo onaj tko zna zašto i 
kako dijete zna jezik. 
Ispripovijedati kako je čovjek pisao ne znači dokazati da je napisao »dobro«. Poe je govorio 
kako je »jedno učinak djela, a drugo spoznaja o procesu«. Kad nam Kandinskv ili Klee 
pripovijedaju kako slikaju, ne vele nam je li jedan od njih bolji od drugoga. Kad nam 
Michelangelo kaže kako klesati znači u kamenu već unaprijed upisani lik osloboditi njegova 
suviška, ne kaže nam je li vatikanska Piet bolja od Rondanini-jeve. Ponekad su najblistavije 
stranice o umjetničkim procesima ispisali minorni umjetnici, kojima su umjetnički učinci bili 
skromni, ali su 
  
Dakako, srednji vijek 
Napisao sam roman, jer me je spopala želja da ga napišem. Mislim da je to dovoljan razlog da 
čovjek stane pripovijedati. Čovjek je po naravi pripovjedačko biće. Pisati sam počeo u ožujku 
'78., jer me je na to potaknuo zametak zamisli. Došlo mi je da otrujem nekog redo¬vnika. 
Mislim da roman nastaje iz takve zamisli, ostatak je meso koje se dodaje putem. Zamisao je 
vjerojatno bila starija. Poslije sam pronašao bilježnicu s nadnevkom iz 1975. u kojoj sam bio 
sastavio popis redo¬vnika u nekom neodreñenom samostanu. Ništa drugo. U početku sam 
prionuo čitati Orfilin Traite des poisons, što sam ga nabavio dvadeset godina prije kod 
bukinista uz Seinu, iz čiste odanosti prema Huvsman-su (Ld-bas). Kako me nijedan otrov nije 
zadovoljavao, zamolio sam prijatelja biologa da mi savjetuje lijek koji bi imao odreñena 
svojstva (da se upija kroz kožu dok čovjek rukuje nekim predmetom). Pismo u kojemu mi je 
prijatelj odgovorio da ne zna za otrov koji bi meni odgo¬varao odmah sam uništio, jer je riječ 
o papirima koji bi, pročitaju li se u drugom kontekstu, čovjeka mogli odvesti na vješala. 
U početku su moji redovnici morali živjeti u meni suvremenu sa¬mostanu (zamišljao sam 
redovnika-istražitelja koji čita Manifesto). No budući da samostan ili opatija još žive od 
mnoštva srednjovjekovnih uspomena, uzeo sam prekapati po svojim hiberniranim 
medievističkim arhivima (1956. sam napisao knjigu o srednjovjekovnoj estetici, na istu temu 
1969. sročio sam još sto stranica, poneki usputni esej, a 1962. se vratio srednjovjekovnoj 
tradiciji radeći na Jovceu, da bih zatim 1972., pripremajući dugu studiju o Otkrivenju i o 
minijaturama u komentaru Beata iz Liebane: sa srednjim sam vijekom, dakle, svojedobno već 
imao iskustva). U ruke mi je dospjela opsežna grada (kartice, fotokopije, bilježnice) koja se 
od 1952. gomilala u druge, posve neodreñene svrhe: za priču o nemanima ili za analizu 
srednjovjekovnih enciklopedija ili za teo¬riju popisa... U stanovitom sam trenutku sam sebi 
rekao kako je, kad je već srednji vijek moj svakidašnji imaginarij, bolje da napišem roman 
koji bi se odvijao neposredno u srednjemu vijeku. Kao što sam kazao u pone¬kom intervjuu, 
sadašnjost poznajem jedino preko televizijskoga ekrana, dok srednji vijek poznajem izravno. 
Kad bismo na ladanju usred ledine 
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palili krijesove, moja bi me žena optužila da ne znam gledati iskre što se podižu medu stabla i 
lebde niz svjedosne trake. Kad je poslije pročitala poglavlje o požaru, rekla je: »Pa onda si 
ipak gledao iskre!« Odgovorio sam: »Nisam, ali znao sam kako bi ih vidio srednjovjekovni 
redovnik«. 
Prije deset godina, prilažući autorsko pismo nakladniku uza svoj komentar komentaru 
Otkrivenja Beata iz Liebane (za Franca Mariju Riccija), priznao sam: »Kako god okrenem, 



istraživački sam odgoj ste¬kao prevaljujući simbolične, jednorozima i grifonima napučene 
šume i usporeñujući strukture tornjića i četvorina u katedralama s oštricama egzegetske 
zluradosti što se krije u četvorokutnim formulama koje nalazimo u Summulae, tumarajući 
izmeñu Vica degli Strami i cis¬tercitskih crkvenih laña, u ugodnom razgovoru s učenim i 
raskošnim redovnicima iz Clunvja, dok me je na oku držao debeljuškasti i racionalistički 
Akvinac, a Honorije Augustodunski iskušavao svojim fantastičnim zemljopisom, u kojemu se 
istovremeno objašnjavalo quare in pueritia coitus non contingat, kako se stiže do Izgubljenog 
otoka i kako se bazilisk može uloviti samo s pomoću džepnog zrcala i neoborive vjere u 
Bestijarij. 
Ta ljubav i ta strast nikada me nisu napustile, iako sam, iz moralnih i materijalnih razloga 
(baviti se medievistikom često podrazumijeva da čovjek raspolaže znatnim bogatstvom i 
slobodom da luta dalekim bi¬bliotekama, da bi na mikrofilm snimao rukopise kojih drugdje 
nema) poslije krenuo drugim putovima. Tako je srednji vijek ostao ako ne baš moj posao, 
onda moj hobby — i moja neprestana napast, pa ga nazirem svagdje, u stvarima kojima se 
bavim, a koje se srednjovjekovnima ne čine, ali ipak jesu. 
Provodio sam tajne praznike pod svodovima laña u Autunu, gdje opat Griot danas o ñavlu 
piše priručnike sumporom natopljena uveza, u zanosu što me obuzimao na poljima u 
Moissacu i u Conquesu, pošto su me zabljesnuli starci iz Otkrivenja ili vrazi što u kipuće 
kodove trpaju duše prokletnika, a istodobno u okrepljujućem štivu prosvjetiteljskog redovnika 
Bede, u racionalnoj utjehi koju sam tražio od Occama, da bih pronikao u tajne znaka gdje je 
Saussure još nejasan. I tako redom, uz stalnu sjetu za Peregrinatio Sancti Brandani, 
provjeravao sam naš način mišljenja u Knjizi iz Kellsa, obnavljajući Borgesa kroz keltske 
kenningare, udubljujući se u odnose izmeñu vlasti i spretno uvjerenih masa kako ih opisuju 
dnevnici biskupa Sugera...« 
  
Krinka *> 
Zapravo, nisam samo odlučio pripovijedati o srednjemu vijekui Odlučio sam pripovijedati u 
srednjemu vjeku, i to kroz osobu kroničara tog doba. Bio sam pripovjedač-početnik, a dotad 
sam pripovjedače pro¬matrao s druge strane barikade. Stidio sam se pripovijedati. Osjećao 
sam se kao kazališni kritičar koji se najednom izložio svjetlima pozor¬nice, pa osjetio da ga 
gledaju oni s kojima je dotad rame uz rame sjedio u gledalištu. 
Može li čovjek reći »Bilo je lijepo jutro krajem studenog«, a da se ne osjeti kao Snoopv? Ali 
kako bi bilo da napravim da to i izgovori Snoopv? To jest, da rečenicu »bilo je lijepo jutro...« 
kaže netko tko je ovlašten da to kaže, jer se u njegovo vrijeme to još moglo reći? To je ono što 
mi treba, krinka. 
Uzeo sam čitati i prečitavati srednjovjekovne kroničare, da bih popri¬mio njihov ritam i 
bezazlenost. Oni će govoriti umjesto mene, a ja sa sebe otklanjam svaku sumnju. Otklanjam 
sumnju, ali ne i odjeke intertekstual-nosti. Tako sam iznova odcrio ono što su pisci oduvijek 
znali (i što su nam mnogo puta i rekli): knjige uvijek govore o drugim knjigama, a svaka priča 
pripovijeda već ispripovijedanu priču. Znao je to Homer, znao je i Ariosto, da i ne 
spominjemo Rabelaisa ili Cervantesa. Zbog toga je moja priča mo¬gla započeti jedino 
pronañenim rukopisom, pa i to će biti citat (naravno). Tako sam odmah napisao uvod, 
postavivši svoje pripovijedanje na četvrtu umetnutu razinu, unutar drugih triju pripovjednih 
stupnjeva: ja kažem da je Vallet govorio kako je Mabillon kazao da je Adson rekao... 
Sada sam bio slobodan od svake bojazni. I u tom trenutku sam pi¬sanje prekinuo na godinu 
dana. Prekinuo sam, jer sam otkrio nešto što sam već znao (što su svi znali), ali što sam bolje 
razumio radeći. 
Otkrio sam, naime, da roman, u prvome potezu, nema nikakve veze s riječima. Napisati 
roman kozmološki je pothvat, o kakvome pripovijeda Knjiga o postanku (čovjek sebi ipak 
mora izabrati nekakve uzore, govorio je Woody Allen). 



Roman kao kozmološka tvorevina 
Želim reći da prije nego što se stane pripovijedati valja prvo izgraditi svijet i što pomnije ga 
urediti sve do zadnje pojedinosti. Kad bih izgra¬dio rijeku, dvije obale, a na lijevu obalu 
postavio ribara, i tom ribaru 
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dodijelio naprasit značaj i prilično mutnu potvrdu o nekažnjavanju, onda bih se, eto, mogao 
latiti posla i pisati, prevodeći u riječi ono što se neminovno mora dogoditi. Što čini ribar? 
Lovi ribu (slijedi cijeli lanac više ili manje neizbježnih postupaka). I što onda bude? Ili ima 
riba koje grizu, ili ih nema. Ako ih ima, ribar ih ulovi i ode kući zadovoljan. Kraj priče. Ako 
ih nema, a budući da on lako plane, možda će se razljutiti. Možda će slomiti ribički štap. To 
nije mnogo, ali je već skica. No postoji indijska poslovica koja kaže »sjedni na obalu rijeke i 
čekaj, prije ili pos¬lije proći će truplo tvojega neprijatelja«. Pa kad bi niz struju doplutalo 
truplo — kad se ta mogućnost već krije u intertekstualnom području rijeke? Ne zaboravimo 
da moj ribar ima prljavu kaznenu prošlost. Hoće li se izložiti opasnosti da upadne u gužvu? 
Sto će učiniti? Hoće li pobjeći, hoće li se pretvarati da ne vidi truplo? Hoće li ga zapeći 
nečista savjest, kad to truplo, u krajnjoj liniji, pripada čovjeku kojega je mrzio? Hoće li se, 
onako naprasit, rasrditi jer željenu osvetu nije sam izveo? Vidite, bilo je dovoljno svoj svijet 
namjestiti malobrojnim inventarom i već nastaje početak priče. Tu je već i začetak stila, jer bi 
mi ribar koji lovi ribu morao nametnuti polagan, fluvijalan pripovjedni ritam, u skladu s 
njegovim iščekivanjem, koje bi moralo biti strpljivo, ali i s ispadima njegove nestr¬pljive 
razdražljivosti. Problem je u tome da se izgradi svijet, riječi će doći gotovo same. Rem tene, 
verba sequentur. Mislim da je to upravo suprotno od onoga što se zbiva u poeziji: verba tene, 
res sequentur. 
Prvu godinu posla na svojemu romanu posvetio sam izgradnji svijeta. Prevrtao sam duge 
regeste svih knjiga koje su se mogle naći u srednjovjekovnoj knjižnici. Izrañivao sam popise 
imena i životopisnih podataka za mnogo likova, od kojih sam dobar broj poslije isključio iz 
priče. Drugim riječima, morao sam znati i tko su drugi redovnici koji se u knjizi ne pojavljuju; 
nije bilo nužno da ih upozna čitatelj, ali ja sam ih morao poznavati. Tko je rekao da se proza 
mora natje¬cati s knjigama matičnog ureda? No možda se mora natjecati čak i s urbanističkim 
zavodom. I zato sam se upuštao u potanka arhitektonska istraživanja i proučavao fotografije i 
tlocrte u enciklopediji arhitekture, da bih sastavio tlocrt opatije, razmake, pa čak i broj stuba u 
zavojitom stubištu. Marco Ferreri mi je jednom kazao da su moji dijalozi filmski, jer traju 
koliko treba. Silom prilika, kad bi dvojica mojih likova razgo¬varali hodajući od 
blagovaonice do kloštra, ja sam pisao s tlocrtom pred očima, pa čim bi stigli, prestali bi i 
razgovarati. 
Treba stvoriti prisilu da bi se moglo slobodno izmišljati. U poeziji prisilu mogu tvoriti stopa, 
stih, srok, ono što su suvremenici nazvali 
  
zahtjevima uha... U prozi prisilu predstavlja podloga svijeta. A to nema nikakve veze s 
realizmom (iako objašnjava čak i realizam). Može se izgra¬diti posve irealan svijet, u kojemu 
magarci lete, a kraljevne se oživljavaju poljupcem: no potrebno je da taj, jednostavno moguć i 
nerealističan svijet postoji po unaprijed uglavljenome ustroju (valja znati je li posrijedi svijet 
gdje kraljevnu može oživjeti jedino kraljevićev poljubac, ili i polju¬bac kakve vještice, te 



može li kraljevnin poljubac u kraljevića pretvarati samo žabe krastače ili, uzmimo, i 
oklopljene pasance). 
U mojem je svijetu udjela imala i povijest, pa sam zbog toga čitao i iščitavao mnoštvo 
srednjovjekovnih kronika te sam, čitajući ih, opa¬zio da u roman moraju ući i stvari koje mi u 
početku ni izdaleka nisu padale na pamet, kao što su borbe za siromaštvo ili inkvizicijske 
istrage protiv krivovjernih fratrića. 
Na primjer, zašto u mojoj knjizi ima fratrića iz četrnaestog stoljeća? Ako sam kanio pisati 
srednjovjekovnu priču, morao sam je smjestiti u XIII. ili u XII. stoljeće, jer sam ih poznavao 
bolje nego XTV No trebao mi je istražitelj, po mogućnosti Englez (intertekstualni citat), koji 
bi imao izvanredan dar zapažanja i osobit smisao za tumačenje indicija. Takve su se značajke 
mogle naći samo u franjevačkim krugovima, i to nakon Rogera Bacona; osim toga, na 
razvijenu teoriju o znakovima nailazimo tek s okamistima, ili bolje rečeno, postojala je i prije, 
ali je prije toga tumačenje znakova ili bilo simboličnog tipa ili je u znakovi¬ma nastojalo 
pročitati univerzalije i ideje. Tek se u Bacona i u Occama znakovi usmjeruju prema spoznaji 
pojedinačnih entiteta. Dakle, priču sam morao smjestiti u XIV. stoljeće, što mi je prilično 
smetalo, jer sam se njime kretao s više napora. To me je tjeralo da čitam nove knjige, pri 
čemu sam otkrio da franjevcu iz XIV. stoljeća, makar bio i Englez, nije mogla nepoznatom 
ostati rasprava o siromaštvu, poglavito ako je bio prijatelj ili pristaša, ili pak poznanik 
Occamov. (Usput rečeno, u početku sam odlučio da istražitelj bude Occam glavom, a zatim 
sam od toga odustao, jer mi je prečasni Inceptor u ljudskom pogledu antipatičan). 
No zašto se sve zbiva krajem studenoga 1327.? Zato što je u prosin¬cu Mihovil iz Cesene već 
u Avignonu (i evo što znači namjestiti svijet povijesnog romana: neki elementi, kao što je broj 
stuba, ovise o auto¬rovoj odluci, dok drugi, kao što je Mihovilovo kretanje, ovise o zbilj-
skome svijetu, koji se stjecajem okolnosti u toj vrsti romana podudara s mogućim svijetom o 
kojemu se pripovijeda). 
Ali studeni je bilo prerano. Naime, trebalo mi je i da zakoljem pras- 
  
 
  
486 
  
487 
  
ca. Zašto? Pa to je jednostavno, da truplo mogu naglavce zabiti u kabao krvi. A zašto mi je to 
trebalo? Jer druga trublja u Otkrivenju kaže da... Nisam valjda mogao mijenjati Otkrivenje, 
ono je dio svijeta. U redu, katkada se (raspitao sam se) prasci kolju tek kad zahladi, a u 
studenome je za to moglo biti prerano. Osim ako opatiju ne stavim u planinu, tako da već 
imam snijeg. Inače bi se moja priča mogla odvijati u ravnici, u Pomposi ili u Conquesu. 
Kako će dalje teći priča, reći će nam svijet koji smo izgradili. Svi me pitaju zašto moj Jorge 
imenom priziva Borgesa i zašto je Borges tako opak. Pa ne znam ja to. Htio sam da knjižnicu 
čuva slijepac (što mi se činilo dobrom pripovjednom zamisli), a knjižnica plus slijepac može 
dati samo Borgesa, jer se svi dugovi plaćaju. A osim toga, Otkrivenje utječe na cijeli srednji 
vijek preko španjolskih komentara i minijatura. No kad sam u knjižnicu stavio Jorgea, još 
nisam znao da je on i uboji¬ca. Da se tako izrazim, on je sve učinio sam. I ne treba misliti da 
je to »idealistička« postavka, kao kad netko veli da likovi imaju svoj život, a autor kao u 
transu provodi u djelo ono što mu oni nalože. To su glupos¬ti za maturalnu radnju. Stvar je u 
tome da su likovi prisiljeni djelovati prema zakonima svijeta u kojemu žive. Ili u tome da je 
pripovjedač zarobljenik svojih prethodnih odluka. 
Još se jedna lijepa priča odnosila na labirint. Svi labirinti o kojima sam imao obavijesti, a u 
rukama sam imao lijepu Santarcangelijevu studiju, bili su labirinti pod vedrim nebom. Mogli 



su biti dosta složeni i vijugavi. No meni je trebao zatvoren labirint (kad ste vidjeli knjižnicu 
pod vedrim nebom?), ali ako bi labirint bio odviše zamršen, s mnogo hodnika i unu-tarnjh 
prostorija, ne bi se mogao dovoljno zračiti. A dobro zračenje bilo je nužno da se raspiri požar 
(to neizostavno, jasno sam znao da na kraju Zgrada mora izgorjeti, ali i to zbog kozmološko-
povijesnih razloga: u srednjem su vijeku katedrale i samostani gorjeli kao šibice, pa bi 
zamisliti srednjovjekovnu priču bez požara bilo kao zamisliti ratni film na Pacifiku bez lovca 
koji bukne i plamsajući se sunovrati u valove). Eto zašto sam dva ili tri mjeseca radio na 
izgradnji prikladna labirinta, a na kraju sam mu morao dodati i mala okna, inače bi u njemu 
uvijek bilo premalo zraka. 
Tko govori? 
Imao sam mnogo problema. Htio sam zatvoreno mjesto, kon¬centracijski univerzum, a da bih 
ga bolje zatvorio, bilo je uputno da 
  
uz jedinstvo mjesta uvedem i jedinstvo vremena (kad je već jedinstvo radnje dvojbeno). 
Dakle, benediktinska opatija, u kojoj se život odvija po ritmu kanonskih sati (možda mi je 
nesvjesni uzor bio Ulysses, svojom čvrstom strukturiranošću po satima u danu; ali i Čarobni 
brijeg, zbog vrletnog lječilišnog mjesta gdje će se mnogo razgovarati). 
Razgovori su mi stvarali mnogo problema, ali sam njih poslije riješio pišući. Postoji tema 
kojom se teorije pripovijedanja slabo bave, a tiče se turn ancillaries, to jest dosjetaka putem 
kojih pripovjedač riječ daje ra¬znim likovima. Pogledajte po čemu se razlikuje ovih pet 
dijaloga:       f, 
if 
1. »Kako si?« <yt 
»Nije loše, a ti?« •;, i? 
.:♦ 
•■! 
»Kako si?«, reče Ivan. 
»Nije loše, a ti?«, reče Petar. 
»Kako«, reče Ivan, »kako si?« 
A Petar će, kao iz puške: »Nije loše, a ti?« 
»Kako si?«, brižno će Ivan. 
»Nije loše, a ti? naceri se Petar. 
Ivan reče: »Kako si?« 
»Nije loše«, odgovori Petar bezbojnim glasom. Zatim će, zagonetno se osmjehujući: »A ti?« 
Osim prvih dvaju slučajeva, u ostalima se primjećuje ono što se na¬ziva »instancijom 
iskazivanja«. Autor se upleće osobnim komentarom da bi nagovijestio kakav smisao mogu 
poprimiti riječi dvojice likova. No je li ta namjera uistinu odsutna u prividno nepristranim 
rješenjima prvih dvaju slučajeva? I je li čitatelj slobodniji u dvama nepristranim slučajevima, 
gdje bi se na njegove stavove moglo utjecati neprimjetno (sjetimo se tobožnje neutralnosti 
Hemingwayjeva dijaloga!), ili je slobo¬dniji u ostalim trima slučajevima, gdje barem zna koju 
igru igra autor? 
To je problem stila, to je ideološki problem, to je problem »poezije«, jednako kao i izbor 
izmeñu unutarnje rime i asonance, ili uvoñenja paragrama. Treba se držati donekle dosljedno. 
Možda je to u mojem slučaju olakšavalo što sve dijaloge prenosi Adson, a više je nego očito 
da Adson pripovijedanju nameće svoje očiste. 
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Dijalozi su mi, zatim, predstavljali još jedan problem. Koliko sred¬njovjekovni mogu biti? 
Drugim riječima, uviñao sam dok sam već pisao da knjiga zadobiva strukturu šaljive 
melodrame, s dugim recitativima i dugim arijama. Arije su se (na primjer, opis portala) 
ugledale na veliku retoriku srednjega vijeka, i tu nije manjkalo uzora. Ali dijalozi? U jed¬nom 
sam se trenutku bojao da će dijalozi biti Agata Christie, dok su ari¬je Suger ili sveti Bernard. 
Krenuo sam ponovno čitati srednjovjekovne romane, hoću reći viteški spjev, pa sam uočio da, 
uz poneki svoj otklon, ipak poštujem pripovjedni i poetički običaj koji nije stran srednjemu 
vijeku. No nad tim sam problemom dugo razbijao glavu, a nisam sigu¬ran da sam riješio te 
promjene registra izmeñu arije i recitativa. 
Još jedan problem: umetanje glasova ili pripovjednih instancija. Znao sam da (ja) priču 
pripovijedam riječima nekog drugog, i pošto sam u predgovoru upozorio da su riječi tog 
drugog filtrirale barem još dvije pripovjedne instancije, Mabillonova i opata Valleta, iako se 
moglo pret¬postaviti da su oni samo kao filolozi radili na još nepreinačenu tekstu (ali tko u to 
može vjerovati?). Meñutim, problem je ponovno iskrsavao unutar Adsonova pripovijedanja u 
prvome licu. Osamdesetogodišnji Adson pripovijeda ono što je doživio kao 
osamnaestogodišnjak. Tko go¬vori, osamnaestogodišnji Adson ili osamdesetogodišnji 
Adson? Obojica, dakako, i to je namjerno. Igra je iziskivala da se neprestano javlja stari 
Adson, koji umuje o onome za što se sjeća da je vidio i čuo kao mladi Adson. Obrazac mi je 
bio (ali nisam išao ponovno čitati knjigu, dovolj¬no mi je bilo daleko sjećanje) Serenus 
Zeitblom u Doktoru Faustusu. Tu sam dvostruku iskazivačku igru vodio s velikim žarom i 
strašću, i zbog toga što sam, da se vratim na ono što sam govorio o krinki, podvajajući 
Adsona još jednom podvajao i niz odmaka i pregrada izmeñu sebe kao biografske osobe, ili 
sebe kao pripovjednog autora, pripovjednoga ja, i pripovijedanih likova, uključujući i glas 
pripovjedača. Osjećao sam se sve bolje zaštićenim, a cijelo to iskustvo podsjetilo me je (htio 
bih reći osjetilno i s očevidnošću okusa lipovim čajem namočene madeleine) na neke dječje 
igre pod pokrivačima, kad bih se osjećao kao da sam u podmornici, pa sam odade slao poruke 
svojoj sestri, koja se nalazila pod pokrivačem drugog krevetića, dok smo oboje, izdvojeni iz 
vanjskoga svijeta, potpuno slobodno izmišljali duge vožnje po dnu tihih mora. 
Adson je za mene bio vrlo važan. Od samog sam početka cijelu priču (sa svim njezinim 
tajnama, političkim i teološkim dogañajima, zagonet¬kama) htio ispripovijedati glasom 
nekoga tko preko dogañaja prelazi, sve ih bilježi fotografskom vjernošcu adolescenta, ali ih ne 
razumije (i neće 
  
ih do kraja razumjeti ni kao starac, pa će se poslije prikloniti bijegu u božansko ništavilo, koje 
nije ono isto ništavilo kojemu ga je učio njegov učitelj). Postići da se sve razumije iz riječi 
nekoga dco ne razumije ništa. 
Čitajući kritike, opažam da je to jedan od aspekata romana koji se najmanje dojmio 
obrazovanih čitatelja, ili u najmanju ruku, rekao bih da ga nitko ili gotovo nitko nije istaknuo. 
No sada se pitam nije li to bio jedan od elemenata koji su utjecali na čidjivost romana za ne 
tako so¬fisticirane čitatelje. Poistovjetili su se s nevinošću pripovjedača i osjetili se 
opravdanima čak i kad nisu sve razumijevali. Vratio sam ih njihovim strepnjama pred 
spolnošću, pred nepoznatim jezicima, pred teškoćama mišljenja, pred nerazumljivošću 
političkog života... To su stvari koje razumijem sada, postfestum, ali tada sam možda u 
Adsona unio mnoge vlastite adolescentske strepnje; u njegovu ljubavnu ustreptalost svakako 
jesam (ali uvijek osiguran da mogu djelovati preko posrednika: naime, Adson svoje ljubavne 
nedaće proživljava jedino putem riječi kojima su o ljubavi govorili crkveni doktori). 
Umjetnost je bijeg od osobnog osjećaja, to su me naučili i Joyce i Eliot. 



Borba protiv ganuća bila je vrlo tegobna. Napisao sam lijepu mo¬litvu po obrascu pohvale 
Prirodi Alana iz Lillea, a htio sam je staviti u usta Vilimu u trenutku ganutosti. Zatim sam 
shvatio da bismo se ganuli obojica, ja kao autor i on kao lik. Ja kao autor nisam se smio ganuti 
iz poetičkih razloga. On kao lik nije se mogao ganuti, jer je čovjek drugoga kova, pa su mu 
svi osjećaji skopčani s umom ili su pak potisnuti. Tako sam tu stranicu maknuo. Pošto je 
pročitala knjigu, jedna mi je prijatelji¬ca rekla: »Jedina moja zamjerka jest što Vilima nikada 
ništa ne dirne«. To sam priopćio drugome prijatelju, koji mi je odgovorio: »Tako mora biti, 
takva je njegovapietas«. Možda je tako. I neka tako bude. 
Pretericija 
Adson mi je poslužio da riješim još jedno drugo pitanje. Mogao sam učiniti da se priča odvija 
u srednjovjekovlju u kojemu svi znaju o čemu je riječ. Kao u suvremenoj priči, ako neki lik 
kaže da Vatikan ne bi odobrio njegov razvod, ne mora se objašnjavati što je Vatikan i zašto ne 
odobrava razvod. Ali u povijesnom romanu ne može se tako postupati, jer se pripovijeda i 
zato da bi se nama suvremenicima bolje objasnilo što se dogodilo i u kojem je smislu ono što 
se dogodilo važno i za nas. 
Tada prijeti opasnost od salgarizma. Salgarijevi likovi pobjegnu u 
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šumu, dok su im neprijatelji za petama, pa se spotaknu o korijen bao-baba: tu pripovjedač 
obustavi radnju i održi nam botaničko predavanje 
0 baobabima. Sada je to postao topos, ljubak kao mane osobe koju smo 
voljeli, ali ga ne smijemo ponoviti. 
Stotine sam stranica pisao iznova da bih izbjegao da zapadnem u tu zamku; no ne sjećam se 
da sam ikada primijetio kako problem rješavam. To sam uvidio tek dvije godine poslije, i 
upravo dok sam sebi pokušavao objasniti zašto ovu knjigu čitaju i osobe koje jamačno ne 
mogu voljeti tako »učene« knjige. Adsonov pripovjedni stil temelji se na figuri misli koja se 
naziva pretericijom. Sjećate li se slavnoga Petrar-kinog primjera? »A o Cezaru šutim, sve što 
strane...« Tvrdi se kako se ne želi govoriti o nečemu što svi predobro znaju, no dok se to tvrdi 
o tome se ipak govori. To je pomalo i način na koji Adson spominje osobe i dogañaje kao 
općepoznate, a svejedno o njima govori. Što se tiče osoba 
1 dogañaja koje Adsonov čitatelj, Nijemac s kraja stoljeća, nije mogao 
poznavati, jer se odnose na Italiju s početka stoljeća, o njima Adson 
ništa ne prešućuje, nego govori didaskalijskim tonom, jer je takav bio 
stil srednjovjekovnoga kroničara, koji se trsio da svaki put kad nešto 
spomene uvede i enciklopedijske pojmove. Pošto je pročitala rukopis, 
jedna mi je prijateljica (ne ista o kojoj je bilo govora) rekla kako je se 
dojmio novinski ton pripovijesti, kakav nije primjeren romanu nego 
članku u Espressu, tako je rekla, ako se ne varam. Isprva me je to pogodi¬ 
lo, a onda sam shvatio ono što je ona zapazila, ali nije prepoznala. Upra¬ 
vo tako pripovijedaju kroničari tih stoljeća, pa mi danas i govorimo o 
novinskoj kronici upravo zato što se tada pisalo mnogo kronika. 
Dob 
No duge didaskalijske odlomke trebalo je staviti i zbog još jednoga razloga. Pošto su pročitali 
rukopis, prijatelji iz izdavačke kuće savjetovali su mi da skratim prvih sto stranica, jer su 
smatrali da su one vrlo zahtje¬vne i zamorne. Nisam oklijevao, odbio sam jer, tvrdio sam, ako 



netko hoće ući u opatiju i ondje proživjeti sedam dana, mora prihvatiti njezin ritam. Ne uspije 
li u tome, neće nikada ni uspjeti pročitati cijelu knjigu. Prema tome, prvih sto stranica ima 
inicijacijsku funkciju, ulogu pokore, pa kome se ne sviña, to gore po njega, ostat će na 
obroncima brijega. 
Ulazak u roman nalik je na izlet u planinu: treba naučiti disati, uhva¬titi korak, inače odmah 
zastaneš. Isto se zbiva u poeziji. Pomislite kako su 
  
nepodnošljivi oni pjesnici koje glumci recitiraju tako da stihove »tumače« ne osvrćući se na 
metar, izvodeći recitativna opkoračenja kao da govore u prozi, držeći se sadržaja, a ne ritma. 
Da bi čovjek pročitao pjesmu u jedanaesteračkim tercinama, mora poprimiti pjevni ritam 
kakav je izabrao pjesnik. Bolje je recitirati Dantea kao da je riječ o pjesmicama iz Modre laste 
toga doba, nego po svaku cijenu juriti za smislom. 
U prozi se dah ne povjerava rečenicama, nego širim makrorečeni-cama, nizovima zbivanja. 
Ima romana koji dišu kao gazele, i drugih koji dišu kao kitovi ili slonovi. Za sklad nije 
presudna dužina daha, nego pravilnost disanja, pa i zbog toga što se u stanovitom trenutku (ali 
to ne bi smjelo biti prečesto) dah prekine, a poglavlje (ili odjeljak) završe prije nego što je 
čovjek do kraja udahnuo, što može igrati važnu ulogu u ekonomiji pripovijesti, označiti 
prekretnicu, obrat. Tako barem vidimo da čine veliki pisci: u Manzonija »Odgovori 
nesretnica« — točka i novi red — nema isti ritam kao »Zbogom ostajte, brda«, ali kad naiñe, 
kao da se lijepo lombardijsko nebo zastrlo krvlju. Velik je onaj roman u kojemu autor uvijek 
zna kad valja ubrzati, kad zakočiti i kako dozirati te pritiske na papučicu u okviru temeljnoga 
ritma koji ostaje stalnim. I u glazbi se može »krasti«, ali se ne smije krasti previše, jer inače se 
nañemo pred onim lošim izvoñačima koji misle da je čovjeku koji hoće svirati Chopina 
dovoljno da pretjeruje u ukradenome. Ne govorim o tome kako sam riješio svoje probleme, 
nego o tome kako sam ih sam sebi postavio. A kad bih rekao da sam ih sebi postavio svjesno, 
lagao bih. Postoji kompozicijski ritam koji razmišlja i kroz ritam prstiju što udaraju u tipke 
pisaćeg stroja. 
Htio bih navesti primjer o tome kako pripovijedati znači misliti prstima. Jasno je da se prizor 
obljube u kuhinji sav gradi od navoda iz religioznih tekstova, počevši od Pjesme nad 
pjesmama, preko svetog Ber¬narda, do Jeana de Fecampa ili svete Hildegarde iz Bingena. 
Čak i tko nije upućen u srednjovjekovnu mistiku, ali ima malo sluha, to je barem primijetio. 
No kad me sada tkogod upita čiji su navodi i gdje završava jedan, a počinje drugi, nisam mu 
više kadar odgovoriti. 
Ja sam, naime, imao na desetke kartica sa svim tekstovima, a katkad i stranica knjiga, i 
fotokopija, svu silu, u mnogo većim količinama nego što sam poslije upotrijebio. Ali kad sam 
pisao prizor, napisao sam ga u jednome izljevu (tek naknadno sam ga brusio, kao da ga 
premazujem lakom da bih ga ujednačio, kako bi se šavovi još manje vidjeli). Pisao sam, 
dakle, a uza se imao sve bez reda nabacane tekstove, pa bih okom skočio čas na jedan čas na 
drugi, prepisao odlomak, a onda ga odmah 
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spojio s drugim. To sam poglavlje u prvoj redakciji napisao brže od osta¬lih. Poslije sam 
shvatio da sam prstima nastojao pratiti ritam ljubavnog zagrljaja, pa se zato nisam mogao 
zaustavljati da izaberem pravi navod. Uklopljeni je navod postajao pravim zahvaljujući ritmu 
kojim sam ga uklapao, u kojemu sam očima odbacivao one navode koji bi usporili ritam 



prstiju. Ne mogu reći daje pisanje o zbivanju trajalo koliko i samo zbivanje (premda se ljubav 
može voditi i dosta dugo), nego da sam što je više moguće nastojao skratiti razliku izmeñu 
vremena obljube i vremena pisma. Ne kažem pismo u Barthesovom smislu, nego u smislu 
strojopi¬sa, govorim o pismu kao o materijalnom, tjelesnome činu. I govorim o ritmovima 
tijela, a ne uzbuñenja. Sada se već bila pročistila uzbudenost koje je prethodno bilo u odluci 
da se združe mistični zanos i erotski za¬nos, u trenutku kad sam pročitao i izabrao tekstove 
koje ću upotrijebiti. Poslije uzbuñenja nije bilo uopće, ljubav je vodio Adson, a ne ja, ja sam 
samo morao njegovu uzbudenost prevesti u igru očiju i prstiju, kao da sam odlučio 
ispripovijedati ljubavnu priču udarajući u bubanj. 
■p:   Izgraditi čitatelja ■> i 
!■•■ 
*. Ritam, dah, pokora... Za koga, za mene? Sigurno ne, nego za čitatelja. Piše se zamišljajući 
nekakvog čitatelja. Kao što slikar slika zamišljajući onoga tko će gledati sliku. Kad povuče 
potez kistom, odmakne se dva-tri koraka i proučava učinak: to jest, gleda sliku kako bi je, uz 
primjereno osv¬jetljenje, mogao promatrati gledatelj dok joj se bude divio kad bude visjela na 
zidu. Čim se djelo dovrši, izmeñu teksta i njegovih čitatelja (autor je isključen) uspostavlja se 
dijalog. Dok se djelo pravi, dijalog je dvostruk. Jedan se dijalog vodi izmeñu toga teksta i svih 
drugih prije napisanih te¬kstova (knjige se pišu samo o drugim knjigama i u odnosu prema 
drugim knjigama), dok se drugi dijalog vodi izmeñu autora i njegovoga modela čitatelja. O 
tome sam teorijski raspravljao u drugim djelima, kao što su Lector in fabula, a prije njega i 
Otvoreno djelo, a i nisam to sam izmislio. 
Može se dogoditi da autor piše misleći na stanovito empirijsko čitateljstvo, kao što su činili 
utemeljitelji modernoga romana, Richard-son, ili Fielding, ili Defoe, koji su pisali za trgovce i 
za njihove žene, ali za neko čitateljstvo piše čak i Joyce, koji zamišlja idealnog čitatelja što 
boluje od idealne nesanice. U oba slučaja, bilo da autor misli kako govori publici koja čeka tu, 
pred vratima, s novcem u ruci, bilo da kani pisati za nekog budućeg čitatelja, pisati znači uz 
pomoć teksta 
  
izgrañivati svoj model čitatelja. 
Što znači zamišljati čitatelja koji bi bio kadar svladati hridine pokore koje tvore prvih sto 
stranica? Znači upravo napisati sto stranica sa svrhom da se izgradi čitatelj koji će biti 
prikladan stranicama koje budu slijedile. 
Postoji li pisac koji piše samo za potomke? Ne postoji, čak ni ako tvrdi da je tako, jer, budući 
da nije Nostradamus, potomke može uobličiti samo po uzoru na ono što zna o suvremenicima. 
Postoji li autor koji piše za malobrojne čitatelje? Postoji, ako se time razumijeva kako model 
čitatelja kakav on sebi svojim predviñanjima oblikuje ima malo izgleda da se utjelovi u većoj 
skupini. No i u tome slučaju pisac piše u ne tako potajnoj nadi da će baš njegova knjiga 
stvoriti, i to velik broj, novih predstavnika takvoga željenog čitatelja, za kojim teži s toliko 
strukovne akribije, kojega postulira i ohrabruje svojim tekstom. 
Razlikuju se, meñutim, tekst koji hoće proizvesti novog čitatelja i tekst koji se trudi da izañe u 
susret željama onakvih čitatelja kakvi se već mogu sresti na ulici. U potonjem slučaju napisali 
smo knjigu koju smo izgradili prema obrascu kakav je primjeren serijaliziranim proizvodima; 
autor provede svojevrsno istraživanje tržišta i prilagodi mu se. Već izdale¬ka se vidi da se u 
radu služi formulama, raščlane li se razni romani što ih je napisao i ustanovi li se da se u 
svima, kad se izmijene imena, mjesta i fizionomije, pripovijeda ista priča. Priča koju je 
čitateljstvo već tražilo. 
No kad je pisac naumio stvoriti nešto novo pa zacrta drukčijeg čitatelja, on neće biti analitičar 
tržišta koji bi listom popisivao zahtjeve potražnje, nego filozof koji naslućuje potku što je 
plete Zeitgeist. On svojemu čitateljstvu želi otkriti što je to što bi ono moralo htjeti, iako to još 
ne zna. On čitatelju želi otkriti njega samog. 



Da se Manzoni morao osvrtati na to što traži publika, formulu bi već imao, povijesni roman sa 
srednjovjekovnom radnjom, o likovima znamenitih osoba, kraljevima i kraljevnama, kao u 
grčkoj tragediji (pa zar ne postupa tako u svojoj tragediji Adelchft) i o velikim i plemenitim 
strastima, ratničkim podvizima i veličanju italske slave iz doba kad je Italija bila junačka 
zemlja. Nisu li i prije njega, uz njega i poslije njega to isto činili mnogi manje ili više zlosretni 
povijesni romanopisci, od zanatski vještoga d'Azeglia, preko žestokog i nastranog 
Guerrazzija, do nečitljivoga Cantya? 
Što umjesto toga čini Manzoni? Bira sedamnaesto stoljeće, razdob¬lje ropstva, i neugledne 
likove, jedini mu je mačevalac bezbožnik, dok o bitkama uopće ne pripovijeda, a k tome ima 
hrabrosti priču opterećivati dokumentima i jaukanjem... I svidi se, svidi se svima, učenima i 
neu- 
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kima, velikima i malenima, bogomoljcima i antiklerikalcima. Zato što je naslutio da čitatelji 
njegova doba moraju dobiti upravo to, iako toga nisu svjesni, iako to nisu tažili, iako nisu ni 
sanjali da bi to mogli pro¬baviti. I koliko samo radi, teše, pili, zakucava i ispire, kako bi 
postigao da proizvod bude što ukusniji. Kako bi empirijske čitatelje nagnao da postanu 
uzornim čitateljem o kojemu je snatrio. 
Manzoni nije pisao da se svidi onakvome čitateljstvu kakvo je tada bilo, nego da bi stvorio 
čitateljstvo kojemu se njegov roman neće moći ne svidjeti. I teško njemu da mu se nije svidio, 
vidite koliko licemjerno i samouvjereno govori o svojih dvadeset pet čitatelja. Hoće on njih 
dvadeset pet milijuna. 
Kakvog sam uzornog čitatelja htio dok sam pisao? Čitatelja partne¬ra, dakako, koji bi 
sudjelovao u mojoj igri. Ja sam htio postati potpuno srednjovjekovni čovjek i u 
srednjovjekovlju živjeti kao da je moje vrije¬me (i obratno). No istodobno sam iz sve snage 
nastojao da se ocrta lik čitatelja koji će, kad položi obred posvećenja, postati mojim plijenom, 
ili plijenom teksta, i koji će misliti da i ne želi ništa do ono što mu tekst nudi. Tekst hoće da 
bude pokus preobrazbe svojega čitatelja. Ti misliš da hoćeš seks i kriminalistički zaplet u 
kojemu se na kraju otkrije krivac, i mnogo akcije, ali istovremeno bi se stidio prihvatiti častan 
bofl pun mrtvačkih ruku i samostanskih kovača. Pa dobro, ja ću ti dati latinski, i malo žena, i 
teologije na pretek, i krvi na litre, kao u Grand Guignolu, da ćeš morati reći: »Pa to je lažno, 
to neću!« I tada ćeš morati postati moj, i protrnut ćeš kad osjetiš kako je beskonačno 
svemoguć Bog, koji obesmišljuje poredak svijeta. A onda ćeš, budeš li dobar, opaziti na koji 
sam te način namamio u stupicu, jer sam ti to uostalom govorio na svakome koraku, lijepo 
sam te upozoravao da te vučem u prokletstvo, no u pogodbama s vragom najljepše je što 
čovjek dok ih potpisuje do¬bro zna o kome je riječ. Zašto bi mu nagradom inače bio pakao? 
Pa kako sam htio da se kao ugoda doživi jedina stvar pred kojom se tresemo, a to je 
metafizički srh, preostalo mi je samo da (medu obrasci¬ma zapleta) izaberem najmetafizičkiji 
i najfilozofškiji — kriminalistički 
roman. 
Kriminalistička metafizika 
Nije slučaj što knjiga počinje kao da je krimić (i dalje, sve do kraja, zavarava bezazlenog 
čitatelja, pa bezazleni čitatelj možda neće ni pri- 
  



mijetiti da je posrijedi krimić u kojemu se malo što otkriva, a detektiv pretrpi poraz). Ja 
mislim da se ljudima krimići ne sviñaju zato što se u njima ubija, ni zato što na kraju 
(intelektualni, društveni, zakonski i moralni) red iznosi pobjedu nad neredom krivnje. 
Kriminalistički roman je privlačan jer predstavlja priču o nagañanju u čistom obliku. No i 
medicinska dijagnoza, znanstveno istraživanje, pa i metafizičko razmišljanje slučajevi su 
nagañanja. Temeljno pitanje filozofije (kao i psihoanalize) zapravo je isto kao u 
kriminalističkom romanu: tko je kriv? Da bi se to doznalo (ili se mislilo da se doznalo) treba 
pretposta¬viti kako sve činjenice imaju neku logiku, logiku koju im je nametnuo krivac. 
Svaka priča koja počiva na istrazi i nagañanju pripovijeda nam nešto u blizini čega oduvijek 
prebivamo (pseudohajdegerski citat). Tu biva jasno zašto se moja priča (tko je ubojica?) grana 
u mnoštvo drugih priča, koje sve pričaju o drugim nagañanjima, a sva ona nastoje pronik¬nuti 
u ustroj nagañanja kao takvog. 
Apstraktan je obrazac nagañanja labirint. Ali postoje tri vrste labirin¬ta. Jedan je grčki, 
Tezejev. U tome se labirintu nitko ne može izgubiti: uñeš i dopreš do središta, a zatim od 
središta do izlaza. Stoga u središtu stoji Minotaur, inače bi priča bila beskrvna, nalik na 
običnu šetnju. Stra¬va u najbolju ruku nastaje zato što ne znaš kamo ćeš stići i što će učiniti 
Minotaur. No ako razmotaš klasični labirint, u rukama ćeš naći nit, Arijadninu nit. Klasični 
labirint je Arijadnina nit samome sebi. 
Nadalje, postoji maniristički labirint: ako ga razmotaš, u rukama ćeš naći neku vrstu stabla, 
strukturu koja se sastoji od korijenja s mnoštvom slijepih ulica. Izlaz je samo jedan, ali možeš 
i pogriješiti. Da se ne izgubiš, potrebna ti je Arijadnina nit. Taj labirint prikazuje obrazac po 
kojemu teče trial-and-error-process. 
Naposljetku, postoji mreža, ili ono što Deleuze i Guattari zovu rizomom. Rizom je sastavljen 
tako da se svaki put može povezati sa sva¬kim drugim putom. Nema središta, nema periferije, 
nema izlaza, jer je potencijalno beskrajan. Prostor nagañanja rizomski je prostor. Labirint 
moje knjižnice još uvijek je maniristički labirint, ali svijet u kojemu Vilim uvidi da živi već se 
strukturira kao rizom: ili bolje, mogao bi se strukturiran, ali nikada nije konačno strukturiran. 
Sedamnaestogodišnji mladić mi je rekao da nije nimalo razumio teološke rasprave, ali da one 
djeluju kao produžeci prostornoga labirin¬ta (kao da su glazbeni thrilling u Hitchcockovu 
filmu). Mislim da se tako nešto zaista dogodilo: čak je i bezazleni čitatelj nanjušio da pred 
sobom ima priču o labirintima, i to ne o prostornim labirintima. Mogli 
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bismo reći da su, čudnovato, najbezazlenija čitanja bila i »najstruktural-nija«. Bezazleni se 
čitatelj, i bez posredovanja sadržaja, izravno suočio s činjenicom da je nemoguće da postoji 
samo jedna priča. 
Zabava 
Htio sam da se čitatelj zabavi. Barem onoliko koliko sam se zaba¬vljao ja. To je vrlo važan 
aspekt, koji se naoko kosi s našim predodžbama o romanu koje smatramo 
najdubokoumnijima. 



Zabaviti ne znači odvratiti pozornost od problema. Svojeg uzornog čitatelja Robinson Crusoe 
želi zabaviti pripovijedajući mu kakve sve proračune i koje svakidašnje radnje izvodi čestit 
homo oeconomicus, koji mu je prilično sličan. No pošto se zabavio u Robinsonu čitajući o 
samome sebi, taj Robinsonu slični čitatelj nekako je morao shvatiti nešto više, postati nekim 
drugim. Zabavljajući se, na neki je način i učio. Različitost u odgovorima na pitanje je li 
čitatelj naučio nešto o svijetu ili nešto o jeziku obilježuje različite pripovjedne poetike, ali bit 
se ne mijenja. Idealni čitatelj romana Finnegan's Wake na kraju se krajeva mora zabaviti 
koliko i čitatelj sapunice. Upravo toliko. Samo na drukčiji način. 
Meñutim, pojam zabave je povijestan. U svakome razdoblju povije¬sti romana postoje 
različiti načini da se čitatelj zabavi ili da mu se pruži zabava. Nedvojbeno je da je moderni 
roman nastojao potisnuti zabav-nost zapleta u korist drugih vrsta zabave. Budući da sam velik 
štovatelj aristotelovske poetike, oduvijek sam smatrao da unatoč svemu roman mora zabaviti 
čak i nadasve svojim zapletom. 
Izvjesno je da roman koji zabavlja pridobiva naklonost čitateljstva. No neko se vrijeme 
mislilo kako je naklonost negativan pokazatelj. Ako roman stekne naklonost, onda je to stoga 
što ne kaže ništa novo, nego čitateljstvu pruža ono što je već očekivalo. 
Ja naprotiv mislim da nije isto kad kažemo »ako roman čitatelju dade ono što je očekivao, 
pridobiva ga« i »ako roman pridobije čitatelja, to je zato što mu daje ono što je ovaj i 
očekivao«. 
Druga tvrdnja nije uvijek istinita. Sjetimo se samo Defoea ili Balza-ca, pa sve do romana kao 
što su Limeni bubanj ili Sto godina samoće. 
Netko će reći kako su jednadžbu »naklonost čitateljstva = bezvri¬jednost« potkrijepila neka 
polemička stajališta koja smo zauzeli mi, članovi skupine 63, pa i prije 1963., kad smo knjigu 
koja ima uspjeha 
  
poistovjećivali s knjigom koja pruža utjehu, a knjigu koja pruža utjehu s romanom koji ima 
fabulu, dok smo nasuprot tome veličali eksperimen¬talno djelo koje izaziva sablazan i 
odbojnost široke publike. Te smo stvari zaista rekli, imalo je smisla da ih kažemo, i upravo su 
one najviše sablaz¬nile pristojne književnike; ni novinari ih nikada više nisu zaboravili — s 
pravom, jer smo ih i izrekli s namjerom da postignu taj učinak, a imajući na umu tradicionalne 
romane kakvi počivaju na bitno tješiteljskim te¬meljima i ne donose nikakve zanimljive 
inovacije u odnosu na problema¬tiku devetnaestoga stoljeća. Kobno je što su tada nastali 
tabori i što su se katkada različite stvari trpale u istu vreću, jer se tim sredstvima ratovalo. 
Sjećam se da su nam neprijatelji bili Lampedusa, Bassani i Cassola, dok bih danas, osobno, 
ipak tankoćutnije razlikovao tu trojicu. Lampedusa je napisao dobar roman izvan vremena, a 
protiv pohvala što ih je požnjeo polemiziralo se kao da on predlaže nov put talijanskoj 
književnosti, iako je on zapravo na slavan način okončavao put kojim se kretala dotada. U 
pogledu Cassole nisam se predomislio. Što se tiče Bassanija, danas bih bio mnogo, ali mnogo 
oprezniji, i da je sada '63., primio bih ga kao suputnika. No ja namjeravam govoriti o drugom 
problemu. 
Riječ je o tome da se nitko više ne sjeća što se dogodilo 1965., kad se skupina ponovno 
sastala u Palermu, da bi raspravljala o eksperimen¬talnom romanu (spomenimo da je zbornik 
skupa još uvijek u katalogu nakladnika Feltrinellija, pod naslovom // romanzo sperimentale, s 
nad¬nevkom 1965. na ovitku, a tiskan 1966.). 
Tijekom rasprave bilo je vrlo zanimljivih istupa. Prije svega, uvodno izlaganje Renata 
Barillija, tada već teoretičara svih eksperimentalizama u francuskom novom romanu, bavilo 
se novim Robbe-Grilletom, Gra-ssom i Pvnchonom (ne zaboravimo da se sada Pvnchon 
navodi medu začetnicima postmoderne, ali u to doba ta riječ, barem u Italiji, nije postojala, 
dok je u Americi John Barth upravo počinjao), te je spomi¬njalo ponovno otkriće Roussela, 
koji je volio Vernea, ali nije spominjalo Borgesa, jer se njegovo djelo tada još nije počelo 



ponovno vrednovati. I što je kazao Barilli? Da se dotad kao prednost isticala uklonjena fabula 
i radnja koja se rasplinjuje u epifaniji i u materijalističkoj ekstazi. Ali da upravo počinje novo 
razdoblje u prozi, kad će se ponovno priznavati vrijednost radnje, pa makar i neke autre 
radnje. 
Ja sam raščlanio dojam koji je na nas prethodne večeri ostavio neobičan filmski collage 
Baruchella i Grifija, Neizvjesna provjera, priča sastavljena od komadića priča, štoviše od 
standardnih situacija, topoa komercijalnog filma. Upozorio sam da je publika s najvećim 
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užitkom reagirala upravo na onim mjestima na kojima bi, sve do prije nekoliko godina, 
reagirala prosvjedom i sablažnjujući se, to jest gdje su izostajale logičke i vremenske 
posljedice tradicionalne radnje i time grubo razočaravale očekivanja. Avangarda je postala 
tradicijom, ono što je koju godinu prije zvučalo nakazno, sada postaje melemom za uši (ili za 
oči). Iz toga se može izvući samo jedan zaključak. Neprihva¬tljivost poruke nije više 
vrhunsko mjerilo u eksperimentalnoj prozi (niti u bilo kojoj drugoj umjetnosti), budući da se 
sada neprihvatljivo kodificiralo kao ugodno. Umjetnost najavljuje povratak novim obli¬cima 
prihvatljivosti i ugode. Podsjetio sam kako, kao što je u vrijeme Marinettijevih futurističkih 
nastupa bilo nužno da publika zviždi, »danas naprotiv nedjelotvorno i glupo polemizira onaj 
tko sudi da je neki eksperiment promašen zbog same činjenice da ga prihvaćaju kao 
normalan: to znači ugledati se na aksiološki obrazac povijesne avan¬garde, pa u tom slučaju 
eventualni kritičar avangarde nije drugo do zakasnjeli Marinettijev sljedbenik. Naglasimo da 
je samo u jednome odreñenom povijesnom trenutku neprihvatljivost poruke za primate¬lja 
postala jamstvom vrijednosti... Slutim da ćemo se možda morati odreći one zadnje misli, koja 
neprestano upravlja našim raspravama, a po kojoj bi izvanjska sablazan morala ovjeriti 
valjanost rada. Iako nije izgubila valjanost, i samu dihotomiju izmeñu reda i nereda, izmeñu 
potrošnog djela i provokativnog djela, trebat će možda preispitati u drugom svjetlu: naime, 
smatram da će nam biti moguće prevratničke i osporavateljske elemente naći i u djelima koja 
se prividno nadaju lakoj potrošnji, a s druge pak strane, uočiti da neka djela, koja se doimaju 
kao izazovi i još uvijek publiku potiču da negoduje, ne os¬poravaju ništa... Ovih sam dana 
sreo nekoga tko se uznemirio jer mu se neki proizvod odviše svidio, pa ga je potisnuo medu 
djela dvojbene vrijednosti...« I tako dalje. 
1965. Tih je godina nastao pop-art, pa se dakle prestala provoditi tradicionalna razlika izmeñu 
eksperimentalne, nefigurativne umjet¬nosti s jedne strane, i masovne, pripovjedne i 
figurativne umjetnosti s druge strane. Tih mi je godina Pousseur, misleći na Beatlese, govorio 
»oni rade za nas«, ali još nije primjećivao da i on radi za njih (a trebalo je pričekati da doñe 
Cathy Berberian i pokaže nam da se i Beadesi, privedu li se k Purcellovu uzoru, kako je i 
pravo, na koncertima mogu izvoditi uz Monteverdija i uz Satiea). 
  
Postmoderna, ironija, ugoda ■ ' 
Od 1965. do danas napokon su se razbistrile dvije spoznaje. Da je moguće ponovno se vratiti 
fabuli čak i u obliku citata drugih fabula, i da će citat biti manje utješan od citirane fabule 
(1972. izaći će Bompia-nijev almanah pod naslovom Povratak fabule, makar i u obradi, koja 
je istodobno puna ironije i divljenja, djela Ponsona du Terraila i Eugenea Suea, te na nekim 
velikim Dumasovim stranicama, koje treba štovati s vrlo malo ironije). Je li moguće napisati 
roman koji ne bi nudio utjehu, koji bi bio dovoljno problematičan, a ipak pružao ugodu? 



Taj će spoj i povratak ne samo fabuli, nego i ugodi ostvariti američki teoretičari 
postmodernizma. 
Na nesreću, »postmoderno« je termin koji je prikladan toutfaire. Imam dojam da se on danas 
primjenjuje kako kome padne na pamet. S druge strane, kao da se pokušava pomaknuti 
unatrag: prije se činilo da pristaje nekim piscima ili umjetnicima koji su djelovali zadnjih 
dva¬deset godina, a onda se malo-pomalo stiglo do početka stoljeća, a onda još dalje unatrag, 
i ne prestaje klizati, pa će kategorija postmodernoga uskoro stići i do Homera. 
Ipak mislim da postmoderno nije tendencija koja se može kronološki odrediti, nego duhovna 
kategorija, ili bolje, stanovit Kunst-tuollen, način djelovanja. Mogli bismo reći da svako 
razdoblje ima svoju postmodernu, kao što svako razdoblje navodno ima svoj manirizam (pa se 
pitam nije li postmoderna moderno ime manirizma kao natpovijes-ne kategorije). Mislim da u 
svakome razdoblju nastanu krizni trenuci, kakve je Nietzsche opisao u Drugome 
nesuvremenom razmatranju, o štetnosti povijesne izobrazbe. Prošlost nas odreñuje, dači nas, 
ucjenjuje nas. Povijesna se avangarda (ali tu bih i kategoriju avangarde upotrije¬bio 
natpovijesno) trudi srediti račune s prošlošću. »Dolje mjesečina«, futuristička krilatica, tipičan 
je program svake avangarde, dovoljno je umjesto mjesečine staviti nešto primjereno. 
Avangarda razara prošlost, unakazuje ju: DemoiseUes dAvignon tipičan su avangardni čin; 
zatim avangarda poñe dalje, razoreni lik poništi, dopre do apstrakcije, do informela, do bijelog 
platna, do razderanog platna, do spaljenog platna, u arhitekturi do minimalnog rješenja curtain 
tvall, do zgrade kao nad¬grobnog spomenika, čistog paralelograma, u književnosti do 
uništenja diskurzivnog tijeka, do Bourroughsovoga kolaža, do šutnje ili do bijele stranice, u 
glazbi će s atonalnosti prijeći u buku, u posvemašnju tišinu (u tom je smislu rani Cage 
moderan). 
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No stigne čas kad avangarda (moderna) više ne može dalje, jer je već proizvela metajezik koji 
govori o njezinim nemogućim tekstovi¬ma (konceptualna umjetnost). Postmoderni odgovor 
modernome sastoji se u priznanju da se prošlost, kad se već ne može uništiti, jer njezino 
uništenje vodi u šutnju, može uskrsnuti u drukčijem duhu — ironično, na nimalo nevin način. 
Mislim na postmoderni stav kao na raspoloženje čovjeka koji voli vrlo obrazovanu ženu, a 
koji zna da joj ne može reći »ludo te volim«, jer on zna da ona zna (i da ona zna da on zna) da 
je te rečenice već napisala Liala. Ipak, rješenje postoji. Može reći: »kao što bi rekla Liala, 
ludo te volim«. U tom trenutku, pošto je izbjegao lažnu nevinost, pošto je jasno rekao da se 
više ne može govo¬riti na nevin način, on je ženi svejedno rekao ono što joj je htio reći: da je 
voli, ali da je voli u doba izgubljene nevinosti. Ako žena pristane na igru, unatoč svemu je 
primila i ljubavnu izjavu. Nijedno od dvoje su¬govornika neće se osjećati nevinim, oboje će 
prihvatiti izazov prošlosti, već izrečenoga koje se ne može odstraniti, oboje će svjesno i s 
užitkom igrati igru ironije... No oboma će im poći za rukom da još jednom progovore o 
ljubavi. 
Ironija, metajezična igra, iskazivanje na kvadrat. Zato, dok u mo¬derni igru onaj tko je ne 
razumije može samo odbaciti, u postmoderni je moguće i ne razumjeti igru, nego stvari uzeti 
ozbiljno. U tome i jest vrlina (i opasnost) ironije. Ironijski diskurs uvijek netko shvati kao da 
je ozbiljan. Mislim da su kolaži Picassa, Juana Grisa i Braquea bili moder¬ni: zbog toga ih 
normalni ljudi nisu prihvaćali. Naprotiv, kolaži kakve je pravio Max Ernst, montirajući 
odlomke bakroreza iz devetnaestog stoljeća, bili su postmoderni: mogu se čitati i kao 



fantastična pripovi¬jest, kao pripovijest o snu, ne primjećujući da one govore o bakrorezu, a 
možda i o samome kolažu. Ako je to postmoderno, jasno je zašto su postmoderni bili Sterne 
ili Rabelais, zašto je postmoderan jamačno i Borges, zašto u jednoga te istog umjetnika mogu 
istodobno postoja¬ti, ili jedan za drugim u kratku razmaku slijediti, ili se izmjenjivati, 
moderni i postmoderni moment. Pogledajmo što se zbiva u Jovcea. Portrait je priča o 
modernom pokušaju. Iako mu prethode, Dubliners su moderniji nego Portrait. Ulysses je na 
granici. Finnegan's Wake je već postmoderan, ili barem započinje postmoderni diskurs, da bi 
ga čovjek razumio, ne iziskuje da se već izrečeno zaniječe, nego da se o njemu ponovno 
razmisli ironijski. 
O postmoderni je sve bilo rečeno gotovo na samom početku (to jest u esejima kao što je 
»Književnost iscrpljenosti« Johna Bartha, iz 
  
1967., što ga je nedavno objavio časopis Calibano, u broju 7 koji je posvećen američkoj 
postmoderni). Ne znači da se potpuno slažem sa svjedodžbama koje teoretičari 
postmodernizma (uključujući i Bartha) dijele piscima i umjetnicima, presuñujući tko je 
postmoderan, a tko još nije. No zanima me teorem što ga teoretičari te struje izvode iz svojih 
pretpostavki: »Moj ideal postmodernoga pisca ne oponaša i ne odbacuje ni svoje roditelje iz 
dvadesetog ni svoje djedove iz devetnaes¬tog stoljeća. Probavio je modernizam, ali ga ne nosi 
na leñima kao breme... Taj se pisac možda ne može nadati da će dostići ili dirnuti 
obožavatelje Jamesa Michenera i Irvinga Wallacea, da i ne spomin¬jemo analfabete što su ih 
lobotomizirali masovni mediji, ali morao bi se nadati da će, bar ponekad, uspjeti zabaviti 
publiku koja će biti šira od kružoka onih koje je Thomas Mann zvao prvim kršćanima, 
pobožnim privrženicima Umjetnosti... Idealni postmoderni roman morao bi prevladati 
prepirke izmeñu realizma i irealizma, formalizma i »kontenutizma«, čiste književnosti i 
angažirane književnosti, proze za elitu i proze za masu... Draža mi je analogija s dobrim 
jazzom ili s klasičnom glazbom: kad ponovno slušate i analizirate partituru, otkrijete štošta što 
prvi put niste zapazili, ali prvi put te mora obu¬zeti toliko da je ponovno poslušaš, a to vrijedi 
i za stručnjake i za nestručnjačke«. Tako se Barth 1980. vraća istoj temi, ali taj put pod 
naslovom »Književnost punoće«. Naravno, pitanje se može razraditi i s većom sklonošću 
prema paradoksu, kao što čini Leslie Fiedler. Spomenuti broj Calibana objavljuje njegov esej 
iz 1981., a nedavno je i novi časopis Linea d'ombra objavio i njegovu raspravu s drugim 
američkim autorima. Fiedler provocira, to je očito. Hvali Posljednjeg Mohikanca, pustolovnu 
prozu, gotski roman, loše štivo koje kritičari preziru, a koje je uspjelo stvoriti mitove i 
napučiti imaginarij više nego jednog naraštaja. Pita se hoće li se opet pojaviti nešto kao Čiča 
Tomina koliba, što bi se s podjednakim žarom čitalo u kuhinji, u salonu i u dječjoj sobi. 
Shakespearea svrstava uz bok onima koji su znali zaba¬viti, skupa s Prohujalo s vihorom. Svi 
znamo da je on odviše istančan kritičar da bi u to vjerovao. On jednostavno želi srušiti 
pregradu koja se ustobočila izmeñu umjetnosti i užitka. Sluti da doprijeti do široke publike i 
napučiti joj snove danas možda znači stvarati avangardno, a ostavlja nam slobodu da kažemo 
kako napučiti snove čitatelja ne znači nužno i tješiti ih. Možda znači opsjedati ih. 
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ftj   Povijesni roman ■'•■' '   "» 
•rt 
Tijekom zadnjih dviju godina odbijam odgovarati na dokona pi¬tanja. Tipa: je li tvoje djelo 
otvoreno ili nije? Pa otkud ja znam, nije to moja stvar, to je vaša stvar. Ili: s kojim se svojim 
likom poistovjećuješ? Bože dragi, pa s kim se obično poistovjećuje autor? Jasno, s prilozima. 
Od svih su mi tih dokonih pitanja najdokonije postavili oni koji su natuknuli kako je 
pripovijedati o prošlosti način da se izbjegne sadašnjost. Je li tako? pitaju me. Vjerojatno jest, 



odgovaram, Man-zoni je pripovijedao o sedamnaestom stoljeću upravo zato što ga nije 
zanimalo devetnaesto, a Giustijev Sveti Ambrozije obraća se Austri¬jancima svojega 
vremena, dok Berchetova Prisega u Pontidi govori o bajkama prošlih vremena. Love story 
zalaže se za probleme svojega doba, dok Parmski kartuzijanski samostan priča samo o 
zgodama koje su se zbile dvadeset pet godina prije... Uzalud je i govoriti da svi pro¬blemi 
moderne Europe kakve ih danas osjećamo nastaju u srednjem vijeku, od općinske 
demokracije do novčarskoga gospodarstva, od nacionalnih monarhija do gradova, od novih 
tehnologija do pobuna siromašnih slojeva: srednji vijek je naše djetinjstvo kojemu se uvijek 
valja vraćati da bismo uspostavili anamnezu. No o srednjem se vije¬ku može govoriti i u stilu 
Excalibura. Problem je, dakle, u nečemu drugom, što se ne može zaobići. Što znači napisati 
povijesni roman? Mislim da postoje tri načina da se pripovijeda o prošlosti. Jedan od njih je 
romance, od bretonskoga kruga do Tolkienovih priča, a u tu skupinu spada i gotski roman, 
koji nije roman, nego upravo romance. Prošlost kao scenografija, izgovor, bajkovita 
konstrukcija, u kojoj će se mašta slobodno raspojasati. Nije dakle niti nužno da se romance 
zbiva u prošlosti, dosta je da se ne dogaña sada i ovdje te da o tome sada i ovdje ne govori, 
čak ni alegorično. Velik dio znanstvene fanta¬stike je čisti romance. Romance je priča o 
nečemu što je drugdje. 
Zatim dolazi pustolovni roman pun plašteva i mačeva, kao što je Dumasov. Pustolovni roman 
izabere »zbiljsku« i prepoznatljivu prošlost, a da bi je učinio prepoznatljivom, nastani je 
likovima koje već bilježi enciklopedija (Richelieu, Mazarin) i dade im da čine ra¬dnje koje 
enciklopedija ne bilježi (sretnu se s Milady, doñu u dodir sa stanovitim Bonacieuxom), ali 
koje enciklopediji ne proturječe. Naravno, da bi poduprli dojam zbiljskosti, povijesni će likovi 
činiti i ono što su (po pristanku historiografije) činili (sudjelovali u opsadi la Rochelle, 
održavali intimne odnose s Anom Austrijskom, imali 
  
veze s Frondom). U tu (»istinitu«) sliku uklope se likovi iz mašte, koji meñutim iskazuju 
osjećaje kakvi bi se mogli pripisati i osobama iz drugih razdoblja. Ono što d'Artagnan čini 
spašavajući u Londo¬nu kraljičine dragulje mogao je učiniti i u XV. ili u XVIII. stoljeću. Nije 
potrebno živjeti u sedamnaestome stoljeću da bi čovjek imao d'Artagnanovu psihologiju. 
U povijesnom romanu, meñutim, nije nužno prikazati osobe koje su prepoznatljive u okviru 
opće enciklopedije. Sjetite se Zaručnika, naj¬poznatiji lik je kardinal Federigo, koji je prije 
Manzonija malo kome bio poznat (daleko je poznatiji bio drugi Borromeo, San Carlo). No sve 
što čine Renzo, Lucia ili fra Cristoforo moglo se činiti jedino u Lom¬bardiji sedamnaestog 
stoljeća. Ono što likovi rade pridonosi da se bolje razumije povijest, ono što se dogodilo. 
Zbivanja i likovi su izmišljeni, pa ipak nam o Italiji toga doba kažu stvari koje nam povijesne 
knjige nikada nisu rekle tako razgovijetno. 
U tom smislu sam ja svakako htio napisati povijesni roman, ne zato što su Ubertino ili 
Mihovil uistinu postojali i rekli više-manje ono što su zaista rekli, nego zato što je sve što 
kažu fiktivni likovi kakav je Vilim moralo biti izrečeno u to doba. 
Ne znam koliko sam toj nakani ostao vjeran. Ne mislim da sam je iznevjerio kad sam navode 
kasnijih autora (poput Wittgensteina) prerušio u srednjovjekovne navode. U tim sam 
slučajevima dobro znao da nisu moderni moji srednjovjekovni ljudi, nego da, u najbolju ruku, 
moderni ljudi misle na srednjovjekovan način. Više me muči nisam li svojim fiktivnim 
likovima kadšto pridao sposobnost da disiecta membra posve srednjovjekovnih misli promeću 
u neke pojmovne nagrde koje, kao takve, srednji vijek nikada ne bi priznao kao svoje. Ali 
mislim da povijesni roman mora činiti i ovo: ne samo u prošlosti razabirati uzroke onoga što 
se dogodilo poslije, nego i ocrtati proces zbog kojega su ti uzroci s vremenom polako stali 
proizvoditi svoje učinke. 
Ako moj lik usporeñujući dvije srednjovjekovne ideje iz njih izvede treću, moderniju, on čini 
točno ono što je poslije napravila kultura, a ako nitko nikada nije zapisao to što on kaže, 



izvjesno je da je netko, pa makar i nesuvislo, mogao na to pomišljati (a da to nije izrekao, jer 
su ga spopali tko zna kakvi strah i stid). 
Kako bilo da bilo, jedna me je stvar silno zabavila: svaki put kad bi neki kritičar ili čitatelj 
napisali ili rekli kako moj lik izražava odviše moderne misli, u svim tim slučajevima i upravo 
u tim slučajevima ja sam se bio poslužio doslovnim navodima iz XIV. stoljeća. 
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A ima i drugih stranica, na kojima je čitatelj kao u iskonski sred¬njovjekovnima uživao u 
stavovima što sam ih ja osjećao kao nezakonito moderne. Tome je razlog što svatko o 
srednjemu vijeku ima svoju, obično iskvarenu predodžbu. Samo mi, redovnici toga doba, 
znamo istinu, ali kad je čovjek kaže, katkad dospije na lomaču. 
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■s^   Za kraj » 
«* Uvije godine pošto sam napisao roman, pronašao sam svoje bilješke iz 1953., kad sam još 
studirao. 
»Horacije i njegov prijatelj pozovu grofa P. da riješi tajnu utvare. Grof P. je ekscentričan i 
flegmatičan gospodin. Nasuprot njemu, mladi zapovjednik danske straže sklon američkim 
metodama. Radnja se nor¬malno razvija prema smjernicama tragedije. U zadnjemu činu, grof 
P. pozove obitelj na okup i objasni zagonetku: ubojica je Hamlet. Prekas¬no, Hamlet umire«. 
Nakon mnogo godina otkrio sam da je sličnu ideju već negdje imao i Chesterton. Čini se da je 
skupina Oulipo nedavno sastavila matricu za sve moguće kriminalističke situacije i ustanovila 
da još samo treba napisati knjigu u kojoj bi ubojica bio čitatelj. 
Pouka: ima opsesivnih ideja, one nisu nikada osobne, knjige razgo¬ 
varaju medu sobom, a prava kriminalistička istraga mora dokazati da 
smo krivci upravo mi. H 
a.-. 
ir,- 
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Naravno, rukopis         5 
Proslov        13 
Prvi dan 
Prvi čas. Gdje se stigne u podnožje opatije, a Vilim pokaže 
veliko oštroumlje       23 
Treći čas. Gdje Vilim s Opatom vodi poučan razgovor         29 
Šesti čas. Gdje se Adson divi portalu crkve, a Vilim se ponovno 
sastane s Ubertinom iz Casalea       41 



Oko devetog časa. Gdje Vilim vodi vrlo učen razgovor s travarom 
Severinom       65 
Poslije devetog časa. Gdje se razgleda skriptorij i upoznaju mnogi 
znanstvenici, prepisivači i rubrikatori, kao i slijep starina što 
iščekuje Antikristov dolazak       70 
Večernja. Gdje se obiñu ostali dijelovi opatije. Vilim izvede neke 
zaključke o Adelmovoj smrti, s bratom staklarom porazgovori 
se o staklima za čitanje i o utvarama koje se javljaju onima što 
žele previše čitati       82 
Povečerje. Gdje Vilim i Adson uživaju u radosnom gostoljublju 
Opatovu i u gnjevnu razgovoru što ga vodi Jorge       90 
Drugi dan 
Služba riječi. Gdje nekoliko sati mistične sreće prekine vrlo 
krvav dogañaj       97 
Prvi čas. Gdje Benno iz Uppsale povjeri neke stvari, neke druge 
povjeri Berengar iz Arundela, a Adson dozna što je prava 
pokora     105 
Treći čas. Gdje se prisustvuje svañi prostih ljudi, Avmaro iz 
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Aleksandrije natukne neke stvari, a Adson razmišlja o svetosti 
A' i o vražjem izmetu. Zatim se Vilim i Adson vrate u skriptorij, 
B Vilim vidi nešto zanimljivo, vodi treći razgovor o dopuštenosti smijeha, ali napokon ipak 
ne može pogledati gdje bi htio. ...    115 
Šesti čas. Gdje Benno ispripovjedi čudnu priču, iz koje se o 
životu u opatiji doznaju nimalo primjerne stvari     129 
Deveti čas. Gdje se opat pokaže ponosnim na bogatstva svoje 
opatije i punim bojazni od heretika, a na kraju Adson 
posumnja nije li loše učinio što se zaputio svijetom     134 
Nakon večernje. Gdje, unatoč tome što je poglavlje kratko, 
starina Alinardo kaže prilično zanimljive stvari o labirintu i o 
načinu na koji se u nj ulazi     147 
Povečerje. Gdje se ude u Zgradu, otkrije zagonetan posjetilac,       '■' 
nade tajna poruka s nekromantskim znakovima, a netom je 
nañena, nestane knjiga koja će se poslije tražiti kroz mnoga 
poglavlja, i kraña Vilimovih dragocjenih leća nije zadnja naša 
dogodovštna     151 
Noć. Gdje se napokon dospije u labirint, dozive se čudna 
priviñenja i, kao što to u labirintima biva, zaluta se     159 
Treći dan 
Od jutrenje do prvog časa. Gdje se u ćeliji nestalog Berengara 
pronañe krvlju uprljana krpa, i to je sve     171 
Treći čas. Gdje Adson u skriptoriju razmišlja o povijesti svojega 
reda i o sudbini knjiga     172 
Šesti čas. Gdje se Adsonu povjeri Salvatore, a to što čuje ne da se 
sažeti u nekoliko riječi, ali ga navede da se duboko i zabrinuto 
zamisli     176 
Deveti čas. Gdje Vilim govori Adsonu o rijeci krivovjerja, o 
ulozi priprostih u crkvi, o svojim sumnjama u mogućnost 



spoznavanja općih zakona te gotovo uzgred ispriča kako 
je odgonetnuo nekromantske znakove koje je ostavio 
Venancije     184 
Večernja. Gdje se ponovo razgovara s Opatom. Vilimu sine 
,3 nekoliko čudesnih zamisli o tome kako riješiti zagonetku 
a labirinta, i u tome uspije na najrazboritiji način. Zatim se 
jede pohani sir.       197 
^iakon povečerja. Gdje Ubertino Adsonu ispripovjedi priču o fra Dokinu, u knjižnici se 
Adson sam prisjeti ili pročita nekoliko 
  
drugih priča, a zatim mu se dogodi da sretne djevojku lijepu 
i strašnu kao vojska pod zastavama     208 
Noć. Gdje se Adson, smućen, povjeri Vilimu te razmatra u ulozi 
žene na području stvaranja, a onda se, meñutim, otkrije leš 
nekog muškarca     236 
Četvrti dan 
Jutrenja. Gdje Vilim i Severin pregledaju Berengarov leš, otkriju 
da mu je jezik crn, što je neobično u utopljenika. Zatim 
raspravljaju o otrovima što izazivaju jake bolove i o jednoj 
davnoj krañi     245 
Prvi čas. Gdje Vilim najprije Salvatorea, a zatim opskrbnika 
navede da priznaju svoju prošlost, Severin pronañe ukradene 
leće, Nikola donese nove pa Vilim sa šestorim očima poñe 
odgonetati Venancijev rukopis     252 
Treći čas. Gdje se Adson koprca u ljubavnim patnjama, zatim 
stigne Vilim s Venancijevim spisom, koji i pošto su ga 
odgonetnuli ostane neodgonetljiv.     261 
Šesti čas. Gdje Adson ode tražiti tartufe pa naiñe na malu braću kako stižu u opatiju, potonji 
dugo razgovaraju s Vilimom i s Ubertinom, i doznaju se vrlo žalosne stvari o Ivanu XXII..  .    
271 
Deveti čas. Gdje stignu kardinal del Poggetto, Bernard Gui 
i ostali ljudi iz Avignona, a zatim se svatko bavi drugim 
stvarima     283 
Večernja. Gdje se učini da Alinardo pruža dragocjena 
obavještenja, a Vilim otkrije svoju metodu kojom se stiže do 
vjerojatne istine preko niza sigurnih grešaka     286 
Povečerje. Gdje Salvatore govori o neviñenoj čaroliji     290 
Nakon povečerja. Gdje se iznova razgleda labirint, stigne se na 
prag finiš Africae, ali se ne mogne ući, jer se ne zna što su 
prvi i sedmi od četiri, a Adsona opet, na uostalom dosta učen 
način, spopadne njegova ljubavna boljetica     293 
Noć. Gdje Salvatore na kukavan način dopusti da ga otkrije Bernard Gui, djevojku koju 
Adson voli uhite kao vješticu i svi poñu na počinak nesretniji i zabrinutiji nego prije. .. .Wt'*..    
309 
Peti dan *i$> 
Prvi čas. Gdje se vodi bratska rasprava o Isusovu siromaštvu ..    317 
Treći čas. Gdje Severin ispriča Vilimu o čudnoj knjizi, a Vilim 
  
 
  



ispriča izaslanicima o čudnom poimanju svjetovne vlasti. .. 329 Šesti čas, Gdje Severina 
pronañu umorena, ali više ne nañu 
knjigu koju je on bio našao     338 
Deveti čas. Gdje se podijeli pravda i stekne neugodan dojam da 
svi imaju krivo     348 
Večernja. Gdje se Ubertino dade u bijeg, Benno se počne 
pridržavati zakona, a Vilim razmatra o raznim oblicima 
pohote na koje je taj dan naišao     367 
Povečerje. Gdje se sluša propovijed o dolasku Antikrista, a 
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